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 En el trabajo de recopilación de material de archivo, con su 
consecuente investigación para describir trozos de la historia de la 
ciudad de La Unión, siempre subyace la pregunta sobre qué entendemos 
por historia y cómo hacemos la historia. Hacemos historia en nuestro 
presente, en el día día, sin embargo, no sabemos cómo tratarla cuando 
se convierte en pasado. Historiografía, antropología, sociología, sentido 
común, poesía, imagen, cine y audio, se apropian el ejercicio de registrar 
e interpretar para hacerse valer en un espacio en el altar de la verdad. 
Verdades subjetivas, a medias, una vez derrotada la objetividad del siglo 
pasado.
 ¿Y si le decimos a la gente que haga memoria? ¿Podríamos 
entonces descubrir una manera de hacer historia a partir de cómo la gente
lo entiende? Entonces hicimos un ejercicio bastante sencillo: pedimos 
de manera abierta que la gente cuente la historia de una fotografía que 
tenga, o que se consiga. Algunas cosas formales, como la extensión y 
otros, era necesario para estandarizar esta muestra, si lo quieren ver como 
un estudio, pero la verdad lo necesitábamos para lograr un formato de 
concurso. 43 trabajos llegaron, de los cuales una muestra representativa 
de 16 son parte de esta publicación.

 La historia, al parecer, es muerte, noviazgos, cariño, esfuerzo, 
peleas, gritos, pensamientos, reflexiones, rabia, gozo, todas atravesadas 
por procesos como la dictadura militar, la reforma agraria, el desarrollo 
urbano mediado por el neoliberalismo, el desarrollo tecnológico, el 
modelo, entre otros. Al parecer, la historia no es sólo expresión de luchas 
de poder, de oligarcas y marginales, de conservadores y liberales, de 
lo divino y lo pagano... quizá,  la memoria y la emocionalidad también 
buscan su lugar ¿Quién sabe? La historia lo dirá.
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A. BARROS ARANA visita A.
Por Leonel Hermosilla - 86 años
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 Hola, ¿cómo estás amiga mía?, como está el día bonito, decidí 
hacerte una visita. ¿Qué, ya no me conoces?, ¿Soy yo uno de tantos?, no 
importa, solo quiero charlar. Sí, si tú me conociste siendo un niño. Quiero 
saber cómo te encuentras de ánimo, supongo que tendrás algo que decir 
con tantos años a cuestas. ¿No te acuerdas que me conociste cuando era 
un niño y pasaba por tus veredas a ver a mi abuelita? Sí, ella vivía en calle 
Serrano.
 
 Tú que me viste con pantalón corto, a pie pelado y con un ponchito, 
ya te estás acordando, con los años que tienes, te perdono por no haberme 
reconocido. Sí, yo ya estoy viejo, pero déjame decirte algo: te veo triste, 
¿qué, que no tienes motivo para estar alegre? Sé que te han despojado de 
cuanto te dieron, de lo que me acuerdo primero fue tu hospital, que tuviste 
no sé cuántos años, según decían pertenecía a la liga de beneficencia. Solo 
me acuerdo más que nada de su dispensario al que concurríamos los que 
no teníamos plata, cuando era hospital San José, porque nos atendían gratis 
y Sor Julia era la que preparaba los jarabes y obleas, que nos daban para 
llevar a la casa.
 
 Sé que sientes tu hospital, pero te lo cambiaron por un asilo, creo 
que algo ganaste porque también ayudan a los viejos, como yo. Claro, yo 
tengo dónde caerme muerto, pero muchos de esos viejos no, a los cuales les 
dan abrigo y calor. Sí, ya sé qué estás pensando: algunos tienen familias, 
hijos que también le dieron y criaron con cariño.
 
 ¡Mira!, eres privilegiada en otros sentidos, porque siempre 
has tenido dónde hacer tus plegarias. ¿Qué me dices de tu capilla?, ¿te 
acuerdas en qué año fue construida?, te pillé, ¿vistes que dudas?, pero 
yo sé porque pregunté y en la oficina parroquial tienen unos dibujos, no 
sé cómo se llaman, pero dicen que fue construida en el año 1904. ¿Viste 
que tu memoria también falla? Claro, si tienes tantos años. ¿Que no sabes 
cuándo fue construida esa reliquia?, hoy día acoge a quienes se van de 
esta vida: buenos y malos, ricos y pobres, porque para la muerte no hay 
distinción.
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 Montoya. Mira, yo era un niño, tendría unos 6 años o tal vez 7, 
esto es hacia los años 1937 o 1938. Sí, si, yo visité esos baños turcos, sí, si 
frente a la Cruz Roja, en el número 532 donde tenían unos cajones, en los 
cuales introducían a la gente y sólo quedaba la cabeza afuera, y en el piso 
del cajón ponían unas ramas de eucaliptos que con el vapor daban un olor 
bien extraño y fuerte. Baños turcos los llamaban, pero también duraron 
poco. ¿Ves?, ¿no te dije que mi mente todavía funciona?, claro que con 
tanta conversa me está dando sed y me tomaría un traguito de vino, pero 
del bueno. Tú no bebes vino, solo agüita. Hablando de vino, no estar la 
bodega de Puig, para ir a buscar un par de litros, ese sí que era vino, el que 
traían en grandes fudres y era envasado aquí, además era una cervecería. 
Sé que después pasó a manos de un señor llamado José Bahí, en donde 
también vendían hielo en barras, la que comprábamos todos y hacíamos 
helados artesanales, y en una carretita eran vendidos y gritados en la calle: 
frutilla, chocolate y bocado. ¡Qué tiempos aquellos mi amiga! Como dijo 
alguien, cualquier tiempo pasado fue mejor. Sí, amiga te comprendo, tienes 
razón, todos cambiamos. Unos se van, otros llegan, como se fue tu Escuela 
de Niñas Nº3, cuando se fusionó con la escuela Nº2, y se creó el grupo 
escolar actual allá por el año, más o menos... total qué importa el año si ya 
no vuelve.

 Imagina esas chiquillas que pasaban cantando por tus veredas 
jugando al luche de avión. Sí, si, creo que ya han de ser abuelitas o bis 
abuelitas como yo. Se acordarán de cuando eran inocentes con el delantal 
blanco, con sus trencitas o moñitos. Esta casa después pasa a poder del 
Sindicato Grob. Pensar que en esos bailes populares de esa época que se 
realizaban en sus salones, ¡que se hacían chicos! En ese tiempo bailábamos 
el vals, y qué decir de los corridos mexicanos, los que bailábamos de un 
lado del salón hasta el otro lado. En esos tiempos estaba recién apareciendo 
el Bayón. Nostalgia dicen que se llama eso que uno siente al recordar ese 
tiempo cuando éramos más jóvenes y esos bailes con orquesta y grupos 
musicales de esa época, ¡qué tiempos aquellos!. Pero como todo lo bueno 
no puede durar, no faltó un triste suceso cuando un joven que se creía 
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un adulto mostrando o jugando con un revólver, se le escapó un tiro con 
fatales consecuencias, y se terminaron los bailes en ese salón para siempre.
 
 Amiga mía, hay alguien que no te abandona, ¿adivina a quién me 
refiero? Te pillé, te pillé, te pillé, también te falta memoria, te comprendo, 
los años no pasan sin dejar huellas, sobre todo en la mente. Yo te daré 
algunas pistas, ahí se hacían clases de catecismo, más o menos a 25 a 35 
niños del barrio, la señorita Dorila y Sor Julia fueron las que nos enseñaron 
a persignarnos y a rezar. Al final de año las ricas onces, a todos los que 
asistíamos al catecismo. Todavía no te acuerdas, no te acuerdas, te doy otra 
pista, el bacalao... al fin le achuntastes, vistes la Cruz Roja que compró el 
edificio el año 30, y el aceite de bacalao...puj... qué malo, ¿no? Y además 
hay camas para las que van a ser mamás y vivían en el campo, no pagaban 
ni un peso. Respeto para esas señoras, todas son dueñas de casa y tienen 
marido o hijos que atender, pero se sacrifican dejando muchas cosas sin 
hacer en sus casas, para ayudar a los más desposeídos. Da gracias que no te 
han abandonado, lo que pasa es que la juventud no está ni ahí, como dicen, 
porque hay que sacrificarse y no se gana nada en la Cruz Roja, vamos muy 
mal con la juventud de hoy y solamente la gente de edad y que ha sufrido 
se sacrifica sin esperar recompensa. Además, ¿qué me puedes decir de los 
hermanos evangélicos, que tienen su iglesia en tu esquina con Serrano?, 
no te puedes quejar, porque por ese lado eres privilegiada. Si no te gusta 
la católica, tienes a los hermanos Bautistas que están desde el año 58 o del 
59, total es el mismo Dios y es para todos, porque no rechazan a nadie y 
alegran con sus himnos y coritos.
 
 Hablemos de algo alegre...ya deja de regañar... dime, ¿qué no te 
acuerdas de esos dieciocho con sus ramadas y cuando se bailaba cueca 
apianada que tocaba el maestro Madrid, acompañado con la batería del 
Pato Silva?, esos sí que eran dieciochos, no como los de hoy en día. ¿Te 
acuerdas que la tradición era pelear para el día 18 por que ese era el día de 
la libertad y no los podían llevar presos?
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 Esas peleas que estaban pendientes y tiempos antes se desafiaban 
con la consabida frase “pa el dieciocho te la voy hacer conche...” lo que me 
acuerdo de la última pelea, la vi en tus ramadas.
  
 Escucha: salieron de una de tus ramadas dos individuos y le dijeron 
a los carabineros que estaban a caballo: -Mi cabo, denos permiso pa pelear. 
El cabo dijo a los que estaban mirando: - ¡Revísenlos! Los civiles los 
revisaron para que no tengan armas. Un peleador se sacó la camisa, el otro 
no, y empezó la pelea. Combos van, combos vienen, y los civiles mirones 
que nunca faltan celebraban a uno y al otro con vivas y aplausos, pero 
como todo termina, llegó el momento final y uno de los contendores dijo 
“me ganaste huevón”, y abrazando del cuello al otro, agregó: - Vamos a 
tomar ahora. Y llenos de su propia sangre los dos amigos entraron a una 
ramada a seguir tomando.
 
 Esos sí que eran hombres valientes como ya no quedan, porque se 
respetaban las peleas a combo limpio, porque si uno por casualidad caía, 
no faltaba el mirón que decía “déjalo que se pare”, porque al botado no se 
le pegaba... ¡Qué tiempos aquellos y también qué hombres! Ya, deja de 
lloriquear, tú sabes que cuando se juntan dos viejos solos, conversan de 
cosas pasadas. ¿Qué puedes decirme de tus dos canchas de básquetbol?, 
¡qué pichangas aquellas!... sí, si también te las quitaron. Me recuerdo que 
los mejores jugadores del Club Alianza se entrenaban en tus canchas, lo 
que más me llama la atención es que todos eran gente de trabajo: obreros, 
pintores de brocha gorda, sí que sabían jugar con sus eternos contrincantes 
los del Club Atenas, equipo que era de los paltones.
 
 Hablando de juegos me acordé, no te enojes, pero se me viene a 
la memoria en tiempos cuando llovía, después salía el sol y nosotros, se 
entiende que éramos niños, jugábamos a las resbaladitas de dos, tres o más 
metros y a pie pelado sobre el pasto y cuando este se secaba, no faltaba el 
que sacaba su regadera personal, digamos en chileno, le pegaba la meada, 
pero era porque estaba seca, y bien mojada resbalábamos mejor. Perdona la 
meadita. También algunos caíamos pero con las risas de los demás, pasaba 
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el dolor y volvíamos a tirarnos, ¡pobres pies! También recuerdo ese cerco 
de mimbre que te pusieron y que tenía varios orificios, por donde pasaban 
las parejas para hacer el amor en las noches, creo que te divertirías bastante 
viendo posiciones, piernas desnudas y qué sé yo cuántas otras cosas más. 
¡Cuántas guagüitas nacerían con tu complicidad! Qué lindo, tú, la tierra 
en las parejas que caían rendidas de amor y la noche eran cómplices de 
aquellos grandes amores de juventud, y te quejas y hablas de moralidad 
y pornografía, tantas cosas que han pasado y hemos visto sobre todo en 
tiempos pasados.
 
 Qué puedes decirme de la casa de los Miller, que era la de lata y 
nada más, yo me acuerdo de la casa de los Miller que estaba en tu esquina 
con Esmeralda, yo la conocí ya en decadencia, tiene que haber sido muy 
linda cuando nueva. Lo que más me llamaba la atención: las pinturas 
hermosas de sus salones, por el hecho que están en el cielo raso, uno 
quedaba como embelesado mirando esos angelitos tan lindos que aparecían 
en esas pinturazas, supongo que en esas piezas o salones se harían esas 
tertulias que se acostumbraban hacer a principios de siglo. Otra cosa de esa 
casa es que tenían tres pianos verticales y los nietos del señor Miller, los 
Gonzalitos como los llamábamos, se instalaban a tocar piano a pie pelado.
 
 Oye creo que me podrás contar algo, porque te recordarás algo de 
unas casas de calle Serrano, como a 50 metros más o menos de ti según 
me han contado, donde llegaban niñas bonitas, traídas de otras ciudades 
y que vestían abrigos de pieles y muy modositas las que permanecían en 
esas casas de tolerancia, como las llamaban, y llegaban los caballeros de 
la alta sociedad. Después aparecieron las casas de remolienda, pero estas 
eran para los más pobretones y en las de tolerancia llegaban sólo los con 
plata como se decía en aquel tiempo, y con amigos. Algunos pedían que se 
cerrara el local y para eso ellos pagaban, para quedarse con las niñas, total 
tenían plata, según me han contado, porque yo no conocí estas casas, solo 
algo recuerdo.
 
 De la Marta chica, que era morena, no muy agraciada y gordita, era 
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la que atendía lo que se llamaba un reservado. La Marta grande o Manita 
esa la conocí, era una hermosa mujer pese a tener algunos años, tenía un 
pelo castaño claro y los ojos hermosos y expresivos, tenía todo cuanto 
hace que un hombre mire dos o más veces a una mujer, lindos senos y 
sin exageración, buenas caderas, voz grave, sabio andar, con delicadeza 
y elegancia, pero ya estaba en decadencia, ella vivía en calle Prat esquina 
Jaramillo. Piensa, amiga mía, cuánto ha cambiado este pueblo en unos 
años y cuánto más tendrá que cambiar.
 
 Hablando de tiempos pasados, cuántos ya se marcharon de esta 
vida, y será muy triste para ti ver pasar los cuerpos de aquellos que 
conociste, y de los que no conociste. Primero fueron las angarillas o 
guandos, después las carrozas tiradas por caballos, llega la modernidad, 
aparecen los furgones motorizados, hoy en día hay viarios, cuál de ellos 
más moderno, si ni se escucha el ruido del motor cuando van con su carga 
de dolor. Para algunos es motivo de gran dolor, por un tiempo, pero para 
otros es motivo de alegría, incluso la muerte de unos es ganancia para 
otros, porque es de algún beneficio o utilidad, pero al pasar los años es un 
recuerdo que se diluye, y al final es una lápida con un nombre deteriorado 
por las inclemencias del tiempo, ese tiempo inexorable que todo lo 
destruye. VIDA, ¿qué es la vida?, yo y otros se preguntaban lo mismo, tú 
que tienes más años que yo, te pregunto: ¿Qué es la vida para ti?. Me dices 
que es una lata, ¿cómo puedes decir eso? Ah, que la compare con un árbol 
que nace, crece y florece, todos sacan algo de utilidad de él: sombra, leña, 
madera y también frutos. Está bien, pero no entiendo qué quieres decir 
con “fenece”. Ya, ya entiendo que quiere decir muere. Ah, qué palabra 
rara para decir muere. Bien, yo también nací, crecí, trabajé para otros, 
di alegrías, también sufrí e hice sufrir a otros. Mis frutos pueden ser mis 
hijos, pero me pregunto para qué sirve este proceso, si al final uno tiene 
que morir, o sea, desaparecer, y en unos años después ya nadie se acordará 
de mí. ¡Ah!, espera un poquito, sí, ahora te entiendo, que nada desaparece, 
solo se transforma, o sea que la vida y la muerte es el mismo proceso y 
van de la mano. Mira, también pienso en ti, escucha: Yo voy a morir y 
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tú que seguirás existiendo, te abandonarán, después te pondrán un poco 
de maquillaje, como arbolitos, flores, pavimento, quedarás nueva, pero 
seguirás existiendo como la Alameda B. Arana salvo en caso que cambien 
tu nombre, porque los humanos somos así, tratamos de cambiar todo lo 
que tenemos, mira te lavaron la cara, te pusieron esas murallas de piedras, 
para hacer esos terraplenes donde pusieron algunas plantitas y tu cuesta se 
ve bonita. Comenzaste este milenio con suerte, si has tenido que esperar 
tantos años, para llegar a donde estás hoy en día, en este nuevo siglo, porque 
veo que en estos días te comenzaron a pavimentar tus calles después de 
tantos años de espera. Bien mi querida Alameda Barros Arana, mis huesos 
están doliéndome y tengo que moverme o marcharme, tengo que llegar a 
la casa temprano y por el reumatismo ando despacito, además esta puede 
ser una despedida. Personalmente y con mucho cariño, te deseo lo mejor 
con las autoridades de turno y que los vecinos puedan construir casitas 
más modernas, tú sabes todo entra por la vista. Amiga mía solamente con 
mucho cariño, solo puedo decirte un triste adiós.
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CAMPEONES
Por Leonel Hermosilla - 86 años
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 Abuelito, dicen que usted tiene muchas historias relacionadas 
al deporte en su cabecita, especialmente en tiempos de su juventud: Me 
encantaría escuchar alguna de ellas, ya que tengo la tarea de realizar una 
composición para presentarla en mi escuela. ¿Me puede contar alguna de 
ellas?... si es de La Unión sería mucho mejor.
 
 Trataré de complacer a mi chiquilla. - Recuerdo una situación muy 
parecida que ocurrió cuando iba en sexto año de mi escuela. Te cuento que 
yo asistí a la Escuela N°1 Honorio Ojeda Valderas, siendo en esos años su 
director Don Daniel Oñate Rosas y como mi profesor jefe Don Fructuoso 
Oyarzo, más conocido como: “El cholo Oyarzo”, por su tez morena.
 
 Él pidió a todo mi curso que elaboremos una composición sobre 
un hecho muy importante que acontecía en ese entonces, donde un grupo 
de jóvenes de nuestra escuela se encontraba disputando un campeonato de 
basquetbol de nivel primario escolar en Santiago.
 
 El día 2 de diciembre de 1945 les corresponde jugar con Vallenar 
disputando el segundo lugar o vice campeones, para qué te digo, toda la 
gente de La Unión emocionados. -¿Qué, vieron el partido? -No, hijita, 
en ese tiempo no había televisor mi chiquilla. -Perdona güeli, ya. -Sigo, 
ese día todos pegados en la radio que también eran pocas, ya no recuerdo 
dónde estuve allegado para escucharlo. Los que jugaban casi todos eran de 
mi curso, sexto año: Raúl Flores, Julio (chiruca) Moreira, Raúl Leal, Luis 
Armando Pozo, también su hermano Mario Pozo (que era de otro curso) y 
un joven que venía del sector de Puerto Nuevo de apellido Vera, del cual 
lamentablemente no recuerdo su nombre pero sí su apodo... luvine. Sí, no 
recuerdo más porque los años no pasan en vano. Sigamos con el partido 
que también tiene una historia. Comienza el partido, todos gritábamos, 
no se podía escuchar bien: estando a dos puntos por lado en el segundo 
tiempo se produce una falta a favor de nuestro equipo en la mitad de la 
cancha. Donde el joven Raúl Leal toma la pelota. Desde ese punto la tira 
de tal manera que logró el gol del triunfo, un gol pelado como se le dice en 
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este deporte. Gracias a el jugador Raúl Leal. Lo curioso es que al tocar la 
pelota el suelo, el árbitro da por terminado el partido.
  
 Volviendo a la tarea de la composición de mi curso, finalmente me 
toca a mí salir ganador. ¿Cómo no contarles lo orgulloso y alegre que me 
sentí? Como premio debía leer mi trabajo en el quiosco de la plaza el día 
que llegaran nuestros campeones, cuando esto aconteciese estaría junto al 
grupo de autoridades en el lugar donde se rendiría homenaje... Ya me creía 
todo un hombre siendo solo un niño.
 
 Por fin llegaba el día especial, la cita era en la estación de 
ferrocarriles, había que esperar al famoso tren de las tres que venía de 
Santiago. Por otro lado Don Alejandro Pozo, padre de Luis y Mario que era 
el dirigente de la Sociedad de Socorros Mutuos Arturo Prat, se preocupó 
de decorar un camión para el esperado recibimiento de los ganadores. 
La decoración consistía en ramas, flores, banderas, todo muy precioso. 
Siendo este transporte facilitado por un señor Barichivich.

 Todos llegaban a la estación: los padres, hermanos, amigos, un 
gentío nunca antes visto en esta ciudad. Por fin llega el tren, el desorden es 
total porque todos quieren abrazarlos o simplemente tocarlos. Los gritos, 
aplausos, la banda 8 de octubre tocando y otra multitud esperando en la 
plaza.
 
 Yo, entre tanta gente, no cabía dentro de mi ternito dominguero 
hinchado de tanto orgullo. Hasta gomina me puse en el pelo y composición 
entre mis manos esperando mi turno para poder leerla. Yo estaría en este 
lugar donde se ubican los políticos, economistas populares o personajes 
importantes en la sociedad, siendo todavía un niño.
 
 Por fin comienza el acto con la canción nacional tocada por la banda 
y coreada por el público presente; los discursos de las autoridades y de 
Don Alejandro Pozo que se preocupó más que nadie por este recibimiento 
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y yo también, en el nombre de mi escuela les di la bienvenida y las gracias 
por representar tan dignamente a nuestra escuela N°1.
 
 Te contaré que ese partido se retransmitió en la plaza, específicamente 
el segundo tiempo con el gol del triunfo y la hazaña de Raúl Leal. Era 
impresionante el griterío de todos los concurrentes a ese acto.
Ya mi chiquilla, espero que esta historia no la olvides, como muchas 
personas de esta época.
 -No abuelo, muchas gracias, te quiero.
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CArta para el alma y 
memoria de  carmen

Por Isabel Zahira Cárdenas Pérez - 50 Años
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 Querida y recordada Carmen:
 
 Aunque no la conocí en persona, hoy he decidido escribirle, para 
contarle de cómo es que pareciera que la conozco de toda una vida. Debe 
ser porque en la mayoría de las reuniones familiares sale a relucir la 
“Abuela Carmen”. Un día pregunté por Ud., quién era, y me dijeron — La 
Esposa del Abuelo Luis Nauco Traro, Tío de Ana Aida Nauco Rail, quien 
fue Madre de Teresa, Arsenio, Celia, Víctor, Matilde, y Cornelio Manqui 
Nauco. Ellos son sus sobrinos nietos, los que aún te mantienen presente y 
vigente, aquí en el lugar de siempre: Huillinco, La Unión.
 
 Me muestran una foto, fue tomada antes de 1968, recuerdan, porque 
ese año falleció el abuelo. Yo tenía 8 años dice Cornelio y fui a la cocina 
de fogón, encontré las colas de los corderos que faenaron, las ensarté en un 
palo, las puse al fogón y me las comí. Nadie se dio cuenta, afirma.
 
 Puedo ver que el almendro ha florecido, sí, eso, su cabello blanco. 
Entonces qué edad tenías, no lo saben con certeza, pero eras mayor que el 
abuelo. Pero estás, tal como hoy, serena, casi tímida, junto a los tuyos. Con 
su mascota en sus faldas, puedo deducir que le gustaban los animales, y eso 
habla muy bien de las personas y de su alma. Nada pareciera impresionarla, 
ni siquiera una cámara fotográfica, la que permitió estampar su retrato. 
Y me comentan que se estaban ya oscureciendo los que miraban por las 
ventanas; el paso y peso de los años los puedo notar, entonces me cuentan 
que llegó a tener 115 años de vida.
 
 Del Abuelo Lucho recuerdan lo apegado a la tierra, trabajador, 
comerciante: ¡¡¡Un verdadero emprendedor!!!
 
 Llegó a tener seis yuntas de bueyes, más maquinarias, ovinos, 
aves, etc. Dio trabajo a mucha gente, especialmente en época de cosecha 
de cereal. 
No dejaba espacio donde pasara el arado (barbechar), para luego sembrar, 
a pesar de que su terreno era difícil por su geografía. La cordillera de la 
costa es así.
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 Tus sobrinos nietos, recuerdan que desde muy jóvenes trabajaron 
en su casa. Los varones ayudaban en las cosechas y las mujeres en los 
quehaceres de la casa.
 
 Qué gran enseñanza, dicen; pero cuando el trabajo había menguado, 
venía el pago. Era entonces cuando se viajaba por el Río Bueno, en bote 
hacia a la casa Francesa en Trumao para abastecer sus necesidades, esas 
que no estaban en casa: los géneros, hilos, algunos calzados, etc.
 
 Mantener los bueyes atados a los carretones era toda una hazaña. 
Había que sujetar las ruedas, por lo quebrado de los terrenos. En un punto 
se detenían para que las personas echaran los montones de trigo que se 
trasladaban al hombro y se vaciaba a los carretones. Cuando estos estaban 
llenos, se trasladaban a los galpones donde se almacenaban hasta que 
lleguen las máquinas que andaban prestando servicios entre los vecinos.
 
 El regreso de las máquinas era como a fines de marzo. Entonces 
el abuelo cosechaba el grano, y mientras sacaba los manojos de trigo, los 
huevos de las gallinas iban apareciendo. Él los recolectaba en un canasto 
de mimbre, para posterior ir a la ciudad a venderlos.
 
 Pero cuentan que antes de la cosecha era todo un evento. Se 
faenaba un buey, la carne se charqueaba, se adobaba con sal y se dejaba 
al sol. Cuando estaba seca, se le pasaba un rodillo tirado a bueyes, luego 
se guardaba en sacos de pita y se dejaba debajo del catre para esperar el 
invierno, o los meses azules.
 
 Con el resto hacías cazuelas con tus ayudantas. Y les servías a tus 
trabajadores en troco de madera. Ya se estaba en plena cosecha. 
 Dicen que para Ud. era imperdonable servirse su comida con una 
chalota, cuya cosecha estaba guardada, o directo de la huerta, donde había 
de todo y muy lindo pues lo abonabas con abono natural. Esta ceremonia 
la hacías antes que lleguen los obreros a comer. Era siempre al medio día. 
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Y cuando el abuelo al servirse te decía “¡Come viejita!” Ud. respondía 
“no tengo hambre”, entonces los que hoy escuchamos, nos reímos de su 
astucia.
 
 A las 16:00 horas, había que llevar un canasto con víveres, para ir 
hacia donde estén las personas laborando en pleno campo y darles once.
Y al terminar la jornada, soltaban los bueyes, guardaban los aperos y 
pasaban a recibir un pan grande que había sido hecho en el día. Arduo 
trabajo tenía. Hoy eso ya no existe. Qué tiempos los de Ud... 
A mí me tocó vivir el tiempo en que “la tierra no está dando sus frutos”.

 También recuerdan tu caja de madera, Celia dice: “¡Ahí la abuela 
guardaba las cosas ricas!”, o sea, los chicharrones envueltos en bolsas de 
papel, los salames, la manteca, que se preparaba con ají y se comía con 
pan. Las piernas enteras de cerdos que se rebanaban, luego de haber estado 
por tiempo colgados al humo en la cocina de fogón.
 
 En el terreno que donaron con el abuelo aún perdura la nombrada 
Escuela Rural de Hullinco, cuando se celebraron los 50 años Ud. estuvo 
presente en la fotografía que la familia atesora. La anécdota que le pasó 
cuando el abuelo la llevaba a la ciudad a firmar la donación del terreno. 
Cuentan que ibas sentada en un sillón de mimbre arriba de una carreta, y 
en toda una vuelta, la rueda de la carreta tomó una pendiente y Ud. se cayó 
de ella mientras el abuelo siguió tirando los bueyes. Al llegar al cruce, 
hoy llamada T- 80, le dijo “¡Llegamos viejita!”, mas Ud. no estaba. Solo 
entonces se dio cuenta de que le había pasado a dejar tirada por el camino.
 
 Otro adelanto donde igual de alguna manera está presente es que en 
el año 2005, su hijo Eligio Nauco Traro vendió media hectárea de terreno, 
para construir una Sede Comunitaria. Limita con la Escuela de Huillinco y 
es de gran utilidad para la comunidad. Ahí se reúnen los adultos mayores y 
una agrupación de artesanas que se llama Trafkintun Kimun, quiere decir 
traspaso de sabiduría, bueno eso Ud. lo debe saber. A que no adivinas quién 
la preside. ¡Le cuento!, María Matilde Manqui Nauco, su sobrina nieta. 
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¿¡Qué le parece!? Hacemos telas en telar mapuche, y teñidos naturales, 
lindos trabajos y estos se muestran en distintas ferias a nivel nacional.
 
 Dicen que luego de sus afanes, le gustaba contemplar su entorno. 
Se sentaba junto a sus mascotas a ver las vegas, los árboles y todo lo que 
la rodeaba, sobre todo en verano, reposando después de almuerzo. Y la 
brisa del campo le traía el refresco y los aromas que la oxigenaban. Esos 
árboles nativos que estaban en el terreno que se llamaba San Juan, donde 
habían pumas, y todo pajarito, más los chupones, murtillales, y los colles 
que tanto le gustaban asados; ya no existen. Está todo rodeado de pino y 
eucaliptus, el pozo donde se sacaba agua y Pablo, su ayudante, llevaba a su 
casa en pipas tiradas en carreta con bueyes, tampoco está. Nosotros, toda 
la comunidad, hoy sacamos agua del brazo chico del río Bueno, dicen que 
mejoró nuestra calidad de vida. No sé, ¿qué me podrá decir Ud.? Ya sé, 
puede ser que no nos preocupamos del equilibrio. Sí, nos ha faltado de tu 
sabiduría, esa que te enseñaron y aplicaste; no sabías leer ni escribir, pero 
todo lo hacías en armonía con lo que te rodeaba.
 
 La vegas que contemplaba desde su casa, y que para el terremoto 
del año 1960 se inundaron, hoy le llamamos Humedales, recién nos dimos 
cuenta de que son los pulmones de la tierra y que hay que protegerlos. 
Como puede darse cuenta, y lo citó el poeta Pablo Neruda, - “Nosotros, los 
de antes, ya no somos los mismos”.

 Gracias Carmen, por darme de su espacio, gracias por el legado que 
entregaste a los que te lo recibieron, no puedes pronunciar palabras, por 
ello escribo a tu alma de mujer mapuche, fuerte y emprendedora, hacedora 
del bien y que hoy sigues contribuyendo al aporte cultural de la comuna de 
La Unión, Provincia del Ranco.
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Chunchules de sueños rotos
Por Valeria Alvarado Antriz - 23 años
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 Era el gran día de la audición, pero todo salió mal para Paolo. - ¡Te 
quedaste dormido! le gritó su mamá, y él, como buen deportista, saltó de su 
cama y corrió durante 10 minutos sus habituales 2 kilómetros para llegar a 
la escuela. Mientras corría, acomodaba su corbatín y podía sentir el doblez 
del calcetín en su pie derecho sin poder detenerse. Al llegar, allí estaba con 
su rostro impasible don Juan, el director, quien cada mañana esperaba en 
la puerta a todos los rezagados para darles una “lección de puntualidad”. 
Paolo sabía claramente que tenía sólo dos opciones: Regresar a casa y 
recibir los chicotazos de su madre, o hacer fila para recibir la “lección de 
puntualidad”, la cual también consistía en algunos chicotazos. Paolo se 
quedó. Quedarse al menos le permitía audicionar frente al instructor y ser 
parte de la banda de guerra.
 
 Paolo, también conocido como “el negro” para sus amigos. 
Era el tercer hijo entre cinco hermanos, único varón. Fanático del 
fútbol y admirador eterno de Edson  Arantes do Nascimento, conocido 
mundialmente como “Pelé”. Siempre destacó por ser un buen amigo, muy 
alegre. Amante de la buena cocina de su madre e incluso de la comida que 
sus compañeros rechazaban en la escuelita rural del sector de la mina.
 
 Luis, su padre, era minero en Catamutún y María, su madre, se 
encargaba de los niños y de los quehaceres del hogar. Ambos realizaban 
esfuerzos para mantener el bienestar de sus hijos y darles educación. Fue 
así que, en busca de mejores condiciones de vida, postularon a una casa 
propia en La Unión, la que poco tiempo después ya disfrutaban en familia. 
De esta manera fue como Paolo llegó a su querida escuela Honorio Ojeda 
Valderas ex escuela de hombres n°1, al sexto año básico. Rápidamente allí 
se hizo de grandes amigos: El Chino, El Gato, El Caballo y el infaltable de 
las pichangas: El nariz de picota.
- ¡Oye negro, inscríbete en la banda!, le insistió por varios días El Gato.
- ¿Cómo lo hago? si no sé tocar ningún instrumento - se defendía Paolo.
- Empieza con el pito que es lo más fácil, de ahí avanzai a la trompeta, 
nosotros te ayudamos - le convenció finalmente El Caballo.
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 El proceso de selección era sencillo, a todos los que querían ser 
parte de la banda se les entregaba un instrumento a elección, ensayaban 
durante una semana por sus medios, para luego audicionar frente al 
instructor don Luis Fehrenberg. Si sabían tocar eran seleccionados, en caso 
contrario, se iban. Paolo escogió el pífano o pito, tal como sus compañeros 
le sugirieron, El nariz de picota le enseñó a sacar el sonido y El Gato le 
enseñó su primera marcha.

 Ya se acercaba la tarde de aquel día de audición que había 
comenzado mal para Paolo. -¡Quedas fuera!, le dijo el instructor a Rofuco 
Bajo, bautizado como Pedro por el cura, pero apodado así debido a su 
procedencia y estatura. Paolo pensó entonces, que no habría oportunidad 
para él; el instructor era demasiado estricto. Faltaban solo dos personas en 
la fila antes de él, y recordaba que en su escuelita de campo no había esta 
clase de instrumentos que llamaban tanto su atención, es por eso que él 
había ensayado incansablemente, incluso había dejado de ir a un partido 
para estar completamente preparado. Era su turno, sus labios se secaron, 
sus piernas se sentían como lana. El instructor fijó su mirada en él y sin 
decir palabra alguna, le hizo una señal para que comience a tocar. Tomó 
aire desesperadamente y sopló, mientras observaba que el instructor ya no 
fruncía el ceño, aliviado comprobó que las horas de ensayo habían valido 
la pena, su corazón agitado escuchó las palabras como un eco: ¡Estás 
dentro! En realidad, había sido un gran día.
 
 Corría ya el año 1987, pleno régimen militar, cuando Paolo ya era 
parte integral de la banda de guerra, siendo el pito mayor, lo que significaba 
ser el líder de su escuadra. Los chunchules -lazos dorados entrelazados en 
el pecho que en el extremo tenían un pito- denotaban su liderazgo dentro 
de la banda.

 El gobierno dispuso en ese entonces, una competencia de bandas, 
para ello la Escuela n°1 grabó durante toda una tarde algunas marchas en el 
Gimnasio Fiscal, las que, en primera instancia, irían a un concurso regional. 
Poco tiempo después, el director ya anunciaba una gran noticia: ¡La banda 



Relatos Gráficos de La Unión, Vol. II

25

de guerra había ganado el concurso regional! Esta frase encendería una 
llama de ilusión en cada niño de la escuela y se aproximaba el siguiente 
paso que era enviar la grabación para la competencia nacional.
 
 Una fría mañana de junio don Juan Gatica hizo un anuncio que 
encendió el entusiasmo de los niños de la Escuela n° 1: ¡La escuela había 
ganado el concurso nacional de bandas! Y aún más creció la alegría cuando 
supieron que este triunfo los llevaría a un desafío mayor: participar en un 
encuentro sudamericano de bandas en São Paulo, Brasil, representando a 
Chile y a su querida ciudad de La Unión.
- ¿São Paulo?, ¿será como San Pablo?
- Ni sabía que quedaba en otro país
- Escuché que ahí bailan zamba
- Yo sólo conozco la mina y La Unión, confesó al fin Paolo a sus amigos. 
Pero cuando vaya, iré a tomar once con Pelé.
 
 “El negro” recorrió su escuela gritando y saltando, era la máxima 
alegría que había sentido: ¡Voy a Brasiiiiil! Aquel día solo deseaba que 
terminen pronto las clases para contarle de este triunfo a su familia y 
amigos. Su madre, incrédula al principio, se reía y se emocionaba al saber 
de esta oportunidad tan grande; uno de sus hijos, a los cuales muchas veces 
les faltó el pan, podría ir a otro país.
 
 El entusiasmo comenzó a crecer con el pasar de los días, pero había 
solo un obstáculo para ir al concurso de bandas: la escuela debía recaudar 
dos millones, ya que el gobierno sólo dispuso de un millón de pesos para 
financiar el viaje de 40 personas en un bus. Y así lo hicieron, entre padres e 
hijos organizaron malones, rifas, bingos bailables, y un sinfín de creativas 
actividades que sólo nacen pujados por una gran ilusión.
 
 Cada día Paolo amanecía con una nueva esperanza, la motivación 
que sueñan ver los profesores en sus alumnos, había aparecido por primera 
vez en su vida, subieron sus notas y hasta tenía su primera anotación 
positiva.
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  Los cerezos ya estaban en flor cuando aquel niño iba de camino a 
la escuela, en el cielo las nubes dispersas y el sol fulguroso acompañaron 
su maratón a la escuela. Al comenzar la jornada escolar, como era habitual, 
el director se dirigió a los alumnos para comunicar la información del día: 
Hoy habrá ensayo de coro de 5 a 6, y en cuanto al viaje a Brasil, se cancela. 
Pueden retirarse en orden a sus salas. Paolo se pellizcó el brazo, luego 
la pierna, pero nunca despertó de esa pesadilla. -¿Qué dijo el director? 
Seguro escuché mal, se dijo a sí mismo, mientras caminaba sin levantar los 
pies, evitando las lágrimas y con la mirada fija en el suelo.

 En medio de los pasillos Paolo oía llantos sordos y murmullos 
temblorosos:
- Parece que los papás no alcanzaron a juntar la plata.
- Mi mamá me dijo que fue por culpa del gobierno, se dieron cuenta que 
nuestro director era socialista y a los milicos eso no les cae bien.
- Yo escuché que los de la directiva se gastaron la plata.
Paolo regresó a casa con sus chunchules de sueños rotos, no pudo correr 
sus 2 kilómetros de costumbre, le pesaba la desilusión. Su madre, al verlo 
llegar, jamás pensó en la dimensión del dolor que arrastraba sobre sí. Había 
creído, había confiado y ahora todo era confusión, rabia, desesperanza.
 
 - ¿Podré alguna vez ir a Brasil? Se repetía una y otra vez. Pero 
pronto su pregunta encontró respuesta, como única luz encendida en medio 
de la nada, se iluminaba una promesa: que no importaría cómo ni cuándo, 
pero algún día iría a Brasil a tomar once con Pelé, nada le haría renunciar 
a su sueño. Paolo recordaba con fuerza esta promesa cada vez que tocaba 
el pito, vestido impecablemente con sus chunchules distintivos, mientras 
desfilaba por el centro de la ciudad representando a la escuela donde vivió 
su primera desilusión.
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Club Deportivo
Estrella de Chile Vice Campeón

Por Daniel Carrasco Guerrero - 67 años
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 Nace un día 31 de marzo de 1922 en los alrededores del “barrio San 
Pablo”. En sus inicios la institución está conformada por dirigentes,socios 
y jugadores con visión de futuro y de mucho esfuerzo en las lides 
futbolísticas de esos años.
 
 La foto-relato, fue tomada en el mes de diciembre del año 1967 
(pronto a cumplir 50 años), en el estadio “Carlos Vogel” por el fotógrafo 
profesional Sr. Rudy H. Limari G.(Q.E.P.D.) Con ocasión de la disputa del 
título de campeón en serie de honor del futbol amateur de  la asociación de 
futbol de La Unión.
En la oportunidad llegan a disputar la final por el título los clubes “Estrella 
de Chile” vs. “Bancario F.C.” 

 El encuentro bastante disputado durante los noventa (90) minutos 
termina en un empate de un gol por lado (1 x 1), y por acuerdo de las bases 
del campeonato por una mejor diferencia de gol se corona campeón al club 
“Bancario” y vice-campeon a “Estrellita de Chile”.

 El equipo de “Estrella de Chile” el día del partido debía alinear en 
cancha a tres jugadores juveniles con 17 años, por acuerdo y autorización 
de los clubes y de la asociación de futbol local como una forma de foguear 
en serie adulta a estos noveles players para que en el proximo año integren 
con 18 años la “selección juvenil” de asofutbol de La Unión, campeonato 
en el cual la ciudad será sub-sede.

 Para el partido final, Estrella de Chile alinea de la siguiente forma: 
(los nombres de los jugadores fueron cambiados por sus apodos y/o 
alias, porque dentro del campo de juego así nos entendíamos más fácil y 
cariñosamente, con el debido respeto.) Arquero: Nº 91 juv. “Gato Barría”. 
Defensas: Nº 92 “Cacholeón Burgos”, Nº 93 “Potro Herrera”
Nº 94 “Ford Solis” y Nº 95 “Rucio Albarracín”. Medio campistas: Nº 96 
“Castaña Ojeda”, Nº 98 “Agrinca Leveoue”. Delanteros: Nº97 “Huaso 
Uribe”,
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 Nº 49 “Chuleta Prieto” Nº 10 “Chencho Pardo”, Nº 11 juv. “Coco 
Carrasco”. Director técnico (D.T.) ”Chico Carvallo”. Reservas: “Cholo 
Muñoz”, “Caballito Ulloa” y “Profe Villagrán”.

 Para terminar esta breve foto-relato del club deportivo Estrella de 
Chile de La Unión del año 1967, la conmemoración de sus  90 (noventa) 
años de su fundación el día sábado 31 de marzo de 2012. Con asistencia de 
autoridades e invitados especiales para la ocasión junto a directiva, socios, 
jugadores, series: infantiles, juveniles, honor y senior con la esperanza y fe 
de lograr conmemorar el año 2022  los 100 (cien) años de su fundación. 
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El Gran Juego
Por Loreto Triviño Morales - 16 años
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 Recuerdo aquel día en el estadio Iansa, con mis amigos 
preparándonos para la final del campeonato, habíamos esperado con 
muchas ansias. Los equipos de diferentes regiones reunidos en ese lugar 
esperando el gran comienzo, para definir al ganador.

 A las 14.00 horas se dio partida al encuentro, mi equipo debía de 
competir contra otros 3, que eran de Puerto Montt, Temuco y Talca;  el 
pitazo de inicio sonó, el partido había comenzado. Nosotros enfrentados 
contra chicos de Temuco. Llevaba el balón, corrí con gran velocidad en 
dirección al arco, se la lancé a Nacho, Nacho se la pasó a Antonio, él pateó 
al arco e hizo el gol. Todos gritamos como malos de la cabeza, habíamos 
ganado el primer partido, estábamos todos muy contentos. Ahora solo 
faltaban dos encuentros, teníamos una hora para poder descansar antes de 
que empezara el siguiente duelo. Salimos a la cancha con mucho entusiasmo 
y en el minuto 30 del primer tiempo comenzó un gran temporal, el cual 
nos impidió seguir con el encuentro, así que debimos abandonar el lugar y 
seguir el campeonato la siguiente semana.

 Al llegar a mi casa encuentro a mi madre sentada en el sillón con 
un rostro de tristeza. Me acerco a ella y le pregunto qué le ocurre, a lo 
que ella me contesta “hijo debo decirte algo, siéntate. Tu abuela no se 
encuentra muy bien, su enfermedad ha avanzado muy rápido, por lo que el 
doctor dijo que le queda menos de una semana”. Al escuchar esto, toda la 
felicidad que traía se fue con un suspiro y un par de lágrimas cubrieron mi 
rostro. Mi madre me abrazó y comenzó a decir que todo estaría bien y que 
estos días deberíamos de estar al lado de mi abuela para acompañarla hasta 
su último respiro.

 A la mañana siguiente nos fuimos temprano a la casa de mi Lita, 
al entrar estaba lleno de gente, la gran mayoría familiares, y entre toda esa 
multitud se encontraba mi viejita postrada en su cama y sin poder hablar 
mucho, con quejidos y sus brazos llenos de pinchones. Me acerqué a ella y 
le besé la frente. Ella solo me miró y sonrió, con eso me conformaba, solo 
poder tenerla a mi lado me hacía muy feliz.
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 Al día siguiente mi entrenador llamó y me dijo que el día martes 
que venía continuaría el campeonato. Él me dijo que era muy importante 
que fuera, a lo que yo miré a mi abuela, suspiré y le di como respuesta 
“tal vez”. Mi madre escuchó y me preguntó quién era, yo le dije que nada 
importante, mi Lita muy adolorida y con mucho esfuerzo me llamó y me 
dijo: “hijo, yo sé cuánto amas el futbol así que debes de ir a ese encuentro 
y ganar, porque yo sé que lo lograrán tú y tus amigos”, yo le contesté que 
lo pensaría, ella me tomó la mano y dijo “no hay nada que pensar, debes 
de ir, eso me hará muy feliz. Ya sé que no quieres ir porque te da miedo 
que yo me vaya, pero eso en algún momento a todos nos pasará, además 
yo estoy sufriendo mucho, pero si tú vas a jugar, eso me permitirá irme en 
paz y con el pecho inflado, orgullosa de ti, mi nanai”. Al escuchar estas 
palabras le dije que sí iría. Solo faltaban 3 días para continuar con lo que 
estaba pendiente, durante esos días mis amigos entrenaron muy duro, yo 
no asistía por estar con mi viejita, mis amigos me llamaron durante todos 
los días esa semana para consultarme cómo me encontraba y cómo estaba 
mi abuela y que intentara ir a jugar con ellos el martes.
 
 Llegó el día de la continuación de la final. Me levanté, tomé 
desayuno, antes de irme me acerqué a mi Lita y le di un abrazo muy fuerte, 
la solté y antes de salir por la puerta ella me dijo “te quiero mucho y estoy 
muy orgullosa de tener un nieto como tú”. Con esas palabras me dieron 
ganas de llorar pero debía ser fuerte, y me fui, al llegar donde mis amigos 
me abrazaron y se alegraron al ver que estaba ahí. Comenzó el partido, 
estábamos enfrentándonos a los de Puerto Montt. Ellos eran veloces pero 
no era nada con lo que no pudiéramos lidiar. El partido concluyó en 3 goles 
a 2. Habíamos ganado. Tomamos nuestro descanso de 1 hora, el árbitro 
tocó el pito, el partido final había llegado, ahora debíamos entregarnos más 
del cien por ciento en la cancha para lograr ganar y salir campeones. El 
entrenador nos reunió en un semicírculo y nos dijo “chicos esto es por lo 
que han estado luchando arduamente para estar en estas instancias. Algunos 
de ustedes tal vez sean llevados a ligas mayores, otros a lo mejor no, pero 
solo quiero decir que estoy muy orgulloso y que nunca había entrenado 
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a chicos tan fuertes y guerrilleros como ustedes. Más que jugadores los 
considero mis hijos, así que salgan a esa cancha y denlo todo”.

 Salimos a la cancha y antes de entrar, el técnico me llamó a un 
lado y me dijo “esto hazlo por tu abuela”, a lo que yo contesté que eso 
haría. Comenzó el partido, el balón lo llevaba yo, se lo pasé a Antonio, 
Antonio se lo pasó a Tomás y Tomás metió el primer gol. Solo logramos 
anotar una vez en el primer periodo. Se dio inicio al segundo tiempo, en 
este los contrincantes lograron meter un gol solo 3 minutos antes de que 
se acabara todo. Sonó el pitazo final, nos debíamos ir a penales. Ahora sí 
que los nervios nos comerían vivos, designaron a quienes patearían en los 
penales, yo fui uno de ellos. Comenzaron los penales, Pedro, el arquero, 
logró atajar 3 goles, a nosotros solo habían logrado atajarnos 1. Llegó 
mi turno de patear ese penal, estaba en juego el triunfo; miré al arquero, 
retrocedí, tomé impulso y pateé el balón. Iba en dirección al arco y el 
portero solo la tocó con un dedo, había metido el gol ganador, todos mis 
compañeros se abalanzaron sobre mí, todos lloramos, gritamos, estábamos 
muy contentos de aquella hazaña que habíamos concretado. Recibimos 
las medallas y al finalizar la premiación me fui lo más raudo que pude a 
la casa, llegué súper rápido, antes de abrir la puerta me detuve y respiré 
profundo. Un sentimiento de angustia me había quitado la felicidad; abrí 
la puerta, todos lloraban; miré hacia donde se encontraba la cama de mi 
viejita; ya no respiraba, en ese momento entendí que ella ya se había ido y 
que gracias a ella había logrado triunfar.
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Hijo de Crianza
Por Jack Elkyon - 54 años
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 En otoño de cada año hago chicha. Llevo mis sacos con manzanas 
al molino de Los Vásquez, ubicado en el sector de la Aldea Campesina en 
la ciudad de La Unión. Allí las muelen y exprimen manualmente en una 
prensa artesanal, de la cual se extrae un mosto rojo y dulce, delicia de los 
parroquianos. La envaso en toneles de alerce, la dejo fermentar y con el 
paso del tiempo se convierte en sidra.
 
 En el molino me encuentro con una persona de edad madura, pelo 
canoso, bigote bien cuidado, estatura media, por la apariencia me figuro 
que de unos ochenta años. Sin embargo, su estado físico parece de veinte. 
Su nombre: Mario Vásquez Montiel. Dirige, con singular sagacidad, las 
operaciones de molienda, labor en que le acompañan sus hijos. Arrastra 
y abre los sacos de manzana con un cuchillo, los levanta para echar su 
contenido al molino, posteriormente aprieta con fuerza la prensa con una 
viga de madera nativa. Una operación intensa en esa época del año, que 
requiere mucha fuerza y, don Mario, la hace al menos cien veces al día.
Mientras se estila el preciado líquido en los baldes para que no se pierda 
ni una gota, en cada pausa aprovecho de charlar con él. A ambos nos gusta 
conversar. Es poseedor de una memoria prodigiosa. Sin duda su historia 
de vida, rica en acontecimientos y anécdotas, es parte del patrimonio 
intangible de la ciudad.
 
 Confiado por esos momentos de conversación íntima y fraterna que 
tenemos una vez por año en la chichería, me atrevo a ir a visitarlo a su 
parcela. Después de los saludos protocolares, le expreso mi intención de 
narrar parte de su historia, en mi calidad de escritor. Con ese propósito, 
le solicito una fotografía antigua en que aparezca él. Con parsimonia se 
levanta de su silla y me trae un retrato en que se ven dos niños de corta 
edad, pulcramente vestidos, sentados en el andén de la calle. El niño 
más grande, de ocho años de edad, es precisamente Mario. Se ve feliz y 
esperanzado, en la época que –según me dijo– sus “padres” lo iban a pasar 
por la libreta, para convertirlo en uno más de la familia. Fue tomada en el 
año 1942 en la esquina de la calle Sargento Aldea con Esmeralda. La niña 
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que lo acompaña en la foto es Sonia Negrón Boettcher, hija de su “tía” 
Orla y del “Loco” Negrón, detective de Investigaciones.
Le pido que me entregue más detalles.
— Yo soy hijo de crianza-- me cuenta —, el intento de legitimación no 
pasó de las buenas intenciones.
 
 Le sugerí que partiéramos por el principio y le pregunté de dónde 
eran sus padres biológicos. Mario se echó para atrás en la silla del comedor 
donde estábamos sentados y me contestó que nació en San Pablo. Arturo 
Vásquez Soriano, un hacendado y criador de caballos corraleros dejó 
embarazada a Palmira Montiel, la empleada doméstica de la casa. Él es 
hijo del deseo sexual del terrateniente y del temor reverencial de la madre. 
El recién nacido vio la luz en el año 1934.

 A su progenitor no lo conoció nunca. Su esforzada madre tuvo que 
irse de San Pablo, arrastrando al niño a cuestas. Se vino a La Unión. Después 
de varios trabajos consiguió emplearse en la casa patronal del fundo Las 
Cancaguas de Waldemar Boettcher Grob y Aurora Oñate Candia, ubicado 
en el sector San Juan, camino a Trumao.
— Yo tenía cuatro años cuando llegué al caserón — expresa —. Me 
acuerdo que los dueños no tenían hijos y les cayó en gracia que era bueno 
para conversar. El primer día me sentaron a la mesa y antes de probar los 
alimentos, como estaba criado a la usanza evangélica, me puse a cantar 
una alabanza por la comida que íbamos a recibir. Los dueños de casa se 
rieron con mi iniciativa.
—  Mario..., ya no tienes que hacerlo más — dijo Waldemar
— Sí, patrón — respondió Mario, entre ofuscado y avergonzado por la 
situación. Desde entonces lo llamó “patrón” por el resto de su vida.

 Poco tiempo después su madre biológica, Palmira Montiel, murió 
de pulmonía en el Hospital San José, establecimiento que quedaba al final 
de la calle Barros Arana. Él tenía entonces cinco años.
— Tu mamá se fue al cielo Mario —relata que le dijo Aurora Oñate después 
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de enterrar el cadáver de Palmira en el cementerio de Trumao— desde 
ahora yo voy a ser tu madre y Waldemar tu padre.
 
 Después de escuchar estas palabras corrió instintivamente a abrazar 
al patrón, para agradecerle, por hacerse cargo del huérfano. Durante los 
meses que había estado en la casa había desarrollado un especial vínculo 
con él, su única figura paterna. Lo consideraba una persona solidaria y 
bondadosa.
— No lo decía yo no más-- formula Mario —, todos sus trabajadores lo 
querían y admiraban.
 
 Mario podía sentir que a su patrón le gustaba su presencia. 
Frecuentemente jugaba callado con sus monitos en la biblioteca de la casa, 
mientras Waldemar, ávido lector, leía sus libros en alemán.
 
 Como a los tres días del funeral apareció en el campo una mujer. 
Dijo ser la media hermana del niño. Se llamaba Emelina Silva Montiel. Su 
marido trabajaba en la bodega Iroumé y Grez en Trumao, que abastecía a 
todos los campesinos del Río Bueno abajo, a través de vapores. Dijo que 
venía a buscarlo, pero los dueños de casa la convencieron para que dejara 
al menor con ellos.
 
 Así que se quedó en el Fundo. Sus padres adoptivos le dieron cariño 
paternal, una buena habitación en la casa patronal que llenó de recortes de 
revistas y al año siguiente lo inscribieron en un colegio particular, en Prat 
con Angamos. Todavía se acuerda de la profesora “Cotita Vásquez” que 
le enseñó las letras del abecedario. Al año lo trasladaron a la Escuela N° 1. 
Se iba todas las mañanas en el carretón con la leche, ya que el Fundo Las 
Cancaguas abastecía casa por casa a La Unión, y se volvía caminando 
cinco kilómetros por el camino de ripio con otros niños que vivían en el 
sector.
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 En el mes de noviembre de 1942, el año de la fotografía, cuando 
tenía ocho años de edad, Waldemar y Aurora pretendieron inscribirlo 
como hijo de ellos. Al parecer no podían tener descendencia. Sin embargo, 
al enterarse Luisa Grob, madre de Waldemar, tuvo una reacción de furia. 
Se trenzaron en una tremenda discusión con el patrón. Hasta persiguió a 
su hijo gritándole en teutón, sosteniendo en la mano un palo con el que 
pretendía pegarle. Eso aconteció en el patio de la casa de Luisa Grob, que 
estaba ubicada al final de Sargento Aldea.
 
 -Yo vi todo trepado arriba de un inmenso cerezo que estaba en el 
patio de la casa -recuerda Mario-. Me quedé listo para ir a la Oficina del 
Registro Civil, peinado y vestido para la ocasión.
 
 Lo cierto es que para doña Luisa los hijos de crianza solo estaban 
destinados a satisfacer las necesidades de sus cuidadores. La sumisión era 
parte del trato: los padres “adoptivos” cubrían las escaseces básicas del 
menor, como comida, techo, alojamiento y el niño quedaba hipotecado 
de por vida a prestar obediencia y subordinación a la familia. Ella estaba 
convencida de que había que guardar distancia con estos hijos de crianza, 
ya que no eran de su sangre ni de su raza, y, lo más importante, no debían 
ser partícipes de la herencia.

 -Me acuerdo-, señala Mario-, que para hacer valer su posición 
frente a mí, cada vez que me veía, me criticaba. Frunciendo el entrecejo, 
levantaba su mano como para pegarme y exclamaba con voz ronca y fuerte 
para que todos la escucharan: “¿Qué hace éste? Puro comer”.
 
 No lo sabía entonces, confiesa, pero conocer ese desprecio de clase 
tan niño lo marcó para las luchas que dio el resto de su vida.
Cuando Mario cumplió once años nació Rodrigo, hijo de los Boettcher 
Oñate.
 
 -Rodrigo entró a la casa y yo salí de ella-, dice poniendo ambos 
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codos sobre la mesa y recostando la barbilla en sus manos-. El cambio fue 
brusco, como si de pronto me tuviese que acostumbrar a respirar bajo el 
agua. El matrimonio me mandó a dormir en el galpón con los trabajadores, 
que eran como siete.
 
 Al principio, reconoce, lloraba desconsoladamente de lo amargo 
de su nueva posición, de ser el hijo del patrón a un peón más. No entendía 
las razones o las culpas que lo habían llevado a esa situación. La noche 
que fue expulsado de la casa, mientras arreglaba su cama para tenderse a 
dormir en el galpón común con los demás trabajadores, no podía aguantar 
los sollozos. Los peones lo observaban callados, sin saber qué decir. Uno 
de los trabajadores, Julio Blas, estaba sentado en su cama desabrochándose 
los zapatos. Se levantó de su cama y lo abrazó delante de los otros. En 
forma calmada pero firme le dijo: -Tienes que entender una cosa: Rodrigo 
es su hijo verdadero y llegó para quedarse- le tomó la cara con su mano 
gruesa y áspera de labrador, lo zarandeó un poco y miró fijamente a los 
ojos para hacerlo volver a la realidad, -¡Tú te llamas Mario Vásquez... y 
eres un hombrecito!

Dejé de llorar —manifiesta--. Sí..., comprendí por fin que tenía que dejar 
la fantasía de pertenecer a esa familia y asumir que me llamaba Mario 
Vásquez Montiel. Que mi vínculo era solo de crianza. Hasta ese momento 
yo era débil, criado entre algodones, pero ahora reconozco que el incidente 
me templó el carácter y me hizo fuerte para enfrentar el resto de mi vida.
 
 Lo mandaron al colegio hasta sexto grado, porque en ese entonces 
a los que estaban destinados a ser peones no les daban más educación. 
Después empezó a trabajar repartiendo leche en el carretón. Se fue del 
Fundo apenas cumplió su mayoría de edad, a los veintiún años. El 29 de 
mayo de 1957 se casó con Marta Carvallo Andrade, en una ceremonia que 
se realizó en la casa patronal del Fundo.
 
 La independencia de sus padres de crianza le permitió hacer una 
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vida comprometida con la lucha de los obreros y trabajadores de La Unión. 
Fue dirigente sindical, poblacional y miembro del Partido Comunista. 
Impulsó y gestionó varias de las obras de progreso social en la ciudad, 
como los terrenos para el Club de Rayuela. Humilde pero orgulloso, no se 
doblegó ante nadie, ni siquiera ante los militares que lo llevaron detenido 
en octubre de 1973.
 
 Con todo, no se olvidó de su familia de crianza, siempre estuvo allí 
para ayudarlos en lo que necesitaren, pero en un plano de igualdad.
 
 Un día sábado del año 1988, volviendo del trabajo, su mujer lo 
esperaba con la noticia que Waldemar, quien ya tenía ochenta y ocho años, 
había caído enfermo, que parecía que el asunto era grave. Fue a verlo 
de inmediato. Lo vio postrado en cama, muy desmejorado físicamente, 
lúcido, pero con los ojos agotados. Éste, al verlo, le indicó que se sentara 
al lado de su cama. El anciano tomó con sus manos trémulas las suyas y le 
dijo:
- Mario, yo sin parte de la herencia no te voy a dejar. Cuando vuelva del 
hospital de Valdivia vamos a llamar al notario, porque tú fuiste la única 
persona leal para conmigo.
- No se preocupe por eso. Lo único importante ahora es que se mejore - 
respondió compungido.
 
 Pero el destino quiso otra cosa. El día jueves siguiente el cadáver 
de Waldemar Boettcher volvió a La Unión en una urna. Mario me señala 
emocionado que dio el discurso de despedida. Iniciaba así: “Patrón, gracias 
por haberme mejorado la vida y hacerme un hombre de bien...Me faltó 
tiempo para agradecer todo lo que hizo por mí...”
 
 A los tres meses del fallecimiento, la viuda le traspasó en propiedad 
dos hectáreas del Fundo Las Cancaguas, lugar donde vive hoy tranquilo 
con su mujer, cuidando su huerta y criando terneros.
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La Candidata a reina de la Lino
Por Ximena Celina Velásquez Villarroel - 50 años
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 La historia dice más o menos así: En el año 1974, la Sociedad de 
Linos La Unión, una empresa pujante y bien establecida en la ciudad en 
esos momentos, quiso participar de las actividades de semana unionina 
con una candidata a reina, y así empezó la búsqueda entre las obreras y 
trabajadoras en general. Toda esta búsqueda con un jefe a cabeza, Don 
Sergio Meneses, quien llegó hasta donde la señorita Rebeca Inzunza, 
pero no se encontraba en la ciudad. Así que se siguió la búsqueda hasta 
llegar donde la Sra. Celina V. donde le preguntaron la posibilidad de 
que su sobrina, la señorita Laura Pardo Villarroel, de 20 años, fuera la 
representante. La señora Celina gestionó todo y así se convirtió en la 
representante de los trabajadores, personal y sindicato. A partir de ahí todo 
fue intenso, dice nuestra candidata.
 
 Entrevistas en la radio que había en ese momento CD82 Radio 
Concordia, promociones a diferentes lugares: La feria de ganaderos, la 
cárcel, sesión de fotos, etc. promocionando la candidatura. al mismo 
tiempo en ese entonces había un grupo musical juvenil llamado “Mil 
hojas” formado en su mayoría por integrantes del “ Villa San José”.
 
 Y al igual que mi candidatura, por azar llegué a integrarlo. El 
repertorio eran canciones en inglés que se cantaban con coreografías, y un 
uniforme formado por un peto y una falda gode.
 
 En el show de coronación en nuestra plaza también participó el 
grupo “Mil hojas”.
 
Sentada junto a mis compañeras y autoridades anuncian al grupo “Mil 
hojas” y empiezan a cantar y el locutor los interrumpe diciendo, y la vez 
mirándome, que faltaba una hoja; habían solo 999. Y así subí al escenario y 
me uní a ellos, al grupo. Fue un plus que no tuvieron las demás candidatas.
Esto fue una gran experiencia y participé de todas las actividades antes y 
durante el desarrollo de la semana unionina.
  
 Las otras candidatas eran las señoritas Darling Espinoza y si mal 
no recuerdo, la Señorita Gaby Astorga.
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 La ganadora fue la Señorita Darling Espinoza, yo fui la virreina. 
Disfruté al máximo esta semana unionina.
  
 Al año siguiente me tocó a mí entregar la corona ya que la señorita 
Darling no se encontraba en la ciudad.
 
 Agradecida de la “Sociedad de Linos La Unión” por haber querido 
que los representara, a Don Sergio Meneses, quien estaba a la cabeza de 
esta actividad y a todo el personal de la empresa de esos tiempos.
Todos estos momentos vividos y recordados con nostalgia al ver esta foto. 
Nos cuenta la señorita Laura Pardo. 
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Las Vidas del Río
Por Mauricio Castillo Figueroa - 21 años
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 Era otro de esos veranos calurosos, esa pequeña época del año 
cuando el frío y la lluvia dan una tregua a las familias de este rincón del 
mundo. No se necesitaba mucho para poder ser feliz, una infancia sin 
zapatos era lo más común, los campesinos estaban ocupados en las faenas 
del verano, y la gente del pueblo seguía en sus trabajos esperando el fin de 
semana para poder escapar a alguno de los lugares del sur.
 
 Ya terminaba enero y la familia de un obrero ferroviario más, don 
Manuel Montesinos, quería festejar el cumpleaños de una de sus hijas, 
la Bella, que cumplía sus 12 años; la más pequeña de las 3 hijas del 
matrimonio. La mamá Bellardina preparó una comida y los pies de todos 
ponían rumbo a Cocule. En esos pocos kilómetros que separaban su casa, 
en la población Francisco Aguirre, el calor ya calentaba las cabezas de 
todos y no eran los únicos que hacían el trayecto. Un domingo con radiante 
sol era suficiente para el relajo de todos en el pueblo y mientras todos 
sudaban y caminaban, sus mentes solo imaginaban el primer chapuzón en 
las frescas y transparentes aguas del río Bueno. Don Manuel llevaba los 
remos sobre sus hombros y las niñas corrían y reían en el camino mientras 
su mamá se preguntaba si la pesca ese día mejoraría la comida de esa tarde.
 
 Ya estaban llegando a las sombras de los árboles que por años 
habían crecido a las orillas del río, las dos niñas menores no demoraron 
nada en estar en el agua. La Bella y la Elma jugaban con la corriente del río 
y su hermana mayor Emilia ayudaba a su mamá a preparar todo para servir 
la comida. Don Manuel estaba un poco más lejos de la escena preparando el 
bote que estaba atracado. Era casi chistoso ver cómo la madre de la familia 
intentaba que las niñas salgan del agua para poder comer, pero en esos 
tiempos de crianza estricta solo bastó un grito y problema resuelto. Nadie 
quería arriesgarse a un regaño acompañado de algún golpe. La comida tan 
rica, todo hecho con las manos de esa mujer, la dueña de casa, Bellardina, 
siempre buscando lo mejor para su familia e intentando llevar una vida 
normal, siendo felices con las cosas simples de la vida y formando unas 
buenas hijas, como las costumbre de esos años indicaba que tenían que ser 
las cosas.
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 El torrentoso y ancho río ya había visto esta escena durante siglos, 
pero así como nos da riqueza y momentos felices podía cambiar todo de 
golpe, y ese verano no fue la excepción, solo en unos minutos todo cambió.

 Pasada la comida, don Manuel se fue en el bote a pescar y las niñas 
fueron a bañarse. De pronto un grito rompe la calma, el río mostraría su 
peor lado ese día: era María Emilia; la hermana mayor estaba flotando 
en un neumático cuando un remolino la hizo girar intentando llevársela 
al fondo del río. Era hora de actuar rápido. Sin pensar mucho, Bellardina 
se lanzó al agua a rescatar a su hija y don Manuel se acercó en el bote lo 
mas rápido que pudo para poder ayudar a evitar la tragedia, pero sabemos 
que el río es fuerte y en la desesperación María Emilia solo se hundió y 
su madre, desesperada y sin ver el peligro, se vio atrapada también en el 
remolino.
 
 La angustia ya era general en todos y don Manuel en un intento de 
pasarle el remo a su mujer, la golpeó accidentalmente y desapareció en las 
aguas del río.
 
 La tragedia ya era realidad y con esto empezaba una terrible 
búsqueda, la vida en ellas ya no estaba y en las dos niñas menores solo 
quedaba llanto y una incertidumbre incomprensible para alguien que no 
ha vivido tal tragedia. Y ahora, ¿qué hacer? Pues era hora de llamar a la 
comunidad, por aquellos años mucho más pequeña de lo que es hoy. Todo 
aquel que tenía un bote se lanzó al río, la familia y amigos pusieron todos 
sus esfuerzos.
 
 Solo poder tener los cuerpos, poder darles un entierro era lo único 
que se quería, las dos niñas simplemente desconsoladas se tuvieron que ir 
a la ciudad con unos vecinos, necesitaban algo de calma para entender la 
situación.
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 Don Manuel, su familia, la familia de Bellardina y los boteros del 
río empezaron a buscar por todos lados, siguiendo las corrientes, buscando 
entre los matorrales, playas e islas que están en el río, pero el primer día ya 
se iba, y con ello era hora de volver a las orillas del río.
 
 La solidaridad de toda la gente nunca fue tan evidente, muchas 
mujeres empezaron a cocinar y a atender a todos quienes estaban en esta 
búsqueda, allí mismo en las orillas del río en el balneario de Cocule en un 
campamento improvisado. Nadie quería volver a la ciudad a descansar, 
todo sería allí. Apenas el sol lance sus primeros rayos de luz los botes 
volverían a navegar.
 
 Era un día más, ningún consuelo quería entregar el río, pero la 
comunidad no se daría por vencida. Nadie sabe cuánta gente estaba en la 
búsqueda, pero esto demostró la unidad de esta ciudad y la persistencia de 
esta humanidad.
 
 Ya estaba por caer la segunda noche cuando un botero que vivía río 
abajo buscaba entre los matorrales y encontró un cuerpo; era una muchacha 
joven, el cuerpo fue sacado del río y llevado donde don Manuel. Era su 
hija María Emilia. 16 años tenía cuando pagó con su vida el desconocer la 
traicionera naturaleza del río.
 Qué dolor el de ese padre, con su hija mayor muerta y su esposa 
desaparecida, pero lo terrible ya había ocurrido... era hora de un velorio, 
el más duro de su vida. Fue el único momento en que el dejó la búsqueda 
para darle la despedida a su niña. Mientras tanto la comunidad seguía en el 
río buscando en cada rincón donde un cuerpo pueda estar escondido.
 
 Era el día 2 de febrero y ya era hora de dar la última despedida 
a María Emilia, pero ¿de dónde sacar consuelo si su madre aún no se 
encontraba?, qué dolor pasaba esta familia y qué incertidumbre tan 
horrible. Los pies en camino al cementerio católico en un lento funeral, de 
esos tan duros que da la vida. Esa mañana María Emilia se fue a descansar 
en la paz con su Dios.
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 Quizás la familia quería tener un luto tranquilo, pero las 
circunstancias no lo permitirían, era hora de regresar al bote y encontrar 
el cuerpo de su mujer. La comunidad conmocionada ayudó a las niñas que 
todos esos días estaban o con algún familiar o con algún vecino, todos 
dieron lo que estuviera en sus manos para ayudar. En esos tiempos de vida 
tan dura y de pobrezas no existía algo como un psicólogo o especialista para 
estos casos, solo se podía hacer lo que estaba a su alcance, una distracción, 
algún regaloneo, pero no mucho más.
 
 El calor de los días de verano pasaba y una semana ya había 
pasado desde el accidente, el desgaste de todos era evidente. Muchos de 
los voluntarios no podían seguir ayudando pues tenían labores que hacer 
en el campo o continuar ganándose la vida en las industrias. Solo quedaba 
el círculo familiar y algún pescador atento por si veía algo.
 
 Al fin una noticia, era el día 6 de febrero en la tarde y era el sector 
Copio, río abajo de donde ocurrieron los hechos, y era el propio hermano 
de Bellardina, era Marcial el que ese día estaba en un bote buscando cuando 
un cuerpo se vio flotando. Era la tranquilidad de poder dar un entierro 
cristiano a su hermana, esa madre que dio su vida intentando rescatar a su 
hija.
 Era otro velorio, pero esta vez la comunidad ya podía decir que su 
tarea había concluido, y toda una familia que vivió una terrible tragedia 
podía empezar su luto, sabiendo la verdad y teniendo dónde ir a dejar 
flores para sus mujeres que perdieron su vida demasiado pronto.
 
 En el cementerio católico descansan hoy aún las dos, el resto de su 
familia siguió su vida pero ya nunca más podría ser lo mismo. ¿Qué niñas 
de 12 y 13 años no necesitarían de su madre?, ¿los consejos y la confianza 
que con nadie más podrían tener? La vida sigue, pero con un nuevo color 
y con una visión del futuro diferente. Ambas siguieron sus estudios en la 
escuela dos, pero nunca pudieron sociabilizar como antes.
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 La vida en la familia cambió, el dolor hizo que don Manuel 
empezara a tener problemas con el alcohol, era la única forma en que se 
calmaba su dolor después de todo lo vivido, aunque pudo seguir trabajando 
pese a esto, esa era su mayor responsabilidad, pues aún tenía que dar de 
comer a sus dos hijas. Y ahora, ¿cómo él iba a cuidar a las niñas?, era un 
hombre a la antigua, no sabía cómo hacer las labores de la casa ni cocinar.
 
 Las niñas casi de un día para otro se volvieron adultas con 
responsabilidades en la casa: lavar la ropa a mano, planchar, cocinar, 
ordenar y limpiar. Aún así seguían teniendo algo de niñas, después de 
terminar sus deberes salían a jugar con los otros niños de la población. La 
sociedad de esos años podría ser cruel, ahora estas niñas huérfanas no serían 
vistas ni tratadas igual por los adultos del barrio, algo casi incomprensible 
hoy en día, pero en aquellos años se creía que unas jovencitas sin su madre 
no podrían ser educadas y señoritas como corresponde. Esto causó mucho 
sufrimiento en ellas y les dio un carácter fuerte en su personalidad, era hora 
de protegerse por sí mismas de una sociedad machista y conservadora.
 
 Los años pasaron y las hermanas crecieron, ambas salieron del 
Liceo La Unión, formaron su vida, se casaron y tuvieron sus propias 
familias, Bella en La Unión y su hermana Elma se fue a Santiago en busca 
de oportunidades que el sur no le brindó. Don Manuel después de los años 
se volvió a casar y tuvo otros hijos, aunque sus dos hijas del matrimonio 
anterior nunca pudieron llevar una buena relación con ellos. Pero sus 
problemas con el alcohol lo persiguieron hasta su vejez, aunque siempre 
apoyado por su hija Bella que se encontraba cerca y con su nueva familia.
 
 La historia de una familia normal y feliz en unos minutos quedó 
completamente destruida por la naturaleza que nos rodea, y hace que el sur 
sea como es. Pero esta misma fuerza forma los fuertes seres humanos que 
la habitan. Un lugar siempre bello, a veces generoso en recursos y a veces 
mezquino, a veces amable y otras veces con su poder muestra su peor cara.
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 Esta pequeña historia de vida la escribo con especial cariño a mi 
abuela, Bella Montesinos, la hija menor del matrimonio, y con la intención 
de recuperar y honrar la memoria de esta fuerte vivencia antes que el 
incesante paso del tiempo se lleve su cuerpo de este mundo, así como ya 
ha arrugado su rostro y ha empeorado su salud.
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Por Alicia Epuyao

Semblanzas Y Vivencias Sobre Una
Extraordinaria Mujer Unionina Única 

En Chile Y Tal Vez En América Latina, 
Srta. Olga Boettcher Maettschel
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 Grato y tal vez difícil es escribir en pocas líneas el legado 
histórico y personal de esta dama que nos dejó tantas herencias vividas 
en su existencia. Preguntarse quién ha ocupado tantos cargos públicos 
desempeñados en Chile y su tierra natal, La Unión.
 
 Creo que todos conocen las actividades desarrolladas por ella. 
Creo que todos saben algo sobre su vida. Pero quien ha sido gobernadora 
en tres periodos consecutivos y nombrada por los propios presidentes del 
país como Don Pedro Aguirre Cerda, Don Carlos Ibáñez del Campo, Don 
Jorge Alessandri Rodríguez. Todos cargos cumplidos a cabalidad, creando 
lo que no había en ese tiempo. Hizo su propia casa de Trumao donde 
dividió su granero; donde guardaba semillas, sus caballos, harina, trigo 
para su gente, papas, etcétera. Temprano dejaba su gente organizada para 
luego trasladarse a La Unión donde le acompañaban dos personajes que le 
servían como fieles guardianes de sus obras: Don Palmiro Peralta y Don 
René Guiñez.
 
 Ella no siempre usaba vehículo para trasladarse de Trumao a La 
Unión. Como buena amazona montaba su caballo y con ropa adecuada 
viajaba por los campos viendo el avance de los caminos, arreglo de puentes 
con los medios que disponía en aquellos tiempos.
 
 En La Unión creó el Liceo Abdón Andrade Coloma regalando 
muchos textos para una completa Biblioteca. En Trumao una escuela rural 
titulada número 10. Fue un regalo de su propio pecuño para los niños que 
no tenían cerca donde educarse.
 
 Obra de ella es la escuela número 4 que lleva hoy el nombre del 
presidente Jorge Alessandri Rodríguez.
En la escuela número 2 fue madrina de un grupo de niñitas de ocho a diez 
años, llamadas Braionies. Muy contenta asistió a su investidura en una 
linda velada artística donde ella feliz les trajo regalitos a sus ahijadas, pues 
era muy cariñosa con los niños y fraterna con los profesores.
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 Poco después invitó a sus ahijadas a su casa al campo, donde les 
tenía frutas, leche, tortillas de rescoldo y paseo en bote en un estero al 
final de sus campos. Las niñas le cantaron y bailaron porque le habían 
compuesto un poema melódico dedicado a ella.
 
 Gran alegría causó en el público cuando fue nombrada Gobernadora 
del Departamento de La Unión como se llamaba en aquellos tiempos, por 
el presidente Don Pedro Aguirre Cerda. Ella agradeció tal designación 
diciendo “En mi gestión administrativa no habrá lugar para la politiquería, 
negociados, ni coimeros”.
Al parecer siempre ha habido una reticencia de parte de los varones para 
que las mujeres ocupen cargos públicos importantes. Gran error, o egoísmo, 
pues la capacidad de las mujeres poco a poco ha ido haciéndose notar en 
las personas en cualquier ambiente en que se manejan.
 
 Los diarios y revistas de Santiago hablaban mucho de esta 
gobernadora sureña. De verdad ella fue una gran deportista. En equitación 
(amazona), donde ganó varias competencias: ski, natación y pesca; donde 
siempre participaba. Pero por sobre todo hacía su trabajo a la perfección, 
creando escuelas rurales donde era más difícil para que acudan los niños.
 
 Fue socia de la Liga de Asistencia Social; socia y Presidenta de la 
Cruz Roja de Señoras. 
 
 Algunos comentaban “gobernadora de pelo rubio y ojos azules”, 
muchas muestras de simpatía. Brillante fue la manifestación ofrecida a la 
nueva Gobernadora Señorita Olga Boettcher M.
 
 Después de la apoteósica manifestación hecha por los ciudadanos, 
tanto del pueblo como alrededores, en el campo, etcétera. Ella agradeció 
“Al llegar a este recinto he sentido con más calor, con más fuerzas, el 
cariño inmenso que tengo por este pedazo de mi patria”, donde tantos 
hemos nacido, nos hemos formado.
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 Señoras y señores, os debo confesar, estoy viviendo momentos 
de grandes sorpresas. Primero la designación de mi persona que hizo 
el Supremo Gobierno, como primera autoridad administrativa del 
Departamento de La Unión. Después de la adhesión sincera de sus 
habitantes sin distinción de colores políticos, clases sociales y situación 
económica que hasta mí han llegado para darme su palabra de aliento y 
confianza y, por último, esta grandiosa manifestación, cuyo significado e 
importancia me da bastante fuerza para trabajar y luchar sin descanso por 
el progreso a la labor constructiva de su Excelencia el Presidente de la 
República”.
 
 Una aspiración muy sentida de antes es la construcción de un 
Hospital; se construyó el Hospital que se llamó Juan Morey.
 
 En su oficina de trabajo solo quiso un ramo de rosas, un espejo y 
una mujer que era ella en sus momentos.
 
 Luego vino la preocupación por los caminos que por algunos podía 
llegar en su camioneta y el resto en su caballo.
 
 Según nos contaba en la Cruz Roja, donde fue socia por años; un 
día venía de Cudico con uno de sus acompañantes (trabajador de su fundo) 
y se dieron cuenta de que los seguían dos jinetes campesinos, no con 
buenas intenciones al parecer; ¿qué hizo ella? aceleró su vehículo y con 
la otra mano sacó su pistola y hacia atrás les disparó como pudo y logró 
asustarlos parando sus caballos. Así logró salir con su compañero que no 
sabía cómo ayudarla; pero su jefa no sabía de sustos ante un enemigo, por 
muy temible que fuera.
 
 Siguió luchando con los Poderes Públicos para disponer de 
medios para la construcción de una Población obrera. Por allí surgió la 
“Fábrica Linos” y la lucha fue por dar vida y, así, dar casa a obreros que 
trabajarían con técnicos extranjeros y chilenos. Lamentablemente, años 
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después, se cerró la fábrica pero la población quedó hasta el día de hoy.
 
 Ha sido una pérdida lamentable para los ingresos de La Unión por 
las ventas de la fábrica; también para los trabajadores pues la industria 
les compraba la leña para el año y les descontaba el costo en cuotas de su 
sueldo.
  
 Por otro lado fue el desmedro de la materia prima, no hubo 
producción de lino, por falta de cultivos.
 
 Colaboró con mucho esfuerzo con la formación del Club Aéreo 
de La Unión llamado Club Aéreo “El Maitén”. A señorita Olga le faltaba 
volar por los aires, cosa que hizo en uno de estos aviones. De modo que 
para ella tierra, agua y aire eran sus aliados. Cumplidas sus labores del 
día y no habiendo contratiempo en el trabajo retomaba alguno de sus 
deportes favoritos, volviendo luego a su amado fundo “El Laurel”.
 
 Estaban en el traslado del Club Aéreo de Rapaco a La Unión, y 
en el camino unos hombres tenían un buey tirado en el suelo y afligidos 
la miraban alrededor. Uno le dice “se va a morir Canelito” Señorita Olga 
lo atropelló el tren. Ella les dijo “déjense de cosas hombre, ahórrenle el 
sufrimiento a esa bestia y hagan un buen asado de él será mejor”. Siempre 
encontraba solución rápida para lo inesperado.
 
 Una vez nos contó que estaba en su oficina cuando llegó un viejito 
campesino que la saludó muy atento. Como su oficina era de puerta abierta, 
lo hizo sentar y le preguntó en qué podía ayudarle. Él todo confundido le 
dijo “señorita, tengo un grave problema. Vivo cerca de un camino vecinal 
y para llegar al conducto público hay que pasar por una tranca que puso 
otro vecino del otro lado y ponía llave a la tranca, así es que cuando viajo 
a comprar mis faltas a caballo no puedo pasar”.
 Ella con clarísimo vocabulario que pesaba cuando estaba alegre 
le dijo “mira viejito de mierda, te voy a ayudar”. Sacó de su bolsillo un 
billete de $5.000, que era bastante en ese tiempo; “te voy a dar esta plata, 
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comprar un candado grande con dos llaves, una le entregas a tu vecino 
mezquino y la otra la manejas tú y se terminó el conflicto”. Gente sencilla, 
agradable, agradecida. Poco después pasó a darme las gracias y, claro, con 
su canastito de jugosas cerezas que compartí con mis queridos secretarios 
Peralta y Guiñez.
 
 Otra vez nos contó que tenía una amiga siútica que todos los días 
la iba a acompañar sin que ella la invitara, muy elegante y perfumada. Un 
día yo estaba lista para salir a Trumao a ver cómo estaba el río. Insistí que 
el viaje no era de paseo; pero insistió tanto que me dijo “te acompaño”. 
Ya salimos. Íbamos en el trayecto cuando apareció una mujercita con su 
guagüita en brazos y un canasto con sus cosas. Paré la camioneta y le dije 
sube, si vas por mi camino. Mi buena amiga muy remilgosa se corrió todo 
lo que pudo a mi lado, porque la mujercita ya iba cansada y transpirada, así 
es que imagínese el efecto para mi amiga. Pero para mí, solución, no más 
compañía de mi amiga.
 
 Señorita Olga no gastaba su tiempo en temas que no fueran 
planificar, abrir escuelas, crear oficinas, arreglar casas, emprender obras 
de adelanto.
 
 Se entregó de lleno en abrir el camino a Hueicolla, pues solo tenía 
medio fluvial para llegar en busca de sus compras. Con varias personas que 
se involucraron en esta obra y la gente que vivía en región costera lograron 
abrirse paso hasta llegar a la playa. Arduo trabajo. Formaron un centro 
que titularon Círculo Hueicollano, integrado por socios y compraron los 
terrenos que luego arrendaron a los interesados que querían hacer casa de 
habitación o cabañas de veraneo. El motivo en mente, aparte de mejorar la 
situación de los lugareños, era fomentar al turismo como un fin económico 
usando como incentivo la hermosa playa, la pesca, la zona de los alerces, 
árboles nativos de la zona de belleza extraordinaria.
  Olga hizo casa de veraneo y ya contaba con la compañía de su 
hijo Jorge; en verano se trasladaban a ese atractivo lugar. Crearon una 
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residencial para recibir turistas que llegaban buscando tranquilidad y 
distracción en la pesca.
 
 Hubo gente de La Unión que se dedicó a llevar y traer familias que 
iban de vacaciones a Hueicolla. Posteriormente volaron algunos aviones 
de pasajeros y otros propios por el gran atractivo de la zona.

 Esta dama hizo una casa habitación, aquí en La Unión, pero la 
habitó poco porque no se acostumbró a un recinto tan poco atractivo para 
ella. Se arrendó y se fue a su querido fundo en Trumao. Por último, vendió 
esta propiedad, pues la ciudad no le atraía para vivir. Echaba de menos 
su gente, sus vecinos, sus animales... en fin, todo. Allí inventaba cosas, 
tales como se le ocurrió rodear a sus animales para sus raciones, mañana 
y tarde. Bajaba en su camioneta y les tocaba la bocina; los animales veían 
el vehículo y escuchaban la bocina llegando rápidamente sin necesidad de 
rodearlos.
 
 Como dije anteriormente en los cargos públicos siempre hay 
enemigos ocultos que no dan la cara. También ella, a pesar de su intachable 
comportamiento en sus deberes, fue traicionada por algo de envidia u otras 
patrañas inventadas. Extrañada por causales inventadas renunció a su 
cargo.
 
 En ese periodo asumió la Presidencia de Chile Don Carlos Ibáñez 
del Campo. Para su sorpresa y de todo el público, este Presidente la 
volvió a nombrar Gobernadora del Departamento de La Unión. Olga de 
inmediato asumió su cargo y con más ahínco que nunca empezó su trabajo. 
El Gobernador se hizo humo; retiró rápidamente lo que tenía de él en la 
oficina.

 Olga hizo arreglos, ordenamiento de oficinas como Secretaría, 
Inspección del Trabajo, Gabinete de Identificación, registro Civil, Archivos, 
etcétera. Los periódicos dijeron: “se ve orden, aseo, armonía, hermosura”.
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 Hizo muchos avances; se preocupó de la cárcel, especialmente de 
los niños, colaboró con muchas industrias, viajó, etcétera. En este mundo 
uno puede manejar muchas cosas, pero la tierra es absoluta e indómita. 
Ella tiene sus propias normas y dispone de ellas a su voluntad sin pedirnos 
permiso. Así fue como el 21 de mayo de 1960 desató su furia en la zona de 
Concepción, con un sismo bastante considerable. Nadie se imaginaba que 
al día siguiente nos tocaría a nosotros el 22 de mayo de 1960 como a las 
quince horas ocurrió el temblor más grande de la historia.

 Quedarnos sin luz, agua, casas caídas, caminos cortados, sin 
comunicación, etcétera. Se sintió una soledad angustiosa, un calor que 
salía de la tierra, que seguirá moviéndose por tiempo.
 
 La Gobernadora, pasado un poco el susto se fue a su casa a Trumao 
y luego volvió directo a ver qué pasaba en La Unión. De inmediato empezó 
a organizar a su gente y visitar los lugares públicos, a los vecinos, la cárcel. 
Como a los tres días empezaron a llegar aviones de parte del Ministerio del 
Interior de Santiago con cargamentos con ropa, alimentos, útiles de aseo, 
herramientas de trabajo, etcétera.
  
 En la Gobernación habilitó sus oficinas para recibir los bultos que 
llegaban; botas, calzados y herramientas se repartían en la Gobernación. 
Alimento, útiles de aseo, ropa en la Cruz Roja. En esa época era presidenta 
la señora Nory de Grob. 
El trabajo empezaba a las 9 am y se suspendía a las 19 horas.
 
 Durante un mes se trabajaba por turnos de varias voluntarias. Había 
que clasificar ropa, pesar legumbres, contar jabones, dentífricos, etcétera. 
Especialmente alimentos para los trabajadores de las minas de Catamutún.
 
 Una tarde nos sorprendió la Gobernadora, ya poco la veíamos 
porque cada cual tenía su propio trabajo; pero ella se daba un lugarcito 
para todo. Venía con su camioneta cargada con 1/2 quintales de harina 
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y dos hombres ayudantes. Rápido chicas, nos dijo. La Nory que fue al 
molino a cargar su radio, porque no encontró pilas. Denle su dirección 
a los hombres para que pasemos a sus casas a dejarles harina ya que han 
trabajado como hormigas. Que no sepa la Nory porque yo no le dije nada 
de esta cosa que debe quedar entre nosotras. Se rió y nos dijo, háganse un 
rico pancito en la noche y descansen, merecido lo tienen. Partió contenta 
y nosotras agradecidas y felices de verla bien, como siempre eufórica con 
sus quehaceres y sin sentir cansancio.
 
 A Don René Guiñez, lo llevó a trabajar en la Cruz Roja para que 
ayude en las estadísticas e informes que había que despachar a Santiago.
Pasando a otro tema, cierta vez andaba en gira la Escuela de Caballería 
de Santiago y como en la ciudad que pasaba hacía un gran espectáculo 
ecuestre para el pueblito. Sabían que Doña Olga estaba en La Unión, la 
invitaron al Estadio Lino, junto a autoridades, escolares y aprovecharon 
para rendirle un homenaje, por ser ella una gran amazona. Le entregaron 
un diploma y un gran ramo de flores. Los niños gozaron con un caballito 
pony llamado Colo-colo, que hizo unas pintorescas pruebas ecuestres.
 
 El tercer periodo de su Gobernación fue bajo la presidencia de Don 
Jorge Alessandri Rodríguez. En honor a sus grandes méritos de trabajo 
incansable fue galardonada como hija Ilustre de La Unión.
 
 Otra significativa distinción fue el Alerce de Plata, símbolo de su 
querida Hueicolla.
 
 En el afán de unir a La Unión con el puerto de Corral viajó a caballo 
con pocos acompañantes por dos veces; allí fue recibida con grandes 
honores dado el interés que ella tenía en este proyecto.
 
 En el año 1968 ya se sentía un poco cansada y siendo regidora 
pidió permiso a su jefe y se embarcó en un tour a Europa, cosa que no 
había realizado por sus múltiples ocupaciones en favor de su pueblo y, en 
general, del país.
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Su hijo Jorge aprendió mucho de su trabajo, en el fondo él trataba de imitar 
todo lo que ideaba su Tota, como le llamaba de niño. El noble corazón de 
su Tota lo convirtió en su hijo adoptivo y vivió siempre con ella.
 
 Como dije al principio de este trabajo, no es fácil relatar toda la 
obra y vida de esta filantrópica dama, pues es un honor haberla conocido y 
haber trabajado un poquito con ella; me refiero a la Cruz Roja.
  
 Gracias Jorge y familia por haberme facilitado valiosa información, 
que con mucha dedicación la utilicé.
 
Cargos públicos: Regidora: 1938
Gobernadora: Primer periodo Presidente Don Pedro Aguirre Cerda; 
Segundo periodo Don Carlos Ibáñez del Campo; Tercer periodo Don Jorge 
Alessandri Rodríguez.
Este relato es una somera síntesis de lo que la vida y obra de esta noble 
ciudadana patriota cien por ciento.
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Si mis Campos Hablaran
Por Carlos Mora Olivares - 84 años
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 Fueron los años de ajustes, de mejorar, de hacer justicia y valorar 
la labor del hombre que trabaja la tierra, a ese hombre que curvando su 
espalda la fecunda al regar la simiente que sus campos hacen florecer 
y producir. Fueron los años en que se inicia, en forma masiva, la 
Organización de los Comités de los Pequeños Agricultores que antes se 
encontraban a su libre albedrío, de los Comités Sindicales y Sindicatos 
Comunales, de la Cooperativas Campesinas, de las SARAS (Sociedades 
Agrícolas de Reforma Agraria), de las LICODECAS ( Ligas Comunales 
de Deportes Campesinas), de las Ferias Libres; todas organizadas por el 
INDAP (Instituto de Desarrollo Agropecuario), de esos tiempos. Fueron 
los años en que florecieron escuelas por los campos, para así entregar 
educación que le permita, especialmente al obrero agrícola, por lo menos 
aprender a leer, sumar y firmar (ya que en ese entonces, este hombre, era 
mayoritariamente analfabeto); y así logré en el tiempo, mejorar su condición 
laboral, entregándole el estado, las herramientas y medios necesarios para 
ello; pues este ser humano, por tradición familiar, por heredad, había sido, 
era y aún lo es, obrero agrícola, (pero ya más humanizado en su quehacer 
laboral), lo habían sido sus bisabuelos, sus abuelos, sus padres, lo era él y le 
dejaba como herencia a sus hijos, el seguir siendo inquilino, o sea, obrero 
agrícola, sin posibilidad alguna de salir de esa postración, y ofrecerle a 
sus hijos, a sus descendientes, una educación y formación que les permita 
lograr un mejor pasar.
 
 Fueron los años en que una autoridad dijo: “El hijo del obrero 
agrícola no es un niño de segunda clase, por consiguiente deberá obtener 
asignación familiar tal cual la percibe el hijo del obrero industrial”. Fueron 
años en que al trabajador, al obrero campesino, se le asignó un horario 
laboral de ocho horas, ya no más de sol a sol, se le entregó la semana 
corrida, se le otorgó el Feriado Legal; ya no más pulperías en los fundos, 
su salario debería pagársele en dinero y no con desechos de mercadería, 
como ocurría en algunos de los fundos. El trabajador sabría cómo, dónde, 
cuándo y en qué invertir su salario.
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 1967.- Fue el año en que se organizó la “Feria Libre de los Pequeños 
Chacareros en La Unión”, la cual éste año, 2017, cumple 50 años en su 
organización, asignándosele como lugar de ubicación y atención en sus 
orígenes en calle Ramírez, desde la esquina del Colegio Alemán a la 
esquina del Hotel Comercio (una cuadra). Recordemos que los productos 
que ofrecían como: papas, zanahorias, repollos, habas, arvejas, cilantro, 
lechugas, por nombrar algunos, se expendían a toda calle, pues no se 
contaba con entablados, motivo por el cual, hubo de emitirse un Decreto 
Municipal, informando que se suspendía el tránsito vehicular en un horario 
de 8 a 14 horas en toda esa cuadra.
 
 Algunos años después, se compraría el terreno en el cual hoy 
funciona, los que fueron cancelados según acuerdo con el propietario en 
dos cuotas, para cuyo efecto se les solicitó y aceptaron los socios de los 
44 Comités que INDAP atendía en esos tiempos aquí, en la comuna de 
La Unión. Su colaboración, consistente en el aporte de medio quintal (50 
kilos) de trigo por dos años consecutivos por cada socio, los que fueron 
recepcionados en las bodegas del Instituto; luego vendidas al Molino Grob, 
y con esos recursos cancelar el terreno.

 Hoy día, este feria pequeñita en sus inicios, se ha ido expandiendo 
y proyectándose para beneficio de muchos Pequeños Agricultores, Obreros 
Agrícolas, esposas e hijos, que logran obtener de la chacarería, una suerte 
de mejoras en sus ingresos, pero tal vez la más importante, es que el 
poblador logra surtirse de los productos frescos y libres de contaminantes, 
necesarios para el semanal consumo de su hogar, fruto de los campos de
nuestro pueblo, La Unión.

 Esta feria comenzó a atender el último sábado del mes de noviembre 
del año 1967, “FUI SU ORGANIZADOR”.
 Todo este quehacer en lo rural, enmarcado en lo que fue asignado 
a la División de Desarrollo Social Campesino que se creó en el INDAP, se 
inició al ser aprobada la Ley 16.640 de Reforma Agraria el 28 de julio de 
1967.
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Esta división del INDAP fue creada con personas que deberían reunir ciertos 
requisitos, los cuales debieron someterse a cursos de capacitación en las 
centrales que poseía el Instituto, y en cuanto a Reforma Agraria se refiere, 
su labor consistía en detectar los predios agrícolas que, de acuerdo a la 
ley, estaban sujetos a ser expropiados. Ahora, ¿cuáles eran los principales 
aspectos u objetivos que se consideraban para su expropiación? Que el
predio no tuviese una equivalencia menor a las 80 hectáreas de riego del Valle 
del Maipo, que el predio estuviese abandonado y por ende, improductivo. 
Mucha tierra en poder de un solo propietario y gran parte en desuso, que 
no estuviese cumpliendo con las leyes sociales que el gobierno de la época 
había promulgado en beneficio del obrero agrícola, y por supuesto que los 
obreros del fundo, mayoritariamente, solicitaran firmando el documento 
en que se solicitaba la expropiación, el cual era enviado al Congreso y de 
ahí esperar que salga la promulgación en el Diario Oficial. Además, que 
acompañando a lo descrito, se debía realizar en cada predio sujeto a ser 
expropiado, un estudio socio-económico, en el cual debía señalarse cómo 
se encontraban las casas de los obreros, cómo estaba la casa patronal, cómo 
estaban los cercos de los potreros, los caminos internos, las aguadas, si el
predio estaba mayoritariamente limpio o sucio, o sea, mucha tronquería, 
murrales, ñadis u otros; si era apto para ganadería, agricultura o forestal, a 
qué distancia se encontraba la escuela más cercana y solicitar de Impuestos 
Internos el nombre del propietario, la cantidad de hectáreas, el Rol, avalúo 
y los deslindes.

 Una vez cumplido este formalismo y ya informada la resolución de 
expropiación en el Diario Oficial, la Corporación de la Reforma Agraria 
(CORA), pasaba a tomar posesión del predio, todo lo anterior era llevado 
a efecto por la División de Desarrollo Social del INDAP.

 Largo sería relatar todo lo relacionado con lo que se llamó 
“Revolución en libertad” en el programa de gobierno del Presidente 
Eduardo Frei Montalva, lo que lamentablemente no prosperó en el cambio 
de gobierno y las consecuencias que ello trajo consigo. Pero sí es bueno 
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aclarar algo que muchos desconocen: los predios expropiados les eran 
pagados a sus propietarios en una equivalencia al avalúo vigente, más el 
valor de las mejoras que no estuviesen comprendidas en dichos avalúos; 
se pagaba una parte al contado y el saldo mediante bonos de la Reforma 
Agraria.

 Lo escrito y descrito lo viví, pues estuve a cargo de llevarlo a efecto 
asignándoseme las comunas de Paillaco, Futrono, Lago Ranco y La Unión.
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sueño mío río
Por Rubén Ampuero Aguilar - 57 años
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 Una prueba de que nuestro río Llollelhue era completamente limpio 
y libre de contaminación. Tiempos donde disfrutar en familia era la base 
de nuestra buena convivencia. 
 
 Los años y la presencia del hombre en sus riberas lo convirtieron 
en una fuente de depósito para verter desechos que lo tornaron lúgubre y 
peligroso. Pero estás volviendo a tu esencia, tu nitidez está permitiendo 
la llegada de vida. Corres incesantemente, tu caudal embellece tu entorno 
y seguirás por siempre mostrando tus recodos llenos de vegetación y 
desnudando las intrigas que en tu seno anidas.
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Un Atleta Para No Olvidar
Por Waleska Colipué Ojeda - 32 años
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 Han pasado tantos años, muchos años, que ningún unionino puede 
olvidar aquellos momentos de felicidad que brindó un jovencito de tan 
solo 14 años que comenzó a correr sin parar por los años 1960, su nombre: 
Luis Valentín Colipué Prieto. Siendo un adolescente y proveniente de una 
familia de escasos recursos, aquel niño se dio cuenta de que una de las 
grandes pasiones de su vida era el atletismo; correr era felicidad, tristeza, 
alegría, penas, etc. La única manera para refugiarse de cada uno de sus 
sentimientos era pisar el suelo con sus humildes zapatillas rotas para 
sentirse libre y correr sin límites por las calles de la ciudad de La Unión 
hasta no dar más, pero con el optimismo de buscar un gran sueño de ser el 
mejor de los atletas.
 
 Cada mañana se levantaba en busca de cumplir su sueño, corría y 
corría muchas veces sin darse cuenta de cuántos kilómetros recorría cada 
día por las calles unioninas, pasando por fuera del hotel Club Alemán, 
El hotel Comercio, El restaurante La Quinta de recreo El teatro y cine 
llamado Don René Borquez pero más conocido como el cine del Chilote 
Borquez, El Bancario, La plaza de la Concordia , La turbina, molino Grob, 
etc. Estas calles y caminos de ripio no era impedimento para él, muchas 
veces cruzaba las ciudades sin ninguna dificultad, era como si nunca se 
la acabaran las pilas, era impresionante ver cómo un joven de contextura 
muy delgada y piernas flacas podía correr tantos kilómetros desde la 
ciudad de La Unión hasta la ciudad de Río Bueno, pasando por la enorme 
cuesta Filiquechu, por las conocidas tierras de Ferrón y sobre todo con 
aquel camino de tierra que no era ningún impedimento para terminar aquel 
recorrido. Así entrenaba diariamente, realizando la misma ruta día a día 
con sus zapatillas viejas llenas de polvo a gran velocidad como un rayo 
veloz y los vecinos de la ciudad diciendo cada día “ahí va Colipué otra 
vez”.
 
 Un día cuando el estudiaba en el liceo de su ciudad llamado “Liceo 
La Unión”, comenzó a participar en maratones escolares, donde competía 
con jóvenes de otras escuelas y siempre salía victorioso y triunfador, 
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acumulando poco a poco sus medallas y trofeos obtenidos con mucho 
esfuerzo y perseverancia, fue así que en aquellas maratones, autoridades e 
instituciones nacionales descubrieron esa gran habilidad para el deporte, 
sobre todo por el gran sacrificio que él realizaba para cumplir sus sueños. 
Fue así que poco a poco la vida le fue sonriendo, empezaron a aparecer 
grandes oportunidades de representar a la ciudad en maratones de Santiago, 
Valparaíso, La Serena, Viña del Mar, Llanquihue, etc. Recorriendo todo 
Chile, conociendo cada rincón de su país y qué mejor, con excelentes 
resultados, obteniendo siempre uno de los tres primeros lugares. Pero para 
él, era mucho más importante el orgullo de ser Unionino y de dar a su 
ciudad la felicidad de sus triunfos.
 
 Fueron muchas medallas, diplomas y trofeos obtenidos que son 
parte del orgullo de la ciudad y sobre todo para sus padres que a pesar de la 
pobreza, siempre estuvieron ahí apoyando cada paso de su hijo. Luis corrió 
y representó por muchos años a La Unión, siendo destacado en noticieros 
locales, diarios, etc. donde se mencionaba cada triunfo, kilómetros 
recorridos, medallas y dificultades que fueron parte de su carrera atlética. 
Fue entonces que gracias a ese esfuerzo pasaron los años y Luis fue un 
adulto con muchas oportunidades, como decía él, “gracias a sus patitas”. 
Fue así que se convirtió en “Profesor” estudiando en la llamada Escuela 
Normal donde obtuvo con esfuerzo su título de profesor general básica, 
siendo un gran profesional y un gran apoyo para sus estudiantes, aquellos 
pequeños corredores que gracias a la motivación de su profesor muchos 
siguieron el camino de las pistas atléticas, siempre inculcándoles el deporte 
como una forma de cumplir sus sueños como él lo hizo.
 
 Hoy Luchito tiene 72 años, cada mañana se levanta y corre por las 
calles unioninas pero con pasos más lentitos ya que han pasado más de 50 
años desde que comenzó a dar sus primeros pasos con sus zapatillas rotas, 
pero hoy ya más viejito sigue y sigue corriendo no tantos kilómetros como 
antes pero siempre muy orgulloso de lo que fue y de que aún a su edad 
tiene la dicha de hacer lo que más le gusta: “CORRER”.
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 Y cada vez que puede cuenta su gran historia de vida, un tanto sacrificada, 
a veces triste pero alegre al mismo tiempo, siempre recalcando y con voz 
muy alta, que gracias a sus patitas logró cumplir su sueño de ser “UN 
GRAN ATLETA”.
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Un Paréntesis en el Puente
Por Sandra Reyes Carbullanca - 50 años
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 El puente Prat y el río Llollelhue han sido un lugar de muchas 
actividades y vida social: ahí se realizaban las carreras de balsas (que hoy 
en día se han retomado), se lavaba lana, la gente iba libremente a bañarse, 
se hacían picnic bajo los árboles o simplemente a pescar. También los 
inviernos eran muy crudos, sufría de inundaciones y daba miedo pasar 
por ahí. Sin dudas, es un lugar de muchas anécdotas, como cuando iba 
caminando junto a mis padres y se me enredó algo en los pies, creí que era 
una rama, cuando lo quise sacar se movió, para sorpresa mía, mis papás 
dijeron que era un palote y me dio mucho miedo.
 
 Pero el recuerdo más espontáneo o anecdótico y que demuestra la 
vida de aquellos años, es el plasmado en la fotografía adjunta.
 
 Fue el verano de 1983, era una tarde de mucho calor,con mi madre 
y hermana habíamos ido a dejar una visita al paradero de micros rural 
que estaba en Riquelme, íbamos hacia las mediaguas que estaban ubicadas 
al extremo sur de la comuna (actualmente se ubica el consultorio Doctor 
Alfredo Gantz Mann). Para llegar a destino, debíamos caminar por el 
puente Prat, en ese tiempo el puente era viejo y se movía cada vez que 
pasaba un vehículo.
 
 En ese trayecto de norte a sur, nos encontramos con el padre Félix, 
quien cumplía su labor de sacerdote en la parroquia San José de La Unión. 
Él nos atajó pidiendo que nos sacáramos una foto, porque él ese día salió a 
recorrer la comuna con su cámara.También en ese momento iban pasando 
unos jóvenes con dirección al centro. El padre nos reunió en ese instante, 
- ¡Vengan, vengan!- nos dijo, y tomándonos de las manos nos ubicó y 
consiguió que otra persona nos sacara esa foto.
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Un Recuerdo
Por Natalia Anaí Ossa Flores - 12 años
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 Cuando miraba los álbumes antiguos de mi abuela, me contaba 
las historias de muchos de sus recuerdos.
 
 Esta es la historia que me contó de esta fotografía. Me llamó 
la atención porque había una monjita, y yo no sabía que ellas también 
trabajaban en el hospital, solo las conocía haciendo clases en mi colegio. 
Y esta es la historia de mi bisabuela, unida a lo que fue y es historia de la 
ciudad de La Unión.

 Este es el nacimiento de uno de sus hijos mayores, el cual fue 
atendido, en lo que fue el antiguo hospital San José, ubicado en Barros 
Arana a un costado del cementerio católico de esta ciudad. Este comenzó 
a funcionar en 1986, era atendido por enfermeras, monjitas y 6 médicos, 
entre ellos se destaca el Doctor Juan Morey, el cual llego a ejercer como 
doctor en 1924.

 En 1954 se fundó el nuevo hospital “Juan Morey”, llamado así 
por el destacado doctor, las monjitas continuaron trabajando por un tiem-
po más en este nuevo hospital.

 El antiguo hospital San José dejo de ser hospital y se convirtió en 
asilo de ancianos, el cual hace poco tiempo fue demolido, pasando a ser 
solo un recuerdo en la historia, pero que se mantiene vivo en las antiguas 
fotografías.
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Por: Herminda Inés Mora Acuña - 41 años
Una Foto De Recuerdo
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 Esta es una foto para un recuerdo de mi madre para su hermano 
mayor, que en esos años se iba a hacer su servicio militar a Punta Arenas. 
Ella tenía 5 a 6 años en 1961, y eran muy unidos, ella está en la pileta 
de nuestra hermosa plaza, la cual tiene muchas historias, a través de los 
años...

 
Con amor a todos...
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