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Castigo Inminente

Fusilamiento del reo Elizardo Herndndez
Mayo de 1899

Aun no comprendo por qué estas personas han
venido a dejar tanta comida. La mesa rebosa alimentos
que en mi vida habia visto, y que por la promesa que
me he hecho de no tragar nada antes del fusilamiento,
no probaré¢ jamas. Esto es lamentable. Y todo porque
horas mas tarde me van a fusilar.
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La historia de por qué me encuentro aqui, en la
capilla, antes de ser arrebatado de este mundo por unas
cuantas balas, es larga y confusa. Me permito decir, sin
embargo, que la razén de mi condena a muerte es
obvia: maté a un hombre. Y no a cualquier hombre,
sino que al mismisimo alcaide, un viejo gordo y
apestoso que tan merecido se tuvo el corte limpio en su
garganta que acabo con su vida. Dicen que la muerte
de alguien no esta justificada. Yo creo que en algunos
casos se justifica. No me pregunten por qué. Pero sé
que esta muerte esta justificada. Y no me arrepiento,
no tengo motivos comprensibles. De haber
considerado el arrepentimiento lo habria hecho antes
de cometer el homicidio. Me habria arrepentido de la
intencion de matar. Pero ya no tiene caso. Por lo
mismo, ya no hay cabida para el lamento.

Hace un rato vino mi madre y con un pafio
himedo intent6 limpiar las heridas que me han hecho
estos grilletes y cadenas. Apenas puedo moverme, y
cuando lo hago, los grilletes me rozan tan fuerte la
piel, que la desgarran. Mi pierna izquierda tiene un
pequefio colgajo de carne que se muestra aterrador. Mi
madre quiso curarme pero no la dejé. Le dije que debia
morir con todas las de la ley, sin indulgencias de
ningln tipo. No lo entendi6é y me dijo que a pesar de
todo, de todo lo que decia la gente del pueblo, ella me
amaria siempre, sin rencores ni remordimientos.
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Ahora que lo pienso, no sé¢ como la dejaron
pasar. Hasta ayer nadie podia pasar a verme. Bueno,
debo reconocer que mi madre se las ingenia para
superar cualquier obstaculo. So6lo espero que ese tal
Julio Vera no le haya pedido nada denigrante a cambio
de entrar al calabozo. Pobre madre, apenas tuve
palabras para contestarle algunas preguntas. Lo tnico
que le pedi, le hice prometer, que no derramara una
sola lagrima por este, su hijo asesino. Ella movi6 la
cabeza de forma afirmativa, se secd las lagrimas, y
después de abrazarme y mirar el calabozo, como
grabando el lugar a través de sus ojos, salid en
silencio. Julio Vera abri6 la celda, la cerré6 y me dio
una mirada de desprecio. En mi mente lo maldije y
sabore¢ la idea de llevarmelo al infierno. Supongo que
la imagen de mi madre saliendo cabizbaja de la cércel
es el ultimo recuerdo de ella que me llevaré a la tumba.
No cabe duda.

Hay un tumulto de gente afuera. Gente del
pueblo, algunas autoridades, gente que habia visto
pasar cerca de mi. Se escuchan sus voces inteligibles,
como un rumor, como un eco. Esperan mi muerte,
quieren verme morir. Lo sé. Pero no les daré en el
gusto si lo que quieren es ver a Pizaiia, el enano, el de
ojos pequefios y el pelo desordenado, derrotado y
huyendo de la muerte. No sefior. Yo no le temo a la
muerte, nunca le he temido. Estoy dispuesto a pagar mi
deuda con la sociedad (como dicen ellos) sin reparos,
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congojas ni angustias. Qué mas, si al fin y al cabo
todos, tarde o temprano, con el pecho lleno de balas o
no, nos veremos las caras con la muerte. La diferencia
estd en que yo, Pizafa, la miraré fijo, sin miedo y sin
verglienza.

Ya no recuerdo la tltima vez que vi el pueblo.
Solia caminar solo bajo la lluvia o el sol. Caminar
entre pastos humedos, arboles milenarios y pequenas
casas de madera con sus chimeneas funcionando, era
una experiencia magica. El pueblo puede ser ese
espacio en el cual nada permanece intacto. La
naturaleza cambia, las construcciones del hombre
cambian, todo se modifica por el paso del tiempo. Yo
era libre para dar esto paseos hasta que tomé mi
cuchillo, lo puse en el cuello del alcaide y presioné con
toda mi fuerza hacia su yugular. Fue entonces cuando
vi la muerte salir desde mis manos.

Y aqui vienen, aqui los oigo, aqui los veo, y
mas temprano que tarde. Con sus trajes azules, con
botones dorados y sus fusiles al hombro. Vienen por
mi. La muerte viene por mi en forma de ridiculos
soldados. Viene a tomarme y a dejarme en quizd qué
sitio, en qué baldio. Y la gente grita, la gente aulla,
aplaude, se descontrola. Las autoridades, los policias,
el mismo Julio Vera estan proéximos a presenciar un
espectaculo. Veo sus rostros demacrados, rabiosos,
expectantes. Me odian. Creen que les temo, que tengo
miedo de morir. Pero no, no tengo miedo, tampoco hay
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lagrimas, no hay congoja, no hay temor. En este
momento no hay nada, ni una plegaria. Sélo un vacio,
solo el silencio. Porque yo, Pizafia, que bien llamado
sea Elizardo Hernandez, con calma y orgullo, y sin
pafios en los ojos, estd a punto de pisar el cadalso y
pagar, si, aunque no lo quiera, pagar, por haber abierto
la garganta de un hombre. Simplemente espero no
recibir bendicion ni rezo alguno. Sélo Dios sabe qué es
lo que esté bien o esta mal.



Garcia Madero

La faena del trigo
1930-1950

Igual que todos los dias Garcia Madero se
desperto a las 6:00 de la manana, pero esta vez no por
el canto del gallo, sino que por el llanto de su hija. Se
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levantd, prepard la leche, se la llevd a su mujer para
que se la diera a Consuelo, y se fue a lavar. Como
acostumbraba, desayun6 café y pan con mermelada de
mosqueta. Después de hacerlo, se lavo los dientes, se
despidi6 de su mujer, le dio un beso en la frente a su
hija y sali6 con paso nada rapido a la faena. Ese
viernes llovia a cantaros y como su bicicleta no tenia
tapabarros llegé al fundo mojado y embarrado. Las
escasas luces que alumbraban el camino de piedras le
parecian faros que alumbraban sin descanso una calle
desolada. Le llamaba la atencion el reflejo de la luz en
los charcos de agua. Sus charcos de agua, de todas las
manfanas, de todos los dias de invierno. Pero ese dia
algo le ocurria, algo lo tenia con la mente en otro sitio.
Soélo tratd de concentrarse en la lluvia que caia en el
pueblo y en los campos.

Entonces, después de haber estacionado su
bicicleta, saludado a sus compafieros y haberse
cambiado la ropa mojada por una que le esperaba
colgada en el mismo lugar donde la dejo el dia
anterior, Garcia Madero caminé en silencio junto a un
grupo de trabajadores. Se dirigian a la faena, a cortar
trigo para llevarlo al molino. No sabia por qué no
podia tranquilizar su mente, detener sus recuerdos.

¢;Recuerdas cuando les ayudabamos a sembrar
la huerta? ;Los porotos, las habas, las papas, las
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lechugas? ;Recuerdas el patio grande, el manzano, y
los dos ciruelos? ;Recuerdas cuando usamos dos
tarros de leche vacios como escalera para alcanzar
las ciruelas mas maduras y cuando éstos se movieron
y tu caiste enterrandote un alambre de pua en el
brazo? ;Recuerdas cuando ibamos a comprar semillas
v después teniamos que meterlas en la tierra?
(Recuerdas las gallinas, los gatos y los perros que
tuvimos y que al final estos ultimos terminaban
muriéndose nada mas pasar un tiempo en la casa?
/Recuerdas esos dias de lluvia donde ayudabas a
picar y entrar lefia? ;Recuerdas la primera vez que
hiciste fuego y la cocina quedo llena de humo?

12
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Mientras las matas de trigo iban siendo cortadas, y la
sirena del molino empezaba a ulular, Pedro, uno de los
compaiieros de grupo de Garcia Madero empezd un
mondlogo, que sus compaiieros, en tanto trabajaban,
escuchaban atentos. Explicé que a pesar de que en
algunas ocasiones el trabajo lo agobiaba, se sentia a
gusto con los Grob; que el molino era una de las
industrias mas antiguas del sur de Chile y un icono
para La Union; que los Grob eran buenos patrones y
que no se arrepentia de trabajar con ellos, etc. Siguid
enumerando buenas experiencias hasta que, mientras
seguia hablando, se acorddo de la “sinfonia de
chillidos”, que no era més que el ruido que producian
las cientos de carretas de bueyes que se encargaban de
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llevar el trigo del campo al molino. La gente habia
apodado asi al sonido que producian las carretas al
cruzar las calles de la ciudad desde muy temprano.
Pedro recordd que desde nifio ese sonido le habia
producido nostalgia, y que su mama, junto a ¢l y sus
hermanos, se paraban en la entrada de la casa a ver
pasar a los bueyes, las carretas y los trabajadores, que
en ocasiones, con sus cigarros encendidos, extendian
sus manos en sefial de saludo.

Pero cuando Pedro aiin mantenia esa imagen a
la vez que seguia con las palabras en la boca, Ernesto,
otro trabajador que los acompafiaba, lo interrumpid y
le dijo a viva voz si estaba enterado de que el molino
estaba en la “lista negra” de Estados Unidos por
suponer que sus patrones tenian algo que ver con los
nazis. Segun ¢él, esto significaba que el molino era
considerado un lugar peligroso y contrario al bien
internacional. Una fabrica sospechosa de colaborar con
el enemigo. Pedro dijo que no sabia nada al respecto,
que solo habia escuchado rumores, y que por lo demaés,
estaba exagerando. Sin embargo, y como despertando
de su ensuefio, Garcia Madero, haciendo a un lado sus
pensamientos, se digno a responder por su compaiiero,
diciendo, mas bien asegurando, dando fe, con un gesto
de cejas y boca, que eso era falso. Que los jefes nunca
habian estado involucrados con los nazis, y que
Estados Unidos s6lo tenia celos y envidia del pueblo
aleman. Pero Ernesto no se conformd con eso y
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empez6 a cuestionar a Garcia Madero, que, aunque
queria, no podia desligarse de lo que estaba pensando
desde que se levanto.

Esa vez no te atreviste, no fuiste capaz de
matar la gallina que te habian ordenado que mataras
para el almuerzo. Tuve que ir yo. Te pedi que la
agarraras de las patas y que pusieras su cabeza en el
tronco. Hasta eso no pudiste hacer. Tu mama se reia y
ella tuvo que agarrarle las patas a la gallina y ponerla
en el tronco para que yo le diera el hachazo.

- Yo no pude porque tenia miedo
- ¢(Miedo a qué?
- A la muerte, a mi propia muerte

Los animos se empezaron a poner tensos.
Ambos se enrolaron en una discusion que termind con
Garcia Madero ridiculizado, siendo motivo de burlas
por parte de su compafiero que lo defini6 como un
lame botas de los duefios del sur de Chile. Pero Pedro,
mientras se sonaba la nariz, y sin importarle
interrumpir a Ernesto, cambi6 bruscamente de tema.

- Oye Garcia ;,como esta ti mujer?

- Esta bien, desde que tuvo a Consuelo, ha estado en la
casa nada mas.

- Uf... y ahora que eres pap4, eres otra persona ;no?
(Qué se siente ser papa?

- No lo sé, supongo que te sientes mas responsable.
Quiza sientes que ya no eres el mismo...

15



Centro Cultural La Unién

Las respuestas de Garcia Madero eran frias y
con suerte miraba de reojo a su interlocutor. Pedro, que
se percatd de esto, no quiso preguntarle qué le ocurria.
En otras ocasiones Garcia Madero le conversaba lo que
habia estado haciendo el dia anterior después del
trabajo, o le hablaba del campo, de los animales, del
molino, aunque siempre con recato, siempre con
seriedad y desanimo. Pero Garcia Madero estaba
ensimismado, apenas lograba concentrarse. Al final,
Pedro termind poniendo su atencidon en el canto que
tenian otros trabajadores a unos metros de ellos. Los
hombres de ese grupo traian gorros de lana y gruesas
mantas, y, con botas de goma puestas, transitaban en el
trigo sin haber cortado ain mata alguna. Se reian, se
molestaban y al parecer, no tenian ganas de trabajar. A
lo lejos se escuchaba la cancion que entonaban,
mientras a escondida, se pasaban un cigarro que ya le
quemaba los dedos.

- jPasame el cigarro desgraciado, o te las corto!

- jAy! Qué fino el sefor.

Y qué paso después? ;Por qué mataron a todas las
gallinas y nunca mas compraron otras? ;jPor qué
desde hace dos arios no han vuelto a sembrar? ;Por
qué ya no cortan tan seguido el pasto que crece tan
rapido en el patio? ;jPor qué se cambiaron de casa y
se olvidaron de la vida que llevaron en los primeros
tiempos?

16
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Avanzada la manana, Garcia Madero y Pedro
fueron en busca una carreta de bueyes para ir
acumulando el trigo. En el camino, Pedro le pregunto6
si de verdad creia que los sefores Grob no tenian nada
que ver con los alemanes en la Guerra. Madero le dijo
que no tenia por qué suponer que sus jefes tuviesen
que ver algo con ello, sobre todo a miles de kilometros
de distancia. Le cont6 que habia escuchado una
conversacion entre uno de los capataces y el sefior
Grob, y este le comentaba a su trabajador que
repudiaba la guerra y se compadecia de familiares que
tenia en Alemania. El sefior Grob le dijo que en la
capilla siempre pedia a Dios que la guerra terminara.
Pedro le dijo que eso era creible, porque los Grob
siempre iban a la iglesia. Pero aunque le encontraba
razon, insistié en el rumor de que el molino estaba en
la “lista negra” de Estados Unidos. Segtn ¢l, eso lo
habia escuchado de buena fuente. Madero, mientras
sacaba los bueyes del corral, le dijo que quiza fuera
cierto, pero que era para desestabilizar a todos los
alemanes, daba lo mismo si era 0 no simpatizantes.
Pero daba lo mismo, porque aunque nadie les podia
vender los sacos para el harina, los jefes se las
ingeniaron para hacer cajones de madera y asi
envasarla y transportarla.

No nos olvidamos, solo que no pudimos seguir
haciendo lo mismo, porque ella habia partido, ella ya
no estaba. Ella, la que estaba detras de todo, la que
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daba las ideas, la que de un cierto modo, manejaba las
situaciones, acaso la familia entera. Ella, la que se
paso media vida criando a los hijos de su hijo, a los
hijos de la mujer de su hijo. Ella, la que una vez me
dijo: el campo es bueno, pero no es suficiente.
Recorrieron un par de hectareas hasta donde
tenian que trabajar con la carreta de bueyes. Ambos
apenas hablaron en el trayecto. A lo lejos, se veia
como muchos trabajadores, agrupados de a tres o de a
cuatro, cortaban el trigo y lo echaban en carretas. Estas
carretas se movilizaban a unos galpones donde se
empacaba el cereal para irlo a dejar al molino.
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Y toda la actividad volvia a empezar. Los
trabajadores  hablaban, conversaban, cantaban.
Algunos se veian fatigados, otros repuestos y robustos.
El frio de la manana, que para la gente comtn hubiera
hecho estragos, para ellos era una agitada caricia en el
rostro. Nada mas. Estaban acostumbrados a trabajar de
dia o de noche, con lluvia, con sol, con viento o sequia.
El clima no importaba, so6lo importaba el maiz, el
molino, los patrones. Pero en el fondo, para ellos, para
todos esos trabajadores que a lo lejos se veian en el
campo, parados, agachados, con gorros o sin ellos,
cortando trigo, lo importante eran sus familias. Llevar
dinero y comida al hogar, alimentar a sus hijos a sus
esposas. Lo importante era ser buen padre de familia.
En eso pensaban, en eso creian.

- Estamos llegando- dijo Pedro rascandose la cabeza
- Si, queda poco- respondié Garcia Madero.

- Dime una cosa Garcia ;Hoy es el dia del pago o no?
- No lo sé, deberias preguntarle a alguno de los jefes.

Entonces llenaron la carreta con el trigo y
fueron en busca de otros trabajadores para que les
ayudaran a llevar los bueyes al galpén. Eso hicieron, al
menos unas tres veces: llenar la carreta con maiz y
llevarla al galpon, hasta que lleg6 la hora de almorzar.
Todos empezaron a caminar rumbo a la cocina, que los
esperaba tibia, con dos ancianas cocineras amables y
sonrientes que les esperaban para darles de comer.
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Ella una vez dijo que habia que intentar buscar nuevos
rumbos, nuevos caminos, que si se queria algo mads,
habia que salir a buscarlo. No dijo que no podia estar
aqui, de hecho menciono que era probable que ese
algo, esté entre los bosques y los lagos del sur, pero
asi mismo dijo que, era necesario que ese algo esté
afuera, alld donde todo es plomo y de cemento. Yo no
lo entendi...

Mientras una cucharada de sopa se dirigia a su
boca, Garcia Madero retraido, no dejaba de pensar en
su madre muerta. La tenia en la mente todo el tiempo.
Ese dia, se cumplia un afio de su partida. Madero
nunca quiso que lo dejara tan pronto. Se arrepentia de
no haber estado con ella cuando daba su ultimo
respiro. Pero no habia remedio. Todo ya era un mero
recuerdo.

La comida repuso a todos los trabajadores.
Después de comer algunos hombres sacaron cigarros y
empezaron a fumar. Garcia Madero se alejo del grupo,
se tendid bajo un arbol a descansar. Queria intentar
dormir los Ultimos quince minutos de colacion que le
quedaban. Aun faltaba un largo dia en el campo, entre
el trigo, las carretas de bueyes y los recuerdos. No
queria desfallecer. Queria llegar integro a su casa, a
disfrutar de su mujer y su hija. Solo ellas lo mantenian
con vida.

20



Inauguracion

Inaugracion de la 2da Turbina del Llollelhue
19 de Octubre de 1930

La escena transcurre en el fundo Calcufilo. La
sociedad Industrial Teo6filo Grob inaugura la nueva
planta Hidroeléctrica. El lugar, un fundo bien cuidado,
con un escenario adecuado y mesones preparados para
dar de comer a todos los asistentes, se presenta como
el tipico rincon surefio parecido a los campos suizos.
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Hay autoridades gubernamentales, locales,
empresarios, operarios y trabajadores en general. Hay
un nimero importante de mujeres que preparan la
comida. También se ven nifios jugar por el sector, no
muy interesados en lo que estd pasando. El publico en
general esta ansioso y preocupado de la actividad.

La nueva turbina se presenta delante de todos
como una maquina imponente y sofisticada que deja
impresionados a todos los asistentes. Dos operarios
miran y escuchan la ceremonia.

Hablan y comentan lo que sucede. Tratan de
comprender lo que estan viviendo. Reflexionan.

- Ven, ven, apurate, el Gobernador estd dando un
discurso.
- Si, si, ya voy.
“Me siento muy orgulloso de esta magnifica obra.
Felicito a la Sociedad Industrial Teofilo Grob y a su
Digno Gerente por este gran logro realizado ™.
- Hay mucha gente importante...
- Si. Mira a tu izquierda... hay grandes mesones
con mucha comida... muero de hambre.
- Pero concéntrate hombre, el Gobernador esta
hablando.
- S, si, en eso estoy.
- Hace frio. ;Tienes frio?
- Un poco. Me voy a poner el gorro.
- Haré lo mismo.

22
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Quiero que esto termine pronto.

Ta y tu apuro. /No ves que es un dia diferente?

Hace casi una hora que deberia haber estado en
mi casa.

Pero hombre, hoy es un dia especial. Todos
hemos trabajado para esto. Sin duda que hay
que estar mas tiempo del que tenemos por
horas de trabajo.

Si, si. Lo sé...

Antes del sefior Grob, que en paz descanse, La
Unidn era un pequeiio pueblo olvidado del sur
de Chile. Después del sefior Grob...

Seguimos teniendo muy pocos habitantes.

Pero es una ciudad industrializada.

JY eso qué tiene?

Somos una ciudad diferente. Hay progreso, hay
trabajo, tenemos una vida digna.

Ta y tu simpleza.

No es simpleza, es realidad.

“Sinceramente, creo que esta obra es un orgullo para
nuestro departamento y el sur de Chile entero. Con
toda esta nueva energia que se producira desde esta
central, se abastecerd de luz no solo a nuestro pueblo,
sino que también a nuestros vecinos”.

23



- Pon atencion hombre, escucha...

- Apenas comi un pan y un té al almuerzo.

- Parece que no dimensionas lo que esta
ocurriendo aqui.

- (Como qué no? Sé muy bien lo que esta
pasando aqui.

- No lo demuestras.

- No necesito hacerlo.

- Deberias estar contento de que al menos
tengamos trabajo.

- Lo estoy, pero la felicidad no lo es todo...
tengo la impresion que te arrodillas ante la
grandeza de estas personas, sus logros, su
Sociedad...

24
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No, claro que no. Solo soy realista, ya lo sabes.
Aun seguimos trabajando muchas horas al dia.
En todos lados es asi... ;no te das cuenta del
logro que significa esta nueva obra?

Claro que lo sé, si no soy un imbécil.

Mira, escucha. A ver, espera... deja buscar...
(Queé cosa?

Espera... es un papel... pero deja ver...

Ya, aqui esta... mira, deja leerte esto...

Esta turbina es la ultima palabra en tecnologia.
Se acciona con un acoplamiento directo de la
marca Siemens.

(Que es eso?

Espera hombre, deja seguir...

La marcha del conjunto es regulada
automaticamente por un regulador hidraulico.
Tiene una turbina Heplen, que puede
desarrollar hasta 750 caballos de fuerza.

Tt sabes que poco entiendo de eso.

Yo también, pero por lo que he escuchado es
una maravilla.

Seguro.

A ver. Deja seguir. Aun no termino. .. fue
adquirida por la Sociedad a la constructora J.M

25
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Voith, que entrega seguridad, respaldo y una
garantia absoluta...

- Recuerda que estuvimos mas de veinte meses
trabajando y que entre maquinas y hombres,
removimos muchos metros ;cubicos? ;se dice
cubicos? de tierra. Después del montaje casi
me quedé sin brazos y espalda.

- Si, creo que se dice cibicos. Esta maquina es
imponente.

- Si

- Por lo visto nada te motiva ;eh?

- Solo quiero que empecemos el pic-nic.

- Estéd hablando el sefior Rafael Azocar y Reyes.

- ¢Tu sabes todos los nombres de estas personas?

- Trato de informarme.

- ¢(De informarte o lamer botas?

- Pf, de nuevo con lo mismo. S6lo porque somos
amigos... so6lo porque somos amigos no te digo
nada.

“No debemos olvidar nunca el nombre del fundador
de esta gran empresa, el seiior Teodfilo Grob. Sin él, sin
su empuje, su ambicion y fuerza de trabajo, no
podriamos haber logrado nada de lo que tenemos
frente a nuestros ojos. No tenemos mas que estarle
agradecidos de su tenacidad y perseverancia’.

26



Todos vamos a recordar al sefior Grob.

[ Te acuerdas de ¢é1?

Claro que si.

Era un buen hombre.

Si.

Pucha que se echa de menos.

Tenia que haber estado hoy aqui.

Dime algo ;como se llama este fundo?
(Por qué lo preguntas?

Se me olvido.

No te creo.

(Por qué no pudo habérseme olvidado?
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jPero si trabajamos todos los dias aqui!

iDime como se llama y deja de reprocharme
todo lo que yo hago!

Calcufilo, se llama calcufilo.

Ah, ya lo recordé.

Mira, ahi esta el senor Ernesto Grob sacandose
fotos.

Parece que nunca hubieras visto una cadmara
fotografica.

Sabes, ti no deberias estar aqui.

(Qué dices?

Eso, tu no deberias estar aqui. Al escucharte
hablar no pareces un trabajador.

Pero qué estas diciendo. Claro que parezco y
soy un trabajador.

Pero sabes muchas cosas.

Si, pero eso no significa nada.

Mira, te diré algo. Por mas que manejes
informacion, por mas que puedas parecer
alguien que no eres, siempre serds un
trabajador.

No sé a qué viene este sermoén.

Es s6lo un comentario. Sélo te digo que nunca
seremos como ellos. Ellos tienen dinero,
educacion. Nosotros no. Yo no me quejo. Pero
me da la impresion que te gusta su estilo de
vida.



Y si fuera asi... ;qué?
Nada pues, so6lo que te ves un poco ridiculo.

Mirate. Tus botas, tu manta, tu gorro... y
leyéndome un papelito que habla de la turbina.

Soélo quiero decirte que ellos tienen proyeccion
econdémica, una vision... algo que nosotros no
tenemos. Tenemos que vivir felices con lo que
somos y punto. Eso basta.

Si, si, ya lo sé.

Hay mujeres muy hermosas en este lugar.
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Si, eso es cierto.

(Qué hora es?

Las seis de la tarde.

Al parecer la comida va a empezar.
Uf, ya era hora.

Vamos a lavarnos las manos.

Vamos.

Oye... s6lo una ultima cosa...

Qué.

No intentes ser mi hermano mayor.
No intento serlo.

Al menos lo pareces con tus sermones.
Eso da igual.

No, no da igual.

Apurate mejor, que nos quedaremos sin
comida.

Eso intento.



Aguirre y la ira de Dios

Asesinato del Alcalde Francisco Aguirre
21 de Julio de 1933

Me llamo Federico Schmohl y por ese entonces
era el ingeniero de la municipalidad. Mi trabajo era
como el de cualquier mortal, y hasta ese dia 21 de julio
de 1933, no habia sido testigo de un acto de violencia,
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mucho menos habia presenciado la muerte de una
persona que veia todos los dias, en el trabajo, en la
oficina, en la calle.

Por ese tiempo La Union era un pueblo
tranquilo en donde las personas, independiente de su
condiciéon social, vivian una vida quieta y apacible,
que se reflejaba en la concurrencia masiva de
pueblerinos a la Plaza Concordia. Un amigo la llamaba
la “plaza de la compafia”, porque curiosamente, al
menos los sdbados y domingos, la gente asistia a ella
en grupos o en familia a disfrutar de la tarde y los
pastos verdes. Se reunian alrededor de la Pileta que en
ocasiones salpicaba agua, agua con la cual los nifios
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pequefios jugaban y se mojaban. Pero ese dia de
invierno el pueblo sucumbi6é ante la tristeza y el
miedo, y la plaza, si bien se llend de gente, no fue
precisamente para festejar.

La tragedia ocurri6 a eso de las dos de la tarde
de ese jueves. Yo volvia de la hora de almuerzo. Habia
pasado al bafio a lavarme los dientes y a peinarme.
Entonces, cuando terminaba de guardar la peineta en
uno de los bolsillos de mi pantalon, escuché, desde el
despacho del alcalde Aguirre, unos gritos, y al instante
tres disparos que se mezclaron con un pequeio aullido,
que ahora que recuerdo, fue un murmullo diciendo el
nombre de una mujer. Por un instante pensé¢ en salir
corriendo y dar aviso a la policia, pero me armé de
valor y abri la puerta. Y ahi estaba ¢él, Luis Foster, el
secretario de la alcaldia, sentado en una silla, con la
mirada perdida en la pared, con un arma en sus manos
y el cuerpo de Francisco Aguirre a unos metros de ¢él,
con dos balas en la cara y otra en el corazoén. Por unos
segundos no supe que hacer, si gritar, ver si el alcalde
ain estaba con vida o pedirle alguna explicacion a
Foster. Pero reaccioné y con voz en cuello empecé a
llamar a los guardias, que en cosa de segundos ya
estaban en la habitacion con Foster en el suelo y bien
amarrado. Como era obvio, la gente empez6 a llegar.
Los gritos y llantos de las mujeres, principalmente,
comenzaron a inundar el lugar. Rebotaban en las
paredes, se transformaban en ecos avanzando en todas
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direcciones. Muchos empezaron a correr, a telefonear,
a pedir un doctor. Pero era tarde, cualquier intento de
reanimar al alcalde seria en vano. El estaba muerto,
con tres balas metidas en el cuerpo que se encargaron
de dejarlo inmovil en el suelo, demostrando que la
fuerza y el impetu humanos no resisten tres pedazos de
metal entrando a toda velocidad por los musculos.

La informacion a veces no tarda en llegar.
Horas mas tarde me enteré¢ de lo que habia ocurrido.
Foster no habia llegado a trabajar y a eso de las doce
del dia se dirigi6 a la oficina del sefior Aguirre a
excusarse. Pero el alcalde no dejéo pasar su
atrevimiento y le dijo que podia seguir de farra no mas,
porque no volveria a trabajar, estaba despedido.
Entonces Foster, en un vehiculo municipal, fue a su
casa a buscar un arma y volvié a eso de las dos de la
tarde, paso al despacho de su jefe y apreto el gatillo
justo cuando yo iba del bafio a mi oficina para seguir
trabajando.

En la noche, con un grupo de compaifieros de
trabajo fuimos al velorio. Y lo que me ocurrid alli es lo
que me ha movido a contar esta historia. Después de
mas o menos una hora de estar en el velatorio, me paré
y me acerqué al ataid, que por cierto estaba cerrado.
Sin duda nadie queria ver el rostro destrozado del
sefior alcalde, que para bien de algunas mujeres, no era
mal parecido. Pero la cosa es la siguiente. Mientras
estaba ahi, al lado, simplemente al lado, con una de

34



Relatos Graficos de La Unién Vol. 1

mis manos en el cajon, a la altura de su estomago,
recordandolo, viendo como en una fotografia mis
momentos con ¢l en el municipio, empecé a imaginar
que yo era el muerto, que yo era el sefior Aguirre. Es
algo que me habia ocurrido en algunas ocasiones, no
con el alcalde, sino que con otras personas, en otros
contextos. Pero siempre relacionado con la muerte. Es
extraio de explicar. Creo que se resume en que, sin
control aparente, imaginaba que estaba viviendo, en mi
mismo cuerpo, la experiencia de morir de otro.
Viviendo la muerte como en un suefio. Las veces que
me ocurrid, habia sido inso6lito, nostalgico o
perturbador. Porque empiezo a hablarme a mi mismo,
asumiendo la voz de la otra persona como propia y mi
cabeza se llena de recuerdos, que son pura
imaginacion, pura imagen ajena, de sucesos que yo no
he vivido.

Entonces, como dije, mientras seguia al lado
del atatid, me empez6 a doler la boca, el lado izquierdo
de la cara y el pecho. Mi camisa se empez6 a mojar
por un liquido rojo. Era sangre. No me podia mover.
Sentia frio. Algo me habia pasado. Mis asistentes
empezaron a correr, a gritar, a pedir ayuda. El
secretario cargaba un arma. Estaba quieto e inmovil.
Me miraba fijamente. Estaba a punto de ponerse a
llorar. Yo queria moverme pero no podia hacerlo.
Aparecieron dos carabineros. Arrestaron al secretario.
Le quitaron el arma. El secretario llord. Dijo que no lo
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habia querido hacer. Que s6lo estaba harto de que yo
lo retara todo el tiempo. Los carabineros lo esposaron
y lo sacaron del despacho. Podia ver todo lo que
pasaba a mi alrededor. Federico Schmohl acababa de
entrar. Yo estaba en el suelo, con la cabeza destrozada
por dos balas. Mi pecho tenia un agujero, que
alrededor, se inundaba de sangre. Y me veia ahi tirado,
rodeado de funcionarios que lloraban, que gritaban,
que maldecian. Después, algo empezd a cambiar.
Empecé a moverme y a sentir miedo. Comencé a
dirigirme hacia una neblina helada y espesa que cubria
mi despacho, de donde los médicos trasladaban mi
cuerpo. Lo pude ver. Pero a lo lejos. Y empecé a
querer estar con mi familia. Con mi esposa, con mis
hijos. Al instante la divis¢ a ella. La llamaban por
teléfono. Se puso a llorar a gritos. Se desmayd. Uno de
mis hijos la fue a socorrer. No pude hacer nada. Quise
decirle que la amaba. Pero mi cuerpo estaba en la
morgue. Lo abrian. Lo examinaban. Anotaban en un
papel. Después lo cerraron. Senti el ruido que hacia la
aguja al traspasar mi carne. Un sonido imperceptible.
Jamas habia escuchado algo asi. Las autoridades
llamaron a mi casa. Visitaron a mi mujer. Mis hijos
lloraban cerca de un cajon color caoba. En seguida vi
una multitud en el campo santo. Escuché discursos tras
discursos. Todos me alagaban. Me admiraban.
Después vi llanto, lagrimas, penas. La tristeza en su
maxima expresion. El cementerio quedo vacio. Llovia.
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Los ramos de flores puestos en la tumba comenzaron a
secarse, a descomponerse. El miedo regreso y recorrid
mi cuerpo. Aguirre, Aguirre. Oi una voz. No lo
entendi. Quizd no lo queria entender: estds muerto,
dijo la voz de un hombre que salia de todas
direcciones.

Cuando volvi en si, tuve miedo. Nunca me
habia ocurrido esto de forma tan real. Jamas se lo
cont¢ a nadie. Hoy es primera vez que me atrevo a
hacerlo. Creo que ya no tengo miedo a que alguien
diga que estoy loco, que necesito un doctor, que
necesito un asilo. Mal que mal, a un viejo de mas de
setenta afios, todo el mundo lo confunde con un
enfermo mental, con alguien que no tiene su memoria
trabajando a su maxima capacidad.
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El dia del funeral la ciudad de la Unién se
desbordd. Una multitud de gente acompafié a la
carroza al cementerio. Todo era llanto y dolor.

Cuando el ataud iba bajando y mientras un cura
rezaba una plegaria, recordé mi experiencia en el
velorio y supuse que era yo el que iba descendiendo,
que era yo el que en unos minutos mas iba a estar bajo
tierra para siempre.

Al terminar el funeral me dirigi a la plaza. Me
sent¢ y me dediqué a mirar a la gente pasar. Una
familia alegre caminaba frente mio. Una nifita jugaba
con un globo. Unos nifios pasaron a jugar con agua a la
pileta. Ellos no sabian lo que acababa de ocurrir. Eran
inconscientes. Y otra vez lo dije en mi interior:
después de esta tragedia, La Unidn jamés volvera a ser
la misma.
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Tiempos modernos

Inauguracion de la hilandera Linos La Unidn
24 de Septiembre de 1941

A pesar de lo ajetreado del dia no puedo faltar a
mi promesa de poner por escrito en este diario lo que
ha estado ocurriendo este tltimo tiempo. No soy muy
constante a la hora de redactar, lo sé. Esto se debe a mi
actual puesto en la fabrica. Pero debo escribir, debo
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anotar, aunque sean unas cortas lineas. La relevancia
de este dia lo requiere.

Cuando era nifio y mi madre estaba de buen
humor me decia Julito; cuando yo me habia portado
mal, pero no era algo grave, me decia Julio; cuando se
enojaba de verdad y yo habia hecho algo realmente
grave, me decia Julio Buschmann con voz intensa y
autoritaria. Ella era una mujer robusta. No sélo de
contextura, sino de personalidad, de convicciones.
Como me hubiera gustado hoy escuchar su voz,
aunque me llamara por mi nombre y apellido. La
extrafio, por decir lo menos. Aunque los anos cada vez
hagan su imagen un mero recuerdo. Me gustaria
haberla visto aqui. Pero aunque no esté, creo que de
algiin lugar me esta mirando, me esta escuchando, me
estd apoyando.

Hoy es un dia especial. 27 de septiembre de
1941 sera un nuevo episodio en la historia de la Union.
Al decir esto quizd pueda sonar como si fuera un
extrafio, un extranjero, que este pueblo no fuera mi
hogar. Quiza pueda entenderse de esta manera. Pero
muy por el contrario, decir que desde este dia, donde
se inaugura la Hilanderia de Lino, comienza un nuevo
episodio de La Unidn, es una sefial de que conozco la
historia de mi ciudad, y que estoy al tanto de lo que
significa esta industria para los unioninos. Esto no se
me puede negar.
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Las autoridades ya han llegado. El ministro de
Hacienda Guillermo del Pedregal y el de Agricultura
Raul Puga, ya se encuentran en las dependencias de la
industria. No puedo dejar de sentir admiracion por
ellos, a la vez que orgullo del trabajo realizado, porque
no han hecho otra cosa que alagar las instalaciones, la
obra en general. Nuestro trabajo no ha sido en vano.
Hemos dado muchas horas de nuestro tiempo, horas
que han sido quitadas a nuestras familias, a nuestros
hijos, para que este proyecto haya podido levantarse.
No ha sido sencillo. Trabajar con las ideas de la gente,
con gente importante y personalidad abrupta, no es
nada facil. Es una tarea extenuante, pero que vale la
pena, en especial cuando uno entiende el progreso y la
estabilidad economica que le entrega a su ciudad. Si
bien es cierto, lo econdémico es importante, lo
verdaderamente trascendental es lo que obtenemos del
aporte econdomico en nuestras vidas. Nosotros, los
empresarios, tenemos una formacion, una herencia,
una motivacién familiar. No s6lo monetaria, no so6lo
material. Hay una tradicion y una historia que no
podemos echarnos al bolsillo. De eso, algunos,
estamos conscientes.

La historia vale y cuenta cuando se vive, no
solo cuando se lee o escucha. Por eso que recordar
cuando comenz6 todo apenas es un hecho del pasado.
En mi caso, es mas bien un hecho del presente, porque
fui parte de la construccion y el desarrollo de esta
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historia. No quiero entrar en detalles, pero quiero
comentarles un poco sobre algunos datos que no todos
manejan.

La Sociedad del Lino se constituy6 en la Union
con una inversion de 300.000 pesos. Si mal no
recuerdo, todos creian que seria muy poco dinero.
Algunos, pensaban que no iba a ser suficiente para
hacer andar la sociedad. Pero como siempre don
Augusto Grob y don Juan Fischer, tenian fe y
confianza que, a pesar del riesgo, todo marcharia bien.
Ahora que lo pienso, es bastante irrelevante esta
informacion. La historia, al menos la historia de esta
fabrica, no deberia resumirse, no deberia contarse, en
base a numeros, estadisticas, dinero. Algo importante,
claro esta, pero no debiera ser el centro. A eso me
refiero.
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La historia debiera ser contada desde las bases, desde
abajo, desde el conflicto de sus propios protagonistas.
Si mi madre leyera mis palabras, mis pensamientos,
diria que exagero, que no deberia ser tan analitico.
Puede que tenga razén. A lo que voy simplemente es a
que una historia basada en datos numéricos no debiera
ser contada. Los niimeros, el dinero, o més bien lo que
los nimeros y el dinero producen, estd a la vista de
todos. El progreso y el desarrollo cualquier mortal lo
puede ver con sus ojos. Por lo mismo hoy, sélo basta
con mirar las instalaciones y a todo el personal que
trabaja aqui. Todo ha seguido un curso normal de
desarrollo y ampliacion en todos los ambitos.
Pensemos que La Sociedad, en una primera etapa se
dedico a la explotacion de la fabrica de desfibrilacion
de paja de lino de la ciudad de Rio Negro. Luego se
amplid esta actividad y se abrieron fabricas similares
en las ciudades de Purranque y Casma. Etc, etc. Hasta
que en 1940 se cred la Hilanderia de Lino en la Union
con la que se logré independizar al pais de las
importaciones de hilados e hilos de lino. Un gran
aporte, una gran noticia.

Si, es verdad, para aquel entonces nadie lo
hubiera creido: Chile un pais independiente en asuntos
de hilos. Un gran paso a la industrializacion, sin duda
alguna. Una ciudad industrial. Ese era el suefio de don
Augusto Grob. Debi6 haber vivido un par de afios mas
para ver los alcances de su trabajo. Una ciudad con
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trabajo, con familias satisfechas, con gente pensando
en progresar en todo ambito de la vida. Educacional,
laboral, personal. Un pueblo diferente, gracias a la
vision de un hombre. Bueno, siempre hay desacuerdos,
conflictos. Trabajadores que quieren un poco mas, o
que se quejan y reclaman. Algunas quejas son
justificables. Pero no podemos hacer milagros. Hay
que ir paso por paso. De seguro que en unos afios mas
estaremos en condiciones de pagar mejores sueldos.
Qué duda cabe. Mas alla de esos y otros “asuntitos”
como los llamaba el sefior Juan Fischer, hoy por hoy
todo va viento en popa. Hay muchos planes, muchos
proyectos. Uno de ellos es no sélo trabajar el lino, sino
que subdividir la industria en tejeduria, tintoreria,
estamperia, ventas y embalaje. También hay planes
para crear comedores para los trabajadores y una sala
cuna para las madres que trabajen aqui.
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También hay deseos de construir un una cancha
de futbol, de basquetbol y una pista atlética para los
trabajadores, para realizar deporte, recreacion o
simplemente para la distraccion de los operarios.
Grandes ideas, grandes proyectos. Sin duda esto no es
azaroso. Hay una vision de empresa detras. Queremos
a nuestros trabajadores lo mas cémodos posible para
que puedan producir mas y mejor. No hay otra férmula
para el éxito de una empresa. Si tienes a tus
trabajadores contentos, la empresa crece y se expande.

No exagero si digo que la fabrica de lino era
una empresa unica. Los unioninos lo saben y se dan
cuenta. La fabrica es un icono de la ciudad, la
representa. La Unidon podria perder cualquier otra
fabrica, pero si pierde el lino, la ciudad se transforma,
dejaria de ser La Unidn. Es un elemento que aparece
en las historias de la gente, las escuelas, los libros. No
es algo menor. Esto significa que la idea inicial de este
proyecto ha dado sus frutos. La gente lo reconoce, se
siente orgullosa de ser parte de esta industria. Es un
orgullo para La Unién, un orgullo para el pais. Porque
mas alla de lo econdmico, la gente tiene trabajo, se
siente contenta y sus familias pueden disfrutar. Eso
nadie lo puede negar. Y es necesario recordarlo,
siempre tenerlo en cuenta.

Pero bueno, el tiempo apremia. Por de pronto,
tengo que ir a ver a algunas autoridades que ain no
saludo, a ver como va todo en la cocina del Club
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Aleman para la cena de la noche, y si todo esta listo
para empezar la inauguracion: micréfonos, discursos,
discursos y mas discursos. Espero todo salga como
estd planeado. Espero no me compliquen los nervios.
Creo estar preparado para lo que viene. Por ahora, s6lo
quiero pensar en mi madre. Como me gustaria que ella
pudiera estar aqui. Como me gustaria escuchar, Julito,
me siento tan orgullosa de ti, me siento tan contenta de
ser tu madre. Solo espero que las autoridades y este
pais entero se lleven una buena impresion de lo que
hacemos en el sur de Chile. S6lo quiero que este pais
se desarrolle e independice, se estabilice y pueda
crecer. Espero mi madre me ayude en esta aventura.
Esperemos que si.
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Senor Vogel

Recibimiento al Alcalde Vogel de su viaje a Francia
16 de Noviembre de 1957

El sefior Vogel apenas ha bajado del tren y la
multitud ya ha estallado en gritos, aplausos y llantos.
La multitud con suerte lo deja moverse, saludar, acaso
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recoge y ¢l se los vuelve a poner con la cara llena de
risa para continuar saludando al que requiera su beso o
apreton de manos.

La ciudad de La Union se ha desbordado. Raras
son las ocasiones en que se puede ver a la ciudad
convertida en una algarabia, en un monton de gente
expectante y alegre. Y todo esto por un hombre, por un
personaje insigne de estas tierras. No se puede pedir
menos a un sefior connotado. “Pensar que Vogel viene
de Francia, me da una cosquilla en el estomago”, se
escucha decir a un hombre. “Quién como él, que
gracias a su inteligencia puede viajar tan lejos”,
comenta una mujer. “Para nosotros, que de
inteligencia estamos escasos, solo nos queda ver,
saludar y aplaudir. No me quejo, mucho menos me
avergiienzo. Yo soy un hombre comun y corriente,
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para bien o para mal”, responde su acompanante. La
gente no deja de hablar del ilustre hombre.

Cerca de la boleteria de la estacion una sefiora
se acerca a un joven y le comenta: “Vogel se “lucio”
en Francia”. Segin ella, una vez terminado el
congreso de alcaldes, Vogel fue invitado a participar
de cuatro congresos en el Palacio de Versalles. “;Dios
mio! ;Del Palacio de Versalles! Yo solo he visto ese
palacio en las fotos de los libros de historia”, el joven
le responde enfatico. Y se queda pensando que cuando
ha visto las fotos siempre se recuerda de un libro de
cuentos que su mama me leia desde nifio. Supone que
existe una relacion entre el palacio y el libro que aun
no descubre. “Sin duda debe ser hermoso estar ahi”,
termina comentandole a la sefiora.

Pero la sefiora continta y le cuenta que al
empezar Vogel su discurso, de inmediato comprendio
que estaba siendo mal traducido. Entonces, para
sorpresa de todos los presentes y con naturalidad, le
pidio al intérprete que se sentara y ¢l, como si hubiera
nacido en aquella parte del mundo, comenz6 a hablar
en un perfecto francés. “Todos quedaron
maravillados”, dijo la sehora. “No es para menos”,
respondid el joven. “Al dia siguiente los periodicos
comentaban su discurso y su hazania con la mejor de
las intenciones”, continud la mujer. La sefora
entusiasmada le dijo que Vogel deberia ser el nuevo
Carlos Ibafiez del Campo. El confirmé con un
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movimiento de cabeza. Puede que sea una
locura pensar algo asi, pero quién sabe, quién puede
saber qué pasard con la vida politica del alcalde ahora
en adelante. “Un tipo con personalidad, prestancia y
talento, al menos, que no quepa la menor duda, sera
recordado por la historia y la gente”, finalizo el joven.

Ahora Vogel se sube al carro de bomberos. Se
ve grande y fuerte, con confianza. Moretti lo recibe
con la mejor de las sonrisas y se dan un fuerte apreton
de manos. Con Vogel arriba, y con su mano alzada
sosteniendo firme su baston, sigue saludando emotivo.
En ninglin momento permite que la gente se quede sin
su carifio y gratitud.
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La multitud comienza a moverse, a caminar
lentamente, detras del carro, al son de la banda de
bomberos que entona marchas alemanas. La musica se
mezcla con el sonido de los vehiculos, los gritos y los
aplausos. “No puedo mas que decir que me
enorgullece ser parte de esta multitud que recibe
entusiasmada a esta personalidad mundial, a este
alcalde que ha sabido dar realce a este pueblo”, se
escucha decir a un hombre de edad indeterminada. No
es un mero alago. Todos, al menos hoy, reconocen el
valor e importancia de Vogel, el alcalde.

Todos han llegado al cuartel de bomberos que
estd lleno de mesas de comida. La gente no lo puede
creer, cuando por un alto parlante, y después de que
Vogel, da un discurso, agradeciendo la muestra de
carifio y dando a conocer el fin politico de su viaje, se
les dice que todos pueden pasar a servirse
“moderadamente” a la mesa, lo que quieran. Con
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sorpresa y alegria se acercan y preparan para comer,
mientras Vogel, conversa, abraza y saluda al que se le
cruza por delante. Se toma fotografias con gente
importante, en tanto comenta, con una sonrisa que lo
caracteriza, los pormenores de su estadia por Europa.
En la mesa, la sefiora y el joven que entablaron
conversacion en la estacion se vuelven a encontrar.
Con naturalidad, y sin perder mucho tiempo la sefiora
se acerca a ¢l y lo saluda y pregunta como lo esta
pasando. Sin mas el joven le responde que bien y
empiezan a conversar. Mientras todos alrededor de las
mesas no hacen mas que hablar de que Vogel deberia
ser nombrado embajador, persona ilustre, o presidente
de la republica, la sefiora, como si supiera que
esperaba saber mas sobre aquel alcalde, empieza a
contarle anécdota tras anécdota de su viaje a Francia,
de su sefora que lo cuid6 del reumatismo en su
estancia en Europa, de su dominio de varios idiomas, y
de su mania de improvisar todos los discursos que
daba. El joven estd fascinado con tanta historia. “Me
imagino al serior Vogel por las calles de Paris,
acompariado de gente importante, de gente con buenas
intenciones para nuestra ciudad”, le dijo el joven con
la cara sonriente. Pero le inquieta el conocimiento que
esta sefiora tiene y le pregunta de donde sabe ella
tantas cosas. Y le responde, simplemente, que de los
diarios y de la gente del pueblo que no deja de
comentar las hazanas del sefor alcalde. Entonces ella
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le dice, repitiendo lo que me ha comentado en la
estacion:  “Vogel estaba destinado, sino a la
presidencia, a la embajada”.

Pero cuando la sefiora deja de hablar y pierde
su mirada en la figura del alcalde, un hombre de traje y
sombrero se acerca a la mesa y en tanto toma un trozo
de kuchen de manzana, comenta que so6lo la condicion
provinciana que tienen los unioninos puede hacer de
un evento tan insignificante, un hecho extraordinario.
La sefiora que en ese momento masticaba un pedazo de
pan, lo mira con extrafieza y le pregunta si acaso tiene
algtin reproche con lo que esta viendo. El le dice que
no, pero que a pesar de ser un evento publico, no sabe
por qué ha tenido tanto revuelo, que no entiende el
alboroto de la gente por la simple ida al extranjero del
alcalde. Entonces la sefiora comienza a explicarle que
el viaje fue un viaje fraternal, de negocios, de estrechar
vinculos con los europeos, “algo que La Union
necesita”, concluy6. Pero el hombre no se deja
convencer y solo le dice que, si bien lo que expone es
cierto: “los wunioninos estamos acostumbrados a
alardear de lo que pasa en ciudad”. El joven que esta
muy cerca de ¢l lo mira extrafiado, y se pone a pensar
en que quiza, en esto ultimo, tenga razon. El joven se
habia animado a hacerle una pregunta, pero al
momento en que intentd abrir la boca, el hombre sacd
su sombrero, se despidi6 amablemente y desaparecid
entre la multitud.
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Después de que el hombre se va, la sefiora le
dice al joven que siempre va a ver gente extrafia y
desconforme. El le dice que si, en tanto, sigue
comiendo y buscando al sefior Vogel con la mirada.

Sin darse cuenta el tiempo se les ha pasado
rapido. El sefior Vogel da un ultimo discurso, la gente
aplaude euforica y ¢l comienza a despedirse. La gente
empieza a retirarse. La sefiora se despide del joven. El
lo hace de ella. El elogiado alcalde se dispone a subir a
un auto lujoso. Asesores lo ayudan y un par de
hombres se suben con ¢l. La gente lo aclama. La gente
lo celebra. Es un triunfo, quiéranlo o no, para una
ciudad entera. Al terminar de comer los bomberos se
disponen a guardar sus carros y sus instrumentos.
Ellos, la multitud, poco a poco se van moviendo en
direccion a sus hogares.
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Correspondencia

El terremoto en Trumao
07 de Junio de 1960

Querida hermana:

Te escribo esta carta para contarte como van las
cosas en el sur de Chile. Como debes imaginar, ya
nada es como antes. Y esto no lo digo con un afan de
exagerar. Lo digo porque es la verdad.
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Estoy a escasos dias de cumplir cincuenta afios,
de seguro lo recuerdas. Pero este cumpleafios no sera
como los anteriores. La verdad, no hay mucho que
celebrar, y si lo hubiera, no existe lugar donde hacerlo.
Es facil de imaginar. Todo el mundo ya esta enterado
que en Trumao se perdi6 todo lo que habia, todo lo que
quedaba en pie ha sido destruido por la fuerza de la
naturaleza.

He leido en el diario que este terremoto es el
mayor sismo en la historia de la humanidad. Hay
muchos muertos, mucha destruccion, mucha
incertidumbre. No sé qué ira a pasar de ahora en
adelante. Por de pronto, con Marcia y los nifios,
estamos en un albergue cerca de la municipalidad de la
Unioén. Nos han tratado bien. Tenemos techo y comida
caliente, pero nos han dicho que se tardara mucho en
reconstruir nuestra localidad, y que, como empecé
diciéndote, nada serd igual. La gente aqui es muy
amable. Hay muchos nifios pequefios. Algunos
huérfanos, lamentablemente. Creo que debe haber unas
cien personas. Todos nos ayudamos, todos cooperamos
en darnos animo. Es lo unico que nos queda aqui en el
albergue, luchar para no perder la esperanza.

Raulito, hace un par de dias me preguntd como
iba a hacer todo desde ahora. Yo no supe qué
contestar. No queria alarmarlo, porque ¢l es un nifio
timido y asustadizo. Preferi contarle como era Trumao
antes de que el naciera, cuando yo era un nifio. T
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debes recordar como era el puerto cuando éramos
nifios ;Recuerdas cuando jugdbamos en la orilla del
rio? ;Cuando haciamos barquitos de papel y
dejabamos que la corriente se los llevara rio abajo?

No es que quiera ser nostalgico, pero ;Quién no
puede llenarse de pena después de haber vivido una
tragedia como esta? No hay palabras para expresar el
sufrimiento. Sélo los recuerdos, las imagenes del
pasado pueden ayudarnos.
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acabamos de perder. Hay dos nifiitos que juegan a mi
alrededor. Me desconcentran. No me dejan escribir.
Pensé en ahuyentarlos, pero he preferido dejarlos
divertirse. (Te acuerdas cuando ibamos a dejar los
granos donde los Aguerre para pedir créditos? Y Nos
hacian préstamos de dinero ;Recuerdas? Cuando
ibamos con los papas a que nos prestaran dinero para
venir a La Union, o cuando el papd se quedaba sin
plata a fin de mes. Al final siempre la plata salia de
esas casas francesas. Parece que estoy viendo a los
vecinos después de la cosecha, con sus ropas gastadas,
sus caras ftristes pero alegres a la vez. Recuerdo
viéndolos llegar con sus sacos de arvejas, trigo o papas
a pagar sus deudas. Uno de los nifiitos se acaba de
caer. Tropezo y se ha roto un dedo. Le sangra. Su
hermana mayor corre a ayudarlo. No deja de llorar.
Me desconcentra. Pero quiero seguir escribiendo. No
quiero detenerme. Nuestra localidad era maravillosa.
Un ejemplo. ;Lo crees asi? ;Recuerdas la escuela y la
cancha de futbol? Después de clases todos pasabamos
a jugar a la pelota. Llegdbamos embarrados a la casa 'y
la mama nos retaba o nos pegaba. ;Tienes esas
imagenes, al igual que yo en tu cabeza? ... si, habia
vida, pasaban cosas, nuestra existencia se desarrolld
ahi. Veo todo el albergue. Los hombres tomando mate,
las mujeres cocinando pan, los nifios jugando, los
cuidadores, preocupados de nosotros, de que todo
funcione, de que todo vaya bien. El nifiito que se cayo
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va ha dejado de llorar y ha vuelto a correr, ha vuelto a
jugar. La sangre en el dedo era solo un rasguio. En
fin. Asi era en la época dorada, en el auge del puerto.
Y nosotros crecimos alli, nosotros hicimos nuestra
vida ahi.

Nuestra nifiez no fue mas que ir a la escuela y
divertirnos con los juegos mas ingenuos. ;Recuerdas
que jugdbamos con nuestros primos en la linea del tren
y poniamos piedras para que cuando el tren pasara las
reventara? Pero sin saberlo, esta linea férrea, que nos
sirvid para divertirnos y pasar tardes inolvidables, traia
consigo un cambio. Acuérdate, todos nos empezamos a
dar cuenta, ya los vapores no eran tantos. Todo
empezo a funcionar con mayor lentitud.

Hay un grupo de hombres que tocan una
guitarra y cantan. No se entiende muy bien lo que
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dicen, pero la cancion no parece triste. Mds bien es
divertida. Sin duda han entendido que es mejor
distraerse y olvidar que estar pensando en el manana.
Y después la crisis que nos afectd a todos, porque el
resto del mundo dejé de comprar. Eso fue como el 30,
y Trumao empez6 a atraer su tragedia y desgracia, por
el rio y por los rieles, cada vez mas vacios. Eso andaba
contando el Iroumé afios atras. En ese tiempo la gente
del pueblo no podia vender sus cosas y los ricos no
podian importar. Esa fue la sefal de que nuestro puerto
empezaba a enfermarse. No sé si todos nos
enfermamos con ¢él. Creo que no. Muchos seguimos
haciendo nuestra vida en estas tierras. Mucho mas
dificil, quiza, pero en el fondo, igual de gratificante.
Eso nadie lo puede negar. Somos gente de esfuerzo,
acostumbradas al sacrificio y a ganarnos la vida con
sudor.

Hace unos dias le comentaba esto mismo a un
grupo de personas. Y me preguntaban por qué sabia
tanto, si solo era un agricultor. Yo les dije que lo era,
pero no por eso iba a pasar por ignorante y no iba a
saber lo que pasaba en mi mismo pueblo. Si bien es
cierto, no terminé la escuela, si se escribir. Tt lo sabes.
Para eso hay que leer harto no mas. Por lo demés me
han dicho que no lo hago mal. No es falsa humildad, es
solo la verdad, lo que es y punto.

El terremoto ha sido devastador. Se termino de
llevar las pocas casas y almacenes de los franceses que
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estaban a la orilla del rio. Antes de eso ya habia
desaparecido el correo y el banco. El terremoto ha
venido a enterrar nuestra historia. Todo esto es muy
triste.

Un dia después del terremoto vino la barcaza
Isaza a rescatar gente y a prestar ayuda. No sé como
pudo pasar sin problemas la barra del Rio Bueno. ;Te
acuerdas de los naufragios? ;De los pedazos de fierro
que se asomaban con la marea baja? Pechera me contd
que todos esos restos quedaron enterrados.

Supongo que si, que aun guardas en tu memoria
estas cosas. En el fondo, so6lo quiero que sepas que
toda esta tragedia no ha hecho mas que activar mis
recuerdos. No hago mas que pensar en Trumao, en su
gente descargando los barcos, las carretas cruzando las
calles polvorientas, los nifios comiendo en el puerto,
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mientras sus padres compran, conversan, rien, el olor
que el muelle expelia minutos antes de amanecer...

De seguro que es normal que la nostalgia
aparezca después de un acontecimiento como este. Sin
duda es la incertidumbre de lo que pasara a partir de
ahora la que me tiene sumido en esta pena. Nadie
queria que Trumao desapareciera.

Soélo espero que te encuentres bien al otro lado
de la cordillera. Espero que mis sobrinos estén bien,
sanos y creciendo perfectamente. Trata de
responderme cuanto antes. Tus sobrinos siempre
preguntan por “su tia”, me dicen que te quieren de
vuelta, aunque sea por unos dias. Ahora es dificil
venir, claro esta. S6lo quiero que todo esto termine
pronto y podamos hacer nuestra vida tal y como era
antes.

Espero que la carta llegue rapido a tus manos.

Te quiere Pedro, tu hermano menor.
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El viaje

Viaje a Corral de las autoridades unioninas
1962

La caravana se divisaba a lo lejos. En medio
del camino de piedras y polvo, se veian los caballos
que traian a las autoridades. La comitiva la componia
un grupo de varios hombres y una mujer, que a la
distancia, no se distinguia como tal. No se podia saber
a ciencia cierta si era dama o varén, dado que en ese
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entonces ver a una mujer en ese cargo era una cosa
rara. Solo los que la conocian podian dar fe de su
feminidad. Cosa extrafia. Cosa anecddtica.

Corral es un pueblo lacustre. Rodeado por
imponentes cerros, a la vez que inmerso entre una
bahia y la desembocadura de un rio, este sector se ha
constituido como un puerto de vital importancia
estratégica. Tan cerca de Valdivia como tan lejos de
esta ciudad, los corralinos se han visto envueltos en
una serie de inconvenientes con las autoridades de la
zona. Son cuestiones politicas las que los distancian.
Mas bien, cuestiones de despreocupacion y de no
tomarlos en cuenta, de dejarlos abandonados,

separandolos de la wurbe, “a-corral-andonlos”,
curiosamente, sin prestar atencidon a lo que esto
significaba.

Pero los habitantes de corral no se quedaron de
brazos cruzados. Tenian que hacerse cargo de su
situaciéon, de su aislamiento. No tenian opcion.
Entonces, dijeron: “qué mejor que ayudarnos del
poder e influencia de la sefiora Olga Boettcher”. Sin
duda, esta mujer poseia el elemento politico, el
elemento de fuerza que les permitiria salir de la crisis.
Mas alla de la belleza interior que algunos le
asignaban, esta mujer tenia una pujanza politica y una
fuerza al hablar que no dejaba indiferente a nadie. De
personalidad fuerte, pero a la vez de una bondad y
preocupacion por la gente, la sefiora Boettcher se
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perfilaba como un politico de alto temple, popular y
carismatico. Su historial de actividades
gubernamentales era poco comun para una mujer como
ella. Por eso los corralinos la necesitaban, por eso ellos
acudieron a su influencia.

Con su presencia en la zona, los lideres
politicos de corral querian anexarse a la comuna de La
Unidn, puesto que Valdivia no se hacia cargo, politica
y econdmicamente, del puerto. La idea era llamar a la
gobernadora Boettcher y manifestarle el deseo de ser
parte de su comuna, con la finalidad de que Valdivia
creyera darlos por perdidos y empezara a preocuparse
por ellos. Y eso fue lo que ocurrid.

Eso no se tiene que mal entender. Los
corralinos no hicieron esto con mala intencion. Quiza
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se vea un plan acabado y calculador. Por cierto que lo
es. Sin embargo, fue solo una tactica, una estrategia
politica.

El dia de su llegada tenian todo dispuesto. En el
fondo no hubo ingenuidad en su recibimiento. Fue una
cuestion afectiva y muy real. El viaje le habia tomado
cerca de un dia, del cual, dieciocho horas lo habia
hecho cabalgando. Esto signific un desgaste enorme y
una aventura sin precedentes. En varias ocasiones la
senora Olga estuvo a punto de caerse del caballo, casi
contrajo un resfrio y uno de sus acompafiantes no
aguant6 el viaje y se desmayd. Nadie negd que fuera
una aventura de aquellas. Antes de esto, solo se
rumoreaba que la gobernadora era una mujer “a
caballo”. No todos lo creian posible. Porque muchos la
conocian, sabian de su influencia y popularidad y no se
imaginaban que fuera capaz de tanto. Pero todos se
sorprendieron al verla llegar montada en un caballo
café que galopaba, con cierto aire de majestuosidad. La
gobernadora era una mujer que daba que hablar.

En mitad del trayecto los estaba esperando una
comitiva corralina. Después de saludarles y darles de
comer y beber, les dejaron pasar, anunciandoles que en
el puerto los esperaba una gran muchedumbre. Poco
antes de llegar, los recibié una banda de boy scouts.
Estaban correctamente vestidos, y tocaban una musica
especial. Era nifios, que al son de sus flautas y
tambores daban honor y realce a la ilustre visita. Al

66



Relatos Graficos de La Unién Vol. 1

llegar al puerto, la recepcion fue completa. La gente,
desde trabajadores y pescadores, hasta empresarios y
politicos, fueron al encuentro de la gobernadora, que al
bajarse del caballo, tuvo que, casi por requerimiento de
la multitud, dar un discurso. También habia dos barcos
anclados en la bahia, que a la llegada de la comitiva, y
al unisono, empezaron a hacer sonar sus bocinas. El
pueblo, con pafiuelos blancos y banderas, gritaba “La
Unidn y Corral”, de forma undnime, sin descanso. Esta
actitud no hacia més que darle gloria a una mujer
importante.
En la cena de gala los discursos fueron efusivos y
halagadores. Cada autoridad o pueblerino que hizo
uso de la palabra, lo hizo para agradecer la visita de la
sefiora Boettcher y pronosticar el buen trabajo en
conjunto de La Uniéon y Corral. Nada de esto estaba
planeado con antelacion. Los discursos se dijeron de
forma honesta y seria. No todos los dirigentes y las
autoridades estaban al tanto de la estrategia de los
lideres comunales. Esa era la idea, era su ventaja. En
definitiva, la cena se concentrd en suponer y planificar
el anexo del puerto de Corral a la comuna de La
Unidn.

La gobernadora se mostrd alegre y complacida.
En ningiin momento su personalidad fuerte y temeraria
florecio. Ella sabia hacer politica, hacer diplomacia. Su
talento con las palabras fue evidente y visto por todos.
(Qué mas se podia esperar de una chilena-alemana? Su
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cargo de gobernadora no era producto de tener
conocidos, de tener contactos. Era por una cuestion de
talento para las palabras, talento para la oratoria,
talento para la argumentacion. El discurso que dio en
mitad de la comida reflej6 su talento para hacer
politica y buscar los acuerdos. Todos quedaron
conformes, ella y nosotros.
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La cena terminé y al dia siguiente la comitiva
volvid a su ciudad. La estrategia habia resultado como
los corralinos esperaban. Un par de dias mas tarde, los
valdivianos ya estaban enterados de la visita de la
sefora Boettcher; semanas después la gente del puerto
tenian a las autoridades valdivianas hablando con
ellos, prometiéndoles apoyo y ayuda econdmica,
politica y social. Ellos, los corralinos, les exigieron que
actuaran rapido, no s6lo que hablaran y prometieran
tomarlos en cuenta. Y eso hicieron. Sus promesas,
poco a poco se fueron haciendo realidad.

Pero las autoridades unioninas captaron la
jugada. Al tiempo, los lideres de Corral, recibieron una
carta del Alcalde de La Union, preguntando por qué no
los habian vuelto a contactar. Los corralinos nunca
supieron cémo las autoridades de La Union se
enteraron. Algunos creen que lo temian desde un
comienzo, otros, que uno de ellos, uno de los
dirigentes o las autoridades, les contd. Pero supieron
que Teofilo Grob, el alcalde, y la sefiora Olga
Boettcher, no se tomaron tan mal el asunto.
Entendieron que era una estrategia politica legitima, y
que por lo demds habia tenido buenos resultados. Los
corralinos empezaron a ser tomados en cuenta por
Valdivia y pasaros a ser un puerto con una importancia
real para la zona. Por otra parte, el viaje a corral no fue
en vano para la gobernadora. Su popularidad crecio,
especialmente por la travesia a caballo, e instaur6 una
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excelente ruta vial para llegar de La Union a Corral.
Sin duda, si se mira todo con el prisma de la politica,
se puede obtener ganancias hasta de las adversidades,
hasta de las derrotas. Y asi fue, ambos grupos sacaron
provecho del viaje. No fue aprovechamiento politico,
fue una tactica, una estrategia para conseguir un
objetivo claro y sencillo: tener la misma importancia,
como puerto, como lugar estratégico, de antafio. Algo
que les fue dado por la intervencion de Olga Boettcher.
Qué duda cabe, la unica mujer con un poder
incalculable dentro de la politica chilena.
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Dias de Fiesta

Fiesta de la Primavera
24 de Octubre de 1976

Cémo no recordar el dia en que sali con
Manuel, el primero, y también el ultimo. Yo acababa
de cumplir dieciséis afios y poco a poco comenzaba a
salir de un cascar6n, un cascarén que alguien habia
estado construyendo tan tierna y esmeradamente por
alrededor de 5840 dias. Algunos me decian: no lo
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rompas, no salgas, no queremos que te asustes o te
hagas dafio. Pero como es normal, tuve que romperlo,
salir y vivir. No me quedaba de otra. A todos nos pasa,
solo cambia la forma, el lugar y las personas.

El liceo fue una especie de cascaron. Estando
en ¢l todo parecia seguro, todo, incluso las cosas
malas. Podias sentir la seguridad en las salas, en los
pasillos, en las actividades que realizabamos, dentro o
fuera del establecimiento. Semana del liceo, semana
unionina, fiesta de la primavera, eran las tres
actividades de gran revuelo y difusion por ese
entonces. Eran las acciones que nos mantenian unidos,
protegidos, a salvo.

La fiesta de la primavera era la que mas nos
motivaba. Era una fiesta en donde participaba todo el
pueblo, diferentes organizaciones escolares, la
municipalidad y nosotros, el liceo, que siempre tuvo
una participacion relevante. Si mal no recuerdo, entre
todas las demas actividades que teniamos que realizar,
ayudar a limpiar y a ordenar una vez terminada la
fiesta, se convirtié en un ritual del que no podiamos
escapar. Los papeles, los envases de alimentos y
bebidas, los restos de comida, basura en general,
abundaban por el liceo, la plaza, el gimnasio.
Nosotros, de forma voluntaria ayuddbamos a
deshacernos de estos residuos, uno tras otro. Era una
tarea extenuante, pero la haciamos sin reclamar.
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Es cosa de recordar estos momentos y todo
aparece con nitidez. Eran tiempos en donde el cascaron
atn no se habia roto, aun no lo habiamos trizado para
comenzar a mirar al exterior y querer salir. Eran dias
en donde una celebracion como la fiesta de la
primavera nos entregaba un animo y pasion hoy
extinto, lejano, inalcanzable.

Y en todo esto también encaja Manuel.

La primera vez que nos juntamos fue después
de terminada la fiesta de ese afio, cuando estabamos en
tercero medio. Habia sido un dia extenuante.
Habiamos trabajado durante semanas para que la fiesta
fuera mejor que la del afio anterior. Carros alegoricos,
orquestas musicales y un espectaculo de musica, danza
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y teatro, nos tuvieron de cabeza trabajando, dentro y
fuera de clases. Para esa fecha, todo el liceo se
transformaba. Habia un ambiente festivo. Hasta los
profesores participaban. En un comienzo no lo hacian,
pero al parecer, nuestro animo y motivacién los
contagio. Y todos, reunidos en grupos, trabajabamos
en cada una de las actividades que teniamos asignadas.
Unos armaban los carros, otros pintaban la
escenografia, otros ensayaban, otros programaban el
desfile, otros se preocupaban de la comida, etc. Todos
teniamos una participacion, visible o no, importante
dentro del festival, o no. Existia fuerza, garra, &nimo
de recibir la nueva estacion del afio.

El me estaba esperando en la pileta. Cuando me
senté, después de haberlo saludado, me preguntd si
sabia que la pileta la habian traido desde Peru
finalizada la Guerra del Pacifico, en calidad de botin
de guerra. Le dije que no, que no lo sabia. El me dijo,
que no era oficial, pero se lo habia escuchado decir a
su abuelo. No recuerdo qué le comenté, pero creo que
no le di mucha importancia. Estuve mas interesada en
comentar la fiesta. Después de comentar la actividad,
de reirnos un poco, ¢l me dijo que sospechaba que iba
a ser una de las ultimas celebraciones. Yo le pregunté
por qué, y Manuel, sacando un cigarro de su pantalon,
me dijo que se lo comentd un profesor. Que corria el
rumor de que habia gente que estaba cansada de
asumir toda la responsabilidad, los gastos, y todo ese
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tipo de cosas. Que no se valoraba realmente el trabajo.
Que habia personas que s6lo sacaban provecho politico
de la actividad. Yo supuse que podia ser cierto. Pero le
dije que existia unidad y ganas de trabajar de parte de
todos. Que no veia el descontento. El me dijo que el
descontento no estaba en los estudiantes, sino que en
los adultos, en los profesores y la gente mayor. Yo le
dije que era solo un supuesto. Pero ¢l se rio, cambid el
tema y me dijo que diéramos una vuelta.

Eso hicimos. Mientras caminabamos yo lo
miraba de reojo. El, al parecer, no se daba cuenta. Los
hombres siempre han sido extrafios. Yo me moria de
ganas de tomarle la mano, de abrazarlo, de darle un
beso. Pero me aguantaba. No queria presionarlo. Era
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mal visto que una sefiorita diera el primer paso,
entregara su amor primero que el hombre. Una
estupidez de épocas pasadas, ahora que lo pienso. Pero
seguimos caminando, recordando las anécdotas del
festival de musica con que habia finalizado el
espectaculo.

Eran cerca de las nueve de la noche. Acababa
de oscurecer. La gente poco a poco empezaba a
desaparecer de la plaza y en la pileta se ubic6 una
pareja de perros que empez6 a jugar con el agua. Los
negocios empezaron a cerrar y los faroles y las luces
dentro de las casas empezaron a alumbrar las calles. La
noche anterior habia llovido, por lo que aun habia
rastros de humedad en el pasto y en las calles. La
Union, por esos dias, era un pueblo emergente, sumido
en la ruralidad, que sin embargo, tenia gran actividad
industrial y comercial. Lo recuerdo bien. Parece que lo
estoy viendo. La ciudad, sus industrias, sus calles de
tierra aun, sus campos, su gente, su cultura. Una
ciudad para nacer, vivir y morir ahi. Nada mas.

Entonces, nos sentamos en uno de los bancos
de la plaza y nos divertimos viendo, ya de noche, a los
perros jugar en la pileta. Se mojaban, ladraban, se
molestaban. Parecian unos nifios jugando minutos
antes de ser llamados por sus padres para ir a cenar.
Estabamos en eso, cuando Manuel me dijo que le
parecia extraio que en La Unidn hubiera dos fiestas
grandes, la Semana Unionina y la Fiesta de la
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primavera. Yo le dije que era comun. Que todos los
pueblos, al menos en el sur, celebraban su aniversario
y una u otra fiesta tipica. Pero ¢l me contestd que no se
referia a eso, que eso era obvio y estaba bien. Sino a
que le daba la impresion que La Unidn era un pueblo
que celebraba cuando no habia que celebrar. Entonces
entendi a lo que se referia. Pero no intervine y lo dejé
seguir. Me dijo entonces, que La Union deberia estar
de duelo por lo que estaba pasando en el pais. Que
estaban matando gente, estaba desapareciendo gente, y
nadie decia nada, nadie hablaba de lo que realmente
estaba pasando. Que el clima de uniéon y fraternidad
que se veia en la Fiesta de la Primavera, era una mera
ilusion. Que el pais estaba en guerra y nadie se daba
cuenta, o nadie lo queria reconocer. Yo le dije que
tenia razon. Pero debia mirar las cosas de otro modo.
Que ¢l estaba en el sur, en La Union, donde no habia
pasado gran cosa. Estaba bien, su familia también,
estaba estudiando, podia crecer, si se lo proponia. Le
dije también que debia estar agradecido por una
actividad como la Fiesta de la Primavera. Donde todos
los estudiantes nos juntdbamos y organizdbamos una
actividad con mucho compromiso para la comunidad.
Que deberia sentirse un privilegiado de poder
participar en un proyecto festivo, en donde todos
trabajan unidos, en donde, si lo queria, se podia olvidar
la desgracia. Pero ¢l me dijo que era de cobardes
olvidar la desgracia y lo que estaba pasando en el pais.
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Yo cambié el tema, pero su rostro ya se habia
consumido por la pena, la rabia, la nostalgia.

En silencio le di la razon pero era tarde. Saco
otro cigarro y me dijo que al pasar el tiempo todo iba a
ser diferente. Yo le pregunté a qué se referia, y me dijo
como viendo el futuro, que la Fiesta de la Primavera
pronto acabaria, que el 4nimo, las ganas de trabajar, y
la vida en comunidad, poco a poco iban a ir quedando
atras, que iba a ser diezmada por un nuevo sistema
economico y social. Que las cosas nunca volverian a
ser como antes. Entonces le pregunté por qué pensaba
eso, y me dijo porque estaba informado, porque leia y
su abuelo, profesor de historia jubilado, sabia muchas
cosas. Yo le dije que debia pensar diferente. Que atn
estdbamos en el liceo, que habia mucho camino por
recorrer. Que no se dejara influenciar. Pero me mir6
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fijo, con unos ojos incendiados por la ira y me dijo que
no se dejaba influenciar, que por el contrario, era yo la
influenciada y la que no entendia nada. Yo me senti
atacada e incomoda. Entendi que nuestra cita habia
finalizado. Al instante Manuel se disculp6, pero yo me
queria ir a mi casa. Le pedi que me fuera a dejar. Eso
hizo. Caminamos en silencio varias cuadras. Cuando
estuvimos en la puerta, nos miramos, y ¢l me dijo que
lo disculpara, que nunca mas lo volveria a hacer.
Y asi fue, nunca mas lo hizo, porque nunca mas lo
volvi a ver. Algunos dicen que se fue a Santiago a
participar en la resistencia a la Dictadura Militar; otros,
que se encerrd en su pieza a leer y a escribir y nunca
volvid a salir; otros, los menos dramaticos, dicen que
se fue a conocer Latinoamérica haciendo auto-stop.
Muchas teorias. Mucha especulacion. Lo cierto es que
el lunes siguiente no fue a clases, nunca mas aparecio
por el liceo, por la ciudad. Yo me arrepenti de no
haberle dicho que me gustaba, que queria salir con él,
que me encantaba su forma de ser, su inteligencia, todo
ese tipo de cosas de las que una se enamora a los
dieciséis afios. Pero mi formacion y mi época me
frenaron, no me dejaron hablar. No era bien visto que
una sefiorita se declarara antes que un caballero. De
eso se trataba la ingenuidad.

Un par de afos mas tarde la Fiesta de la
Primavera acabd. No hay animo, no hay recursos, no
hay tiempo, no hay dinero, eran las excusas de los
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profesores, de los adultos, justo como habia dicho
Manuel. Sin duda el tiempo se encargé de darle la
razén. También, la sociedad se transformd, para bien o
para mal, en una humanidad cada vez més alejada de
las costumbres, de la tradicion, de la vida en,
justamente, sociedad. El final lo predijo Manuel, pero
yo lo he visto con mis propios ojos, tiempo después,
con los afnos encima, sentada en una silla, frente a mi
ventana, siempre esperando el retorno de los buenos
tiempos, de las buenas épocas.
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Amplitud Modulada

Oscar Salazar y la radio Concordia

En ocasiones las ganas por hacer mil cosas me
exceden. Tocar el bajo, escribir o ser parte de alguna
corriente pedagdgica, o agrandar y agrandar mi
coleccion de vinilos para que se parezca a la coleccion
que hay en la radio, pero como dije, las ganas me
exceden, me sobrepasan, y al hacerlo, me anulan ¢
imposibilitan de llevar a cabo cualquier empresa. No
es que sea pusilanime, lo que sucede es que en
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ocasiones el trabajo radial me aburre. No tiene que ver
con la gente, o con la finalidad de lo que hago. Muy
por el contrario, la radio ha sido 1til y necesaria en un
tiempo tan conflictivo como éste, pero es simple, sélo
me aburro. Supongo que tengo el derecho de hacerlo.
Cuando he comentado “el caso de mi aburrimiento”,
me han preguntado el porqué. Siendo sincero, no lo sé.
Supongo que todos nos aburrimos de lo que hacemos
en algin momento. Puede ser lo mondtono o repetitivo
en que se puede llegar a transformar nuestro trabajo, o
las ansias de querer emprender nuevos proyectos cada
cierto tiempo, o un cambio de planes, de objetivo, de
motivacion. Qué sé yo. No tengo una respuesta clara,
solo me aburro y ya.

Llegué¢ a la radio por una especie de buena
jugada del destino. Por ese tiempo trabajaba
repartiendo cartas para el correo de La Unioén. No tenia
mayor ambicion, solo resistia. Mi meta diaria era tener
el dinero suficiente para comer y beber un par de
copas. Nada inusual, todo muy convencional. En ese
entonces no tenia mujer ni hijos, algo que favorecia mi
desgano por trabajar en algo que me diera mas dinero,
pero mi suerte cambi6. Un dia de cartas, firmas y
dinero, alguien supuso que tenia buena voz, que mi
voz era adecuada para ser escuchada por toda la
ciudad, que tenia todo el espiritu de un comunicador
radial. Al comienzo dudé, porque supuse que un
trabajo asi iba a demandarme responsabilidad y
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compromisos. Yo no soy un hombre con esas
cualidades a flor de piel, pero me convencieron y aqui
estoy, a varios afios de esa, llamémoslo asi, anécdota.

Si me preguntaran qué se siente estar varias horas al
dia sentado detras de un micréfono, no sabria qué
responder. Todos suponen que como locutor uno debe
tener las respuestas en la punta de la lengua todo el
tiempo. No es asi. Por lo general uno tiene una
increible capacidad para salir del paso, para
improvisar. Eso es lo que nos hace grandes. Esto
ultimo no son palabras mias, sino que de un amigo,
pero creo que conviene decirlo para no ser
autorreferente. Me gustaria no tener que explicar todo
lo que digo, quiza subestimo a la gente. A veces si,

otras no. Todos somos sujetos en extremo complejos y
dificiles.
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Lo de la radio empez6 a funcionar. Eran los
anos en donde los militares se alzaron contra su pueblo
y empezaron a poner, segun ellos, orden, orden y mas
orden. Muchos, en un comienzo, creiamos en ese
orden, pero al poco andar, nos dimos cuenta de que era
un pretexto. ;Un pretexto para qué? Sin duda es mejor
no hablar de ciertas cosas. Creo que asi dice una
cancion de unos argentinos. Me gusta. Es adecuada
para evadir, para someter al silencio lo que nos
gustaria decir a gritos. Dejémoslo asi: fueron afios
dificiles. Punto. En este contexto la radio fue un
regalo, quizd un don de la tecnologia. Puede que
exagere. Si, es cierto, pero en el contexto de esta
ciudad, no cabe duda que fue un obsequio. Creo no
equivocarme, porque la radio empezé a hacer una
hoguera, un fuego, una fogata en la playa en donde
toda la comunidad empezaba a reunirse, a convivir.
Detras de unos parlantes estaba un padre, una madre,
hijos, abuelos, a veces hasta unas mascotas. La radio
fue el centro de accidon de un nuevo poder, un poder
que se proyectaba a las masas, a la muchedumbre, pero
no en un sentido negativo, ni de dominacion o de
control. No. Sino que un sentido de informar
genuinamente, de acompaiar cordialmente, de
establecer vinculos honestamente. Esto es asi, nadie lo
puede negar. De uno u otro modo, la radio empezo6 a
ser el reflejo de un tipo de sociedad. Una sociedad que
queria escuchar, pero no a solas, encerrada en una
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pieza, en un bafio o en un auto. No, sino que
una sociedad que escucha en grupo, en familia. La
radio acompanaba y en ocasiones lo hacia desde las
primeras horas del dia, hasta las ltimas horas de la
noche. La duefia de casa intercalaba sus programas
favoritos con las noticias; el trabajador se acompafaba
de la voz de un locutor o la musica mientras clavaba o
cortaba madera; los feriantes, con sus radios
practicamente al hombro, podian soportar con mejor
fortuna la soledad que les significaba estar en medio de
una muchedumbre vendiendo sus frutas y verduras. Si,
frutas y verduras que relucian con el sonido de la
radio, con la voz de un locutor. La ciudad, digdmoslo
asi, se cobijaba bajo los sonidos de esta nueva
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tecnologia. A veces, uno pasaba por las calles, calles
aun de piedra y polvo, y por una puerta o una ventana
se escuchaba la voz de un locutor. En ocasiones, al
pasar escuchaba mi propia voz que era transmitida una
vez grabada, el dia anterior, en la noche. Una
experiencia extraia, mi propia voz siendo escuchada
por mi mismo, cuando yo no estaba hablando. Fue un
suceso similar a cuando empecé a escuchar musica
desde nifio, creia que los musicos estaban tocando
dentro del vinilo. Algo que hoy, al recordar, me
produce risa.

Buena diccidon y posibilidades de improvisar,
me dijeron que tenia. Hasta ese momento no lo sabia.
Después de un par de dias de pruebas ya estaba
saliendo por los altoparlantes. En ese entonces yo sélo
estaba detras del microfono, pero con el tiempo tuve
que aprender sobre controles, grabacion y ese tipo de
cosas. Cuando era solo locutor todo estaba pauteado,
hartas restricciones, todo en orden y bajo control.
Entonces los programas empezaron a nacer. En una
primera etapa, los programas estaban hechos y yo so6lo
debia acomodarme a las reglas establecidas, al poco
andar, sin embargo, empecé a crear mis propios
programas. A los jefes le gustaron mis ideas y
empezamos. Uno de los primeros fue “Aqui
recordamos”: un programa de tangos, boleros y valses;
“La Mafiana”, un programa de actualidad al medio dia,
que, sea preciso mencionar, era la continuaciéon del
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noticiero que entregaba mi popular colega Olga Gatica
de ocho a nueve, y “La fiesta en su casa”, el programa
que mas dio que hablar. El argumento central era que
un personaje, que era yo, entraba a una fiesta en una
casa determinada e interactuaba con la gente.
Basicamente era un monoélogo que, acompafiado con
todo tipo de efectos, reproducia muy bien una fiesta y
la interaccion con las personas que ahi se encontraban.
Fue un programa muy escuchado y comentado. Generd
mucha controversia, porque mas de alguna persona
crey6 que todo era real. Una vez, cerca de la pileta de
la plaza, una sefiora me saludé y me preguntd si yo
llegaba a las fiestas de improviso o me invitaban antes.
Por unos segundos pensé en decirle que me invitaban,
que estaba todo arreglado, pero le dije la verdad. Ella
abrid sus ojos y dudd, me dijo que no me creia, pero al
final la convenci. Se puso a reir de su ingenuidad y se
fue. F
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Tiempo después, un anciano de apellido
aleman, que no recuerdo, me hizo un comentario
similar. Esa vez no dudé en seguirle el juego y le dije
que a veces llegaba de improviso, y otras que ya estaba
invitado. Que en algunas ocasiones las personas se
habian enojado y hasta una vez me habian pegado un
puiiete en la cara. El anciano se molestd y empez6 a
decir toda clases de improperios contra la gente que,
segin ¢l, no tenia sentido del humor y el
compafierismo. “Si la radio nos acompana a todos,
permanece junto a nosotros incluso cuando nuestros
seres queridos nos han abandonado”, creo que me dijo
el hombre, que después se perdid en la esquina de
Letelier y Esmeralda. El tiempo de “La fiesta en su
casa” fue un tiempo extrafio, pero a la vez de mucha
gratificacion, muchas alegrias, tanto para mi como
para los auditores. Es facil adivinar por qué. Me
gustaria seguir contando, seguir recordando, pero creo
que es suficiente.

Si, la radio era compania, informacion, cultura.
Quiza en qué se transformard en el futuro. Unos dicen
que no cambiard, otros especulan que la tecnologia
aumentara y la radio, al igual que muchos otros
artefactos tecnologicos, quedard en el olvido.
Esperemos que no suceda. Esperemos que la radio siga
acompafiando, informando y culturizando. ;Qué seria
de una ciudad como la nuestra en donde la gente ya no
se junte en familia a escuchar un programa radial?
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(Qué seria de una ciudad como la nuestra en donde
nuevas tecnologias destruyeran el rol social que tiene
la radio? ;Qué pasaria si en el futuro las personas
estuvieran bombardeadas por nuevas tecnologias e
informacion y que no quisieran compartir, estar juntas,
ser sociales? ;Qué pasaria si lo que dicen algunos
libros de ciencia ficcion se hiciera real y nos
convirtiéramos en una sociedad  alienada,
individualista y llena de tecnologia informatica?
Espero no suceda tal cosa. Espero que esto nunca se
haga realidad, al menos en esta ciudad. Aunque la
radio me aburra un poco, quiero seguir escuchando mi
voz o la de otros, por las puertas y las ventanas de las
casas cuando paso por las calles; quiero seguir viendo
al vendedor de la feria o al carpintero con su radio al
hombro haciéndole compaiiia; quiero seguir sabiendo
que la duefia de casa no se siente sola porque yo estoy
ahi con ella, por medio de un parlante, por medio del
aire y la radio frecuencia. Aunque a veces me aburra,
claro estd, me aburra y quiera dejarlo todo por algo
como ir a repartir cartas, jugar ajedrez o simplemente
tomar un café con un par de amigos.
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Los coristas

Festival nacional de Coros en La Union
23 al 26 de Octubre de 1975

Me llamo Roberto y soy uno de los tenores del
coro polifénico de Santiago.

Hace unos cuantos dias que estamos aqui en la
ciudad de La Unién en el encuentro internacional de
coros. Me gustaria tener el tiempo de escribir todo lo
que he vivido estos dias. Pero no dispongo de ¢l. Sélo
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me gustaria contar algunas cosas que para mi han sido
relevantes. No quiero pecar de sentimental, pero esta
ciudad es entrafiable. No tiene parecidos, al menos,
con la capital. No hay edificios, hay casas con techos
de lata y cercos de madera. Algo que ya no se ve en
Santiago, una ciudad cada vez mas convertida en un
bosque de cemento. La mayoria de las calles
polvorientas, el olor a madera y el tibio aroma a
humedad que se siente por las mafianas, es el claro
reflejo de que esta ciudad parece haber quedado
detenida en el tiempo. La gente se muestra sencilla y
apacible. Algo que en Santiago ya se esta perdiendo.
Es extrafio, pero La Uniéon me ha traido algunos
recuerdos de cuando era nifio. No sé por qué. Su plaza,
la pileta, el frontis de la municipalidad, alguna de sus
calles de tierra, me han hecho recordar el sur de
Santiago, el sur de Santiago cuando apenas tenia unos
cinco o seis afios. No se parece en nada,
evidentemente. He aqui lo extrafio. Quizd sea el
paisaje, el color de los dias, la gente que camina en las
calles a una velocidad muy lenta, pausada, sin mayor
apuro, y te queda mirando y te saluda: “buenos dias
seflor”, “buenas tardes sefior”. Es comun escuchar el
saludo de un desconocido al andar por la ciudad. Quiza
influya el hecho de que es mi primera vez en el
hamedo sur.

No lo sé. Lo unico que sé es que no puedo
quejarme.

91



Centro Cultural La Unién

Por lo demas, el encuentro de coros ha sido de
mucho provecho. La organizacion ha sido evidente.
Nada al azar, todo programado. Comitivas,
delegaciones.

Todos trabajando en grupo, en equipo. Por
ejemplo, al llegar mucha gente estaba esperandonos.
No sé si esto estaba organizado o fue espontaneo, pero
era algo que al menos yo no esperaba. Y fue necesario
sentir el carifio de la gente, porque tuvimos un viaje
extenuante y complicado en el ltimo tramo. Porque
horas antes de llegar a La Unién, en Pichirropulli, se
descarrild el tren. Muchos coralistas entraron en
panico. Mujeres sobre todo. Por un momento pensé
que ibamos a morir. Pero afortunadamente no fue algo
grave. Todos salimos ilesos. S6lo nos llevamos un
buen susto que las personas de La Unién han sabido

compensar.
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Es curioso lo que puede hacer la musica. Nos
une, nos da alegrias, nos conmueve. Pero asi como nos
entrega cosas buenas, también nos da cosas malas.
Puede que en estricto rigor no sean malas, sino que
solo algo desagradables. Ahora que lo pienso bien, no
creo que la musica en si tenga esas propiedades. Mas
bien, somos nosotros los que hacemos cosas buenas o
malas, en o para la musica. No es que sea un criticon
de primera, pero hay cosas que no me gustan. Aqui
todo ha salido bien y sin duda el encuentro de coros
quedara para la posteridad. Pero encuentro inadecuado
que, por ejemplo, una corista se haya emborrachado,
excusando que no sabia lo que estaba tomando. jPero
si se tomaba el vino blanco como si fuera agua! Como
no iba a saber que tenia alcohol. Ella, la coralista,
respondid, a una serie de cuestionamientos diciendo
simplemente que en Cochabamba nunca habia tomado
vino. Bueno, no la juzgo, quién soy yo para hacerlo,
pero pucha que se vio feo verla desmayarse en pleno
almuerzo. Deberia darme risa, como a la mayoria, pero
creo que no es apropiado. Menos en una actividad
como esta, una actividad internacional.

En fin. Para qué voy a seguir dandole vueltas al
asunto. Mal que mal en esta ciudad nos han tratado
muy bien. Mas de seiscientas personas invitadas y
todas bien recibidas, con alojo y buena comida. Nadie
podria quejarse. Se nota la preocupacion que han
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tenido para el evento. No pensaba que en el sur
existiera tanta calidad. Quiza so6lo podriamos
cuestionar el lugar donde se ha realizado el evento, un
gimnasio sin mayor preparacion acustica y gorriones,
si, gorriones. Aunque sea dificil de creer el techo del
lugar estaba lleno de estos pajaritos que no
encontraron mejor sitio para dar a luz a sus polluelos
que las vigas de acero del gimnasio municipal. En un
comienzo fueron todo un problema porque uno de los
directores se habia negado a actuar por semejante
interrupcion. Porque claro, los gorriones, hacian
mucho ruido. Parecia que tenian su propio coro a
cuatro voces. Por lo menos las autoridades se
preocuparon de espantar a los pajaros y todo continu6
con normalidad. Otro punto a favor a los
organizadores.
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Los dias anteriores las presentaciones han sido
de mucha calidad. Desde el repertorio clasico al
popular, desde lo més conocido a lo mas nuevo, se ha
podido escuchar con nitidez y profesionalismo. Hay
mucho talento en el pais. En los directores, los
musicos, los cantantes. Esto ha quedado en evidencia
en todas las jornadas del encuentro coral. Lo mejor de
todo es que la gente y el publico, ha quedado muy
conforme, muy contenta del trabajo de cada uno de los
coros. Es de una satisfaccion enorme que las personas
encuentren que tu trabajo es de calidad. Las personas
de La Unién se han dado cuenta y nos lo han hecho
saber. Qué mejor que esto.

Pero lo vuelvo a decir: esta ciudad me ha hecho
pensar y recordar harto. Pensar y recordar lo que tengo
y no tengo alld en Santiago, lo que me hace falta, lo
que nunca podré tener. Creo que me gustaria que todas
las ciudades de Chile fueran como esta. Pero es un
suefio realmente irrealizable en estos tiempos. Por un
lado las ciudades cada vez se estan llenando de
edificios, reduciendo las areas verdes a su minima
expresion, y por el otro, pareciera que en muchos
paises de Latinoamérica los militares, a la fuerza, se
han puesto a gobernar. No sé, no quiero quejarme,
porque creo que en algo se ha ordenado el pais. Las
muertes, claro estd, no las justifico. Para nada. Espero
que en esta ciudad no haya ocurrido nada grave. Esto
muy pocos lo saben. De esto no se habla. Y quiz4 no
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se hable nunca. Pero estd pasando. A los militares se
les ha pasado la mano. Este ltimo tiempo Santiago ha
sido un verdadero infierno. En cambio ac4, parece que
nada ha pasado. Aunque la presencia de militares
sonrientes, amables y puntuales a los actos publicos es
mas notoria que antafio, me han comentado algunas
personas de esta ciudad. Sin duda es por lo que ha
pasado hace un par de anos. Qué duda cabe.

Por de pronto, me quedo con la impresion de
que La Unidn es una ciudad que no tiene mucho que
ver en Chile. Quiza sea por tanto aleman que vive por
estos lados. No sé. Siendo sincero, solo quiero
concentrarme en la musica. Creo que nuestro coro ha
interpretado muy bien, nos hemos destacado. Mal que
mal, hemos ensayado muy duro para llegar a este
festival. Supongo que ha dado sus frutos el esfuerzo.
Nadie lo ha hecho mal.

HEing ,::!-m:
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Obviamente hay coros mds capaces que otros,
directores mdas preparados que otros, pero lo
importante es que nos hemos reunido para alegrar los
oidos de la gente.

Todo este evento quedard en nuestras
memorias. Las fotografias nos ayudaran a recordar, al
igual que la pequefia escultura de recuerdo que se ha
instalado en el frontis de la municipalidad, un libro
abierto con la figura de un mapa de Chile. Buen
recordatorio para las futuras generaciones. Es de
esperar que esta escultura permanezca ahi a pesar del
paso del tiempo. Las nuevas generaciones debieran
recordar estos dias como algo especial, como algo
genuino y diferente. La gente debiera enterarse, al
caminar por la calle y ver este recordatorio, que algo
importante pasd aqui, en esta ciudad, entre sus calles
polvorientas, su olor a madera y a humedad.

Estd a punto de empezar la ultima jornada del
festival de coros. Sin duda serd la mas larga y la mas
nostalgica. Es tiempo de partir, es tiempo de comenzar
a cantar. Para eso estamos aqui. La musica, a
nosotros, los coralistas, nos conmueve, nos llena. Y
esa sensacion de bienestar, de nostalgia o sublimidad,
queremos compartir, queremos entregarle a la gente de
esta ciudad. Espero resulte, espero se nos recuerde
como los coros que han venido a cantar del amor y la
amistad en tiempos no muy gratos, en tiempos
dificiles.
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La Union campeon nacional de futbol Amateur
23 de Enero de 1983

El asunto es simple, a mi no me gustaba el
fatbol. Hasta los dieciocho afios no tenia nada que ver
con el deporte popular. No me gustaba el ritual de la
caminata al estadio, la mania de andar con la camiseta
del equipo favorito puesta, o la algarabia de las
muchedumbres ante el triunfo del equipo familiar.
Porque hay que decirlo, los equipos de futbol han
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pasado a ser una tradicion, una herencia que se
transmite de una generacion a otra, de padre a hijo, y
en algunas ocasiones, de hijo a padre. No, nada de
aquello. A mi me interesaban otro tipo de cosas.
Estaba mas preocupado de los libros, las matematicas
y las ciencias. Segun mi papa, la tinica manera de salir
adelante en un pequefio pueblo del sur de Chile era con
estudio. Yo lo entendia y lo sigo entendiendo de esta
manera. Eso no ha cambiado.

Lo que si cambié fueron algunos de mis
intereses. Todo gracias a mi abuelo. Porque un
domingo me pidi6 que lo acompafiara al estadio a ver
jugar a la seleccion amateur de La Union. Yo lo
acompafi¢ a regafnadientes, pero lo hice. Ya no
recuerdo bien con quién jugaba La Unidn. Lo que si
recuerdo es que no entendia nada de los términos que
usaba mi abuelo. Todo lo decia en inglés. Hasta que al
final del partido, me explico alguno de esos conceptos.
Ademas me dijo que uno no podia ver los partidos sino
se sentaba en la mitad de la cancha y arriba de las
graderias. En ese momento no entendi el porqué de ese
dogma. Para mi era simple: veinte hombres corrian
detrds de una pelota e intentaban meterla en un arco
que defendia un portero, nada mas. Sin duda para mi
abuelo era mucho mas que eso.

Pero ese dia algo cambié cuando mi abuelo me
dijo: “esta seleccion va a dar que hablar”. No sé bien
qué me pasd. Pero recuerdo que imaginé a la seleccion
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ganando un campeonato nacional, o uno internacional,
y me emocioné. Supuse que no iba a ser menor ser
parte de algo asi, y que no debia ser indiferente a un
deporte, que en definitiva, era noble y masivo. Porque
de eso no hay dudas, el futbol junta gente, crea masas
y entrega una conviccion a nivel de pueblo, de ciudad
0 pais.

La cosa es que desde ese dia, comencé a ir a
ver todos los partidos con mi abuelo. Corrian los
primeros afios de la década de los ochenta y el futbol,
en el contexto local, quiz4, fue necesario. En ese
entonces, los medios de comunicacion no eran
masivos. Si no te congregabas en el estadio, la radio
podia ser una especie de salvacion, de auxilio, que
también agrupaba a personas, pero mas que todo a la
familia y en un escenario mas intimo. El estadio
agrupaba a la masa, a la muchedumbre, a le gente de
barrio, al trabajador.
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Por lo mismo, el futbol, en ese tiempo, fue
necesario. Necesario para congregarnos y olvidar, para
concentrarnos en el juego, en un equipo que podia
llegar a darnos muchas alegrias y satisfacciones. En
uno de esos partidos mi abuelo me dijo que preferia
estar en el estadio olvidando la historia reciente del
pais, que en la casa, o en la calle, donde los rumores de
lo que pasaba en Santiago eran cada vez mas tragicos.
En ese entonces no lo entendi muy bien. Pero al
tiempo supe que mi abuelo tenia razén. Mucha razon.
Ante todo, el estadio era un lugar para olvidar,
imaginar y alentar a un equipo.

Entonces pas6 lo que mi abuelo habia dicho, la
seleccion de La Unidon empez6 a dar que hablar. Por
ese tiempo mi papa compraba el diario La Tercera y
este diario tenia una seccion sobre deporte amateur.
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Era mediado del afio 1982 y se anunciaba el
campeonato nacional de futbol en Puente Alto. Y por
supuesto, participaba la seleccion de La Unién. Desde
que vi el anunci6 supe que tenia que ir. Por lo que
empecé con los preparativos. No fue facil. Primero,
porque, en ese tiempo, para ir a Santiago habia que
hacer un papeleo mas o menos grande. Mi abuelo decia
que era como salir al extranjero. Tuve que sacar mi
carnet de identidad y llevar un par de papeles més. Y
segundo, porque tenia que pedir permiso, y mi papa,
sin duda, no iba a darmelo asi como asi. Cuando le
comuniqué mi intencioén se negd de todas las maneras
posibles. Me dijo que era peligroso, que en la capital
habia terroristas, que también habia que tener cuidado
con los militares, etc, etc. Puso como argumento la
situacion econdmica de la familia y la del pais. El 82
fue un afio relativamente complicado. Los militares
empezaron a dar pie a una serie de medidas
econdmicas para desarrollar la economia del pais. Pero
ese afio, las cosas empezaron a andar mal. El trabajo
empezO a escasear, grandes empresas se fueron a
quiebra y los trabajadores comenzaron a quedar sin
trabajo. Es cosa de recordar que por ese tiempo la
barra de la seleccion de La Unidn se llamaba “Los
Primero de Mayo”, un juego de palabras que
relacionaba el dia del trabajo y su calidad de cesantes.
Pero bueno, esa es otra historia. La cosa es que mi
papa se nego6 a darme permiso. En resumen argument6
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que era muy peligroso ir a la capital y no tenia
dinero para enviarme. Sin embargo aparecié mi
salvacion. Un dia sdbado por la tarde llegd a mi casa,
ya no recuerdo a qué, mi tia Eugenia con mi tio
Gaston. No sé en qué momento todos empezaron a
hablar de futbol. Sali6 a colacion la participacion de La
Unién en el campeonato nacional y mis tios dijeron
que irian a ver jugar al equipo. Mis papas se miraron
extranados, entendieron que ya tenia la excusa perfecta
para ir, y ellos, ningin motivo racional para no
dejarme asistir. Mientras tomébamos once, les
comuniqué a mis tios mis ganas de ir a Santiago con
ellos, que mis papas no me querian dejar ir solo, por
todo lo que ello significaba, y que yo, a toda costa,
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queria ir a ver jugar a La Union. Entonces ellos
propusieron que fuéramos los tres. A mis padres no les
gustd la idea. Pero mi papa no tuvo mas remedio que
darme la autorizacion que faltaba.

Y La Unién nos dio todo lo que queriamos a
esos trescientos hinchas que asistimos al campeonato.
La Unio6n 4, Cafiete 0. La Union 2, Minera Algarrobo
1. La Unidn 5, Asociacion de la Chupalla 3. La Union
1, Puente Alto 3. Y aqui hay que aclarar algo. Muchas
personas creen, entre las que me cuento, que en este
partido, el Unico que se perdi6 en las eliminatorias,
habia una estrategia detrds. Esto se debe a que en el
otro grupo estaba Santa Rosa Sur de Renca, que era la
seleccion de Santiago que lo habia ganado todo y que
su barra, ocupaba la mitad del estadio cuando jugaban.
El plan era dejarse perder para jugar con ellos en la
final y no la semi-final, porque todos los jugadores
creian que Santa Rosa les iba a ganar, por lo que
preferian llegar al menos a la final. Y todo sali6 como
se habia planeado. Santa Rosa le gan6 a Puente Alto y
jugé la final con La Unién. Entonces, Ricardo Soto,
nos dio la alegria que todos esperabamos. Cuando hizo
el segundo gol, a varios de los que estdbamos en el
estadio nos saltaron las lagrimas por los ojos. Gritamos
hasta experimentar cierto dolor en la garganta.
Después de este gol sabiamos que el partido era
nuestro. Y asi fue. La Unién supo aguantar hasta el

104



Relatos Graficos de La Unién Vol. 1

final las embestidas, los ataques y patadas de Santa
Rosa Sur.

Una vez finalizado el partido, comenz6 la
celebracion. Todos los unioninos que acompafidbamos
a la seleccion nos juntamos con la barra “Los primero
de Mayo” que no dejaban de hacer sonar un par de
bombos y una trompeta. Era una algarabia total.
Cantaban el himno de La Unidn, el himno nacional y
le daban las gracias a “Pituto Larre”, el unionino
ganador de la polla gol que financiaba la barra, y al
Alcalde Enrique Larre, por la gestion que habia
realizado, por el “aguante” como decian todos, que le
habia dado a la seleccion. Ahora que lo pienso, haber
ganado ese partido fue una hazafa de aquellas. Eramos
un pequefio equipo surefio que desafiaba al gran
equipo capitalino; éramos apenas un puiiado de
hinchas que apoyaba con fervor a su equipo, mientras
que la barra de Santa Rosa era gigantesca y agresiva;
¢ramos, lo vuelvo a decir, un pequeio pufiado de
apasionados que ibamos a alentar a nuestro equipo,
mientras que ellos, los azules, como se hacian llamar,
eran una multitud organizada y agresiva que estaba
dispuesta a las peleas mas sangrientas si era necesario.
Y asi fue. De hecho, una vez terminado el partido
golpearon sin un porqué a un par de hinchas nuestros.
Afortunadamente los carabineros intervinieron rapido
y el incidente no pasé a mayores. Claro, quién iba a
querer hacerle frente a la policia que en ese tiempo
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andaba con metralletas colgando de sus hombros. Lo
bueno es que, como dije, nada pas6 a mayores y la
seguridad de la seleccion de La Union y sus hinchas no
se vio afectada.

La llegada de la seleccion fue cadtica. Ya todos
sabian la noticia y una multitud de gente esperaba la
llegada del tren en la estacion. Todos con pafuelos
blancos recibiendo a la seleccion ganadora. Las
autoridades, encabezadas por el alcalde, autoridades
militares, policiales, profesores, funcionarios publicos,
todos habian dejado de trabajar para ir a recibir a los
jugadores. Cuando llegamos, porque bien merecido
tenga recordar, que yo viajé en el mismo tren que la
seleccion, so6lo que en un carro econémico, nos
abrazabamos con todos. De seguro que mas de alguno
penso que yo u otros hinchas éramos parte del equipo
o la comitiva organizadora. Se sentia bien ser acogido,
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sentirse alguien importante por un momento. Los
abrazos iban y venian cuando aparecio Pituto Larre y
llamé a “Los Primero de Mayo”. Yo me estaba
excluyendo cuando un grupo de hinchas me tomé de
los hombros y me acerc6 al grupo. Entonces, Pituto, el
ganador de la polla gol, el que lo despilfarré todo y
hoy por hoy, apenas maneja un taxi en la capital, nos
dijo que iba a haber fiesta, e iba a ser una fiesta en
grande y para recordar. Que todos teniamos que
dirigirnos a tal parte; que si queriamos podiamos llevar
a nuestra familia, a los que quisiéramos; que no
teniamos que molestarnos por pagar, que ¢l, Pituto
Larre, se encargaba de todo. Mal que mal era su barra,
su seleccion, su dinero. Y asi lo hicimos.
Apropidndome de sus palabras, parti a mi casa y fui a
buscar a mi abuelo. El viejito, que acababa de
almorzar, no dud6 un instante en asistir. Se puso un
sombrero y un abrigo y salimos. Eran dias de futbol,
eran dias de fiesta, eran los dias perfectos para olvidar
e imaginar un pais mejor.
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