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escribió ese si yo lo conozco!

...Entonces porque a uno lo ven de lana, creen 

que uno es cordero...
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Campeones

 Abuelito, dicen que usted tiene muchas historias relacionadas 
al deporte en su cabecita, especialmente en tiempos de su juventud: Me 
encantaría escuchar alguna de ellas, ya que tengo la tarea de realizar una 
composición para presentarla en mi escuela. ¿Me puede contar alguna de 
ellas?... si es de La Unión sería mucho mejor.

 
 Trataré de complacer a mi chiquilla. —Recuerdo una situación muy 

parecida que ocurrió cuando iba en sexto año de mi escuela. Te cuento que 
yo asistí a la Escuela N°1 Honorio Ojeda Valderas, siendo en esos años su 
director Don Daniel Oñate Rosas y como mi profesor jefe Don Fructuoso 
Oyarzo, más conocido como: “El cholo Oyarzo”, por su tez morena.

 
 Él pidió a todo mi curso que elaboremos una composición sobre 

un hecho muy importante que acontecía en ese entonces, donde un grupo 
de jóvenes de nuestra escuela se encontraba disputando un campeonato de 
basquetbol de nivel primario escolar en Santiago.

 
 El día 2 de diciembre de 1945 les corresponde jugar con Vallenar 

disputando el segundo lugar o vice campeones, para qué te digo, toda la 
gente de La Unión emocionados. —¿Qué, vieron el partido? —No, hijita, 
en ese tiempo no había televisor mi chiquilla. —Perdona güeli, ya. —Sigo, 
ese día todos pegados en la radio que también eran pocas, ya no recuerdo 
dónde estuve allegado para escucharlo. Los que jugaban casi todos eran de 
mi curso, sexto año: Raúl Flores, Julio (chiruca) Moreira, Raúl Leal, Luis 
Armando Pozo, también su hermano Mario Pozo (que era de otro curso) 

Campeones
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y un joven que venía del sector de Puerto Nuevo de apellido Vera, del cual 
lamentablemente no recuerdo su nombre pero sí su apodo... luvine. Sí, no 
recuerdo más porque los años no pasan en vano. Sigamos con el partido que 
también tiene una historia. Comienza el partido, todos gritábamos, no se 
podía escuchar bien: estando a dos puntos por lado en el segundo tiempo se 
produce una falta a favor de nuestro equipo en la mitad de la cancha. Donde 
el joven Raúl Leal toma la pelota. Desde ese punto la tira de tal manera que 
logró el gol del triunfo, un gol pelado como se le dice en este deporte. Gracias 
a el jugador Raúl Leal. Lo curioso es que al tocar la pelota el suelo, el árbitro 
da por terminado el partido.

  Volviendo a la tarea de la composición de mi curso, finalmente me 
toca a mí salir ganador. ¿Cómo no contarles lo orgulloso y alegre que me 
sentí? Como premio debía leer mi trabajo en el quiosco de la plaza el día que 
llegaran nuestros campeones, cuando esto aconteciese estaría junto al grupo 
de autoridades en el lugar donde se rendiría homenaje... Ya me creía todo un 
hombre siendo solo un niño.

Por fin llegaba el día especial, la cita era en la estación de ferrocarriles, 
había que esperar al famoso tren de las tres que venía de Santiago. Por otro 
lado Don Alejandro Pozo, padre de Luis y Mario que era el dirigente de 
la Sociedad de Socorros Mutuos Arturo Prat, se preocupó de decorar un 
camión para el esperado recibimiento de los ganadores. 

La decoración consistía en ramas, flores, banderas, todo muy precioso. 
Siendo este transporte facilitado por un señor Barichivich.

Todos llegaban a la estación: los padres, hermanos, amigos, un gentío 
nunca antes visto en esta ciudad. Por fin llega el tren, el desorden es total 
porque todos quieren abrazarlos o simplemente tocarlos. Los gritos, aplausos, 
la banda 8 de octubre tocando y otra multitud esperando en la plaza.

 Yo, entre tanta gente, no cabía dentro de mi ternito dominguero 
hinchado de tanto orgullo. Hasta gomina me puse en el pelo y composición 
entre mis manos esperando mi turno para poder leerla. Yo estaría en este 
lugar donde se ubican los políticos, economistas populares o personajes 
importantes en la sociedad, siendo todavía un niño.

Por fin comienza el acto con la canción nacional tocada por la banda 
y coreada por el público presente; los discursos de las autoridades y de Don 
Alejandro Pozo que se preocupó más que nadie por este recibimiento y yo 
también, en el nombre de mi escuela les di la bienvenida y las gracias por 
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representar tan dignamente a nuestra escuela N°1.
Te contaré que ese partido se retransmitió en la plaza, específicamente 

el segundo tiempo con el gol del triunfo y la hazaña de Raúl Leal. Era 
impresionante el griterío de todos los concurrentes a ese acto.

Ya mi chiquilla, espero que esta historia no la olvides, como muchas 
personas de esta época.

—No abuelo, muchas gracias, te quiero.
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Posición horizontal

¿Quién no se ha maravillado con el espectáculo grandioso que es un 
amanecer? Algo que a nadie deja impávido cuando comienzan a aparecer los 
débiles rasgos de luz en el horizonte, sobre todo si uno está en un lugar alto y 
puede disfrutar del verdadero despertar de la vida, esa pequeña claridad que 
es todo y para todos. Concentremos nuestra vista y pensamiento, es decir 
nuestro ser en lo sublime de la luz, que comienza en el horizonte, allí donde 
parte la vida de todo cuanto existe. Con la luz se crea y se recrea.

Del horizonte viene todo: esperanzas, ilusiones, sueños y también 
fracasos. Todo comienza en el horizonte.

Por un momento pensemos en un mundo donde reine la oscuridad, 
simplemente no habría una vida como la que conocemos, pero no nos 
pongamos en un caso tan triste, deleitémonos con lo que la naturaleza nos 
regala y comparemos este hecho con nuestra forma de vivir, la vida tiene su 
nacimiento con la luz en el horizonte. El horizonte nos da la pauta de la vida, 
y solo los humanos tendremos que copiar esto, puesto que nosotros para dar 
vida tendremos que adoptar la posición horizontal. 

¿Alguna vez usted se ha detenido a pensar o analizar que todo comienza 
y termina en la cama, es decir, en la posición horizontal?, viendo cuantas 
cosas pasan, se forjan y se crean en la cama, en esta posición horizontal, 
sin que uno se dé cuenta. La cama lo es todo: sueños, ilusiones, fracasos, 
desencuentros, todo lo bueno y lo malo, todo comienza o termina. La cama 
es nuestra confidente y amiga, si hasta el placer de la soledad y la compañía la 
encontramos allí y nos lo brinda esta posición. Vamos viendo a la juventud 
en la calle demostrando su amor del uno al otro, el fin es que el varón tratará 
por todos los medios de llevar a su pareja a la posición horizontal, sin estar 

Posición horizontal
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preparados y sin medir o pensar en las consecuencias de lo que pueda pasar 
de esta unión carnal, ya que esto nadie lo enseña, solo se aprende por instinto 
y practicando eso que llaman amor.

Pero, ¿qué es el amor? Bendita palabra que se aplica al cariño y que 
tiene tantas formas que lo confundimos algunas veces, porque hay amor 
maternal, amor platónico, amor a lo material, amor carnal, y nunca nos 
damos el trabajo de analizar cuál es el amor que sentimos hacia nuestras 
parejas o solamente es un deseo carnal del instinto animal que nos guía.

En la pareja se desea solo estar juntos y nada más. La escuela, el 
trabajo, o la familia no interesan para el amor. El frío, el calor, el hambre, 
los golpes de los padres, son cosas sin importancia, porque el amor es todo 
en una pareja. La atracción que se ejerce crea ese deseo sexual que producen 
nuestras hormonas, tanto femeninas como masculinas y que lleva a la pareja 
a adoptar la posición horizontal. En ello, lo que verdaderamente se busca en 
este acto, es una afinidad o compatibilidad sexual, la que no se encuentra en 
una sola relación,  lo que nos  lleva a tantos cambios de parejas, hasta que 
se encuentra uno con la persona compatible con sus gustos y sensaciones, y 
con la que se quedará para siempre. Pero, ojo,  también puede pasar algo que 
nunca se pensó, y aparece con mayúsculas la famosa frase: “cuando mi papá 
lo sepa me mata”, la solución, el matrimonio, y uno sin estar preparado para 
ello. Vamos viendo una situación: una noche que llora el bebé, la madre dice: 

—Viejo, mira por qué llora el niño —a lo que responde:
—Míralo tú, yo tengo que dormir y trabajar mañana. —Pero el bebé 

llora y llora. Y él enojado dice: ¡Haz callar a tu hijo, que ya no aguanto más 
sus gritos! —como si no fuera también su propio hijo. Todo pasa por culpa 
de la posición horizontal.

Otras parejas cuando llegan a los primeros síntomas, ahí se piensa en lo 
que viene y que el aborto es la solución. Claro, se necesita dinero y discreción, 
que ya es un problema tenerlo, y ese amor tan grande se va extinguiendo 
poco a poco, hasta que quedan dos personas destruidas moralmente, y se 
miran como enemigos, pero quien sufre siempre más es la mujer, porque ella 
fue abandonada y en algunas ocasiones con el bebé. Todo esto digo y recalco 
por no pensar en los pros y contras de estos momentos íntimos en la cama, 
o como suena para la ocasión, la posición horizontal.

En esto del deseo sexual, también hay varones que se embrutecen y sin 
pensar, ni medir las consecuencias, se llenan de ira totalmente y tratan por 
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la fuerza de llevar a una mujer a la posición horizontal, lo cual está castigado 
por la ley, pero son muy pocos.

La cama da para mucho, en el silencio de la noche se tejen ilusiones, 
cosas que se piensan y se dicen pero hay cosas que no se dicen. Podemos ver 
que la posición horizontal sirve para todo y también para todos, pero todo 
no es como se desea, y en el matrimonio nadie está preparado para sortear 
los problemas del día a día y las discusiones que se presentan, después del 
enojo son tan dulces las reconciliaciones y es en la cama donde se arreglan 
las diferencias.

Sigamos viendo, en la posición horizontal o vulgarmente a la cama es 
a la que recurrimos cuando nos sentimos un poco mal o estamos enfermos. 
Por cuanto tiempo no lo sabemos, pueden ser horas, días, pueden ser meses, 
todo es relativo, pero tenemos que recurrir a la cama, queramos o no, es el 
espacio que al final nos brinda el apoyo que necesitamos en los momentos 
de un resfrío o de un gran dolor, como una madre cariñosa que acoge con 
ternura y calor en momentos así.

Como todo tiene un principio y un final, volvamos a la luz, que sigue 
a la oscuridad, ¿o es la oscuridad la que sigue a la luz? Nuevamente, vamos a 
mirar el horizonte cuando viene el ocaso y la oscuridad va eclipsando el día, 
nos preparamos para el descanso que creemos es merecido, encaminamos 
nuestros pasos a la cama o a la posición horizontal. Nuestra vida se va 
opacando también, vamos a quien nunca nos ha rechazado y nos vuelve 
a cobijar para que podamos dar nuestro último suspiro, lo curioso es que 
nacemos y también fallecemos en la cama, salvo excepciones, pero siempre 
volvemos a la posición horizontal.

En los comienzos de la vida en este planeta, el hombre juntaba hojas 
para poder descansar en la posición horizontal. Son los inicios de la cama. 
Después diferentes culturas adoptaron elementos que les proporcionaba el 
medio donde vivían, entre los más destacados los cueros de animales, etc. 

Hoy quiero rendir un homenaje a la pallasa, esa que conocimos siendo 
niños. Para la juventud  y las nuevas generaciones, si usted lector no lo sabe, 
la pallasa estaba generalmente confeccionada con cuatro sacos de yute (pita), 
con los que se hacía una gran bolsa a la cual se le introducía paja de avena, 
porque esta no se molía como la paja de trigo. Era la cama de la gente de clase 
media hacia abajo. Tiempo después se le agregó otra cama de lana de oveja 
encima de la pallasa, hasta que llegamos a las camas de la actualidad, que se 
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confeccionan con materiales sintéticos, y llegaron las camas de agua, la que 
consiste en una gran bolsa de goma, llena de agua, la que con un mecanismo 
eléctrico hace que se tempere el agua.

Recuerdo a las famosas meicas de antaño, que decían que las personas 
que dormían en pallasas no padecían de dolor de cintura, lo que se conoce 
como ciática, lumbago, etc., y creo que tenían razón.

Mi amiga o amigo, os invito un día cualquiera a un espectáculo 
maravilloso. Ubicaos en un lugar en el que podáis dominar el horizonte, y 
esperad especialmente un amanecer, para ello, liberad todo lo malo de vuestra 
mente, concentraos en lo que veréis, abrid los ojos de vuestra alma, y esperad 
el nacimiento de un nuevo día, lo que llenará de gran paz y tranquilidad a 
vuestro cuerpo y espíritu, y nunca olvidaréis la posición horizontal.
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El pataleo

Desde muy joven escuchaba de los adultos la frase: “el sagrado derecho 
al pataleo”, la que se entiende como el ciudadano tiene derecho a criticar, 
rebatir o analizar desde su propio punto de vista, algo con lo que no está de 
acuerdo, utilizando la lógica o sin ella.

Según el diccionario de la lengua española, patalear es: “mover 
las piernas o patas, violentamente y con ligereza, dar patadas en el suelo 
violentamente y con prisa por enfado o pesar”.

La imagen que tenemos del pataleo en la actualidad es mostrada en la 
televisión, y es cuando se llevan detenidos a jóvenes que producen desordenes 
en las calles y claman por algo que creen justo. Son llevados por los policías, 
sujetos por ambos brazos, caminando hacia atrás, justo en ese momento se 
ve como mueven los pies, o las patas, en forma violenta, es decir, pataleando.

Desde niños nos acostumbraron a obedecer, siempre fuimos mandados, 
la mayoría de los padres no daban el derecho a la réplica. Hablo de tiempos 
pasados, cuando los padres criaban a los hijos enseñándoles únicamente a 
obedecer. La analogía que hacían de esta crianza era: un arbolito para que 
crezca derecho hay que ponerle un palito, el tutor, porque si no cualquier 
viento haría que crezca chueco o torcido. Al niño hay que criarlo con un 
palito. Este palito era con el que nos disciplinaban y cuando llegábamos a 
ser padres, les agradecíamos esa crianza y no nos traumatizábamos como los 
jóvenes de la actualidad.

Obediencia es lo que más nos inculcaron nuestros progenitores y no 

El pataleo
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había la opción para averiguar o comprobar si lo que nos inculcaban era lo 
correcto.

No podíamos disentir y teníamos que acatar todo lo dicho por ellos. 
La mayoría sin la cultura de estos tiempos modernos. Equivocados o no, 
siempre tenían la razón y no podíamos patalear.

¡Cómo dudar de nuestros padres! Cuando preguntábamos algo o 
inquiríamos lo que no entendíamos, ellos nos respondían: “esas son cosas 
de los grandes”. Ya más crecidos, y con algo de educación, comenzábamos a 
desarrollar nuestras mentes con algunas de las interrogantes: cómo, cuándo,  
por qué, de todas las cosas que queríamos averiguar y de las otras tantas 
que llamaban nuestra atención. Eran muchas las situaciones que se iban 
presentando en la vida de adulto. Los portales de nuestra mente se abrían 
para buscar la razón, para la sinrazón, lo que nos daba el derecho al pataleo.

¡Qué alegría cumplir dieciocho años! Pero tienes que cumplir con la 
ley del servicio militar. Para algunos, alegría, para otros, pena. Hay quienes 
desean efectuar este mandato, pero por ciertos reglamentos no pueden, hay 
otros que no quieren o tienen razones para no cumplir dicho servicio. Pero 
justo a él, tenía que tocarle y debe acatar la ley. Ni el uno ni el otro pueden 
patalear, ¿Para qué? Si todo está escrito en la ley.

Es aquí donde te encuentras con algunas palabras que te acompañarán 
toda tu vida: leyes, decretos, reglamentos, ordenanzas, sanciones, normas, 
hay que bajar la cabeza, acatar u obedecer, no puedes patalear ni cuestionar 
nada que ya está impuesto y todo por personas que ni siquiera conoces. 
Aquí es cuando sale la frase o lema o como quieran llamarle, “por la razón 
o la fuerza”. Lo que para estos días con nuestra idiosincrasia no está bien 
expresada y lamentablemente no podemos cambiarla, porque está establecido 
en una ley. No hay pataleo para poder cambiarla.

En el intertanto cumples la ley como soldado conscripto, si se llegase a 
presentar un conflicto bélico, tú serías el primero al que enviarían a defender 
tu patria. Pero en algunos casos y creo que son bastantes, el soldado que 
defiende su patria no es dueño ni de un metro de lo que tiene que defender. 
Y obedecer es la consigna. No puedes pensar si es correcto o no, no hay 
pataleo, porque si lo haces adquieres un calificativo muy deshonroso y la ley 
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te condena.
Si un adulto adquiere un trabajo, el jefe o patrón manda, prohíbe 

y permite. A ellos tampoco se les puede patalear, sus órdenes son para 
cumplirlas, te dicen: —si no te gusta, la puerta está abierta— y eres conocido 
como comunista, revoltoso o agitador.

Comunista es todo aquel que reclama y/o patalea por sus derechos, 
tantas veces atropellados por los que mandan. Agitador es también la persona 
que no está de acuerdo con lo establecido y sale a la calle a patalear por sus 
ideales, muchas veces con razón.

Para poder patalear y ser escuchado hay que congregar a una multitud 
con ideas afines, porque si estás solo y sales a la calle es muy poco lo que 
puedes conseguir. Huelgas, paros, movilizaciones, tomas, nacieron por el 
derecho al pataleo.

Los primeros mártires de la era moderna fueron los obreros, un 12 de 
octubre de 1886, en Chicago, Estados Unidos y solo por dar uso al derecho 
al  pataleo. 

Siguiendo nuestro camino por la vida como seres sociales que somos, 
tratamos de estar en un grupo o centro social que tenga alguna afinidad con 
nuestros gustos, ideas o inquietudes, y nos encontramos con reglamentos o 
estatutos por los que deberemos regirnos. Si son violados, tendrás un castigo 
o serás censurado sin derecho al pataleo, la consigna es obedecer todo cuanto 
nos impongan, bien o mal, sin derecho a patalear.

Sigamos pataleando sin nombrar a nadie en especial, solamente de 
leyes, decretos y demases, por ejemplo: eres un obrero con trabajo, y con 
grandes sacrificios lograste juntar un pequeño capital, y además pides un 
préstamo para adquirir un sitio pequeño, si es pequeño se debe a que eres de 
clase media hacia abajo, sí señor, porque hasta para eso estamos clasificados, 
pero esto no viene al caso. Al firmar la escritura de compra y venta, aparece la 
ley número tanto, que dice que por comprar tienes que pagar cierta cantidad 
de dinero. Al tratar de construir una casita, no una casona, puesto que ahí 
es otra ley, tantos metros para acá, tantos metros para allá, que esto que lo 
otro, que aquello, en fin, tantos decretos y ordenanzas que hay que cumplir, 
demuestran que no puedes presentarte en una oficina y decir que no te 
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parecen bien tantas obligaciones, no señor, no puedes patalear en ningún 
lugar porque las leyes o decretos son para cumplirlos y nada más, rumiando 
tu rabia solo puedes ir a patalear ante tus vecinos y amigos.

Pataleo, fiesta o libertinaje. Según mi modo de apreciar estas 
movilizaciones, primero veo pataleo porque están protestando o mostrando 
su disconformidad, razones o puntos de vista sobre algo con lo que no están 
conformes. Para otros jóvenes es fiesta, porque gritan, bailan y cantan en 
apoyo a los que patalean. Libertinaje es para los que se dicen infiltrados, y 
son los cobardes porque no dan la cara, porque se esconden tras un pañuelo, 
usan mochilas, con piedras se enfrentan a la policía o destrozan letreros, 
señalizaciones, ventanales, queman vehículos. Esto en el diccionario no 
aparece como pataleo y son los policías quienes enseñan verdaderamente a 
patalear a estos libertinos al llevarlos detenidos.

La obediencia que nos enseñaron nuestros progenitores nos 
acompañará siempre. Hay algo que también nos seguirá y no nos damos 
cuenta, es el miedo, aquel que nos inculcaron en nuestras débiles mentes 
cuando niños. Miedo que no nos deja patalear. ¿Se acuerdan del cuco o del 
viejo del saco que se lleva a los niños, del Diablo o Satanás? A estos seres 
nunca los cuestionamos. Nos decían que no podíamos mentir, pero estaban 
falseando e inculcándonos ese miedo que se apodera de nosotros, si no es 
así: ¿cómo pueden florecer tantas iglesias, grupos, sectas, cofradías, o como 
quieran llamarlas, hay para todos. Explotan ese miedo que tienes dentro de ti 
con los espíritus que nunca has visto y que al nombrarlos te hacen recordar 
ese miedo. Las religiones te ofrecen un paraíso, la felicidad en otra vida. Pero 
el miedo que tienes no te deja patalear o cuestionar todo lo que predican y 
aceptas sin tener tu propia visión de las cosas.

Además, te unes y comienzas a ofrecer ese cielo que nunca viste y 
predicas lo que dicen los nuevos mesías, dirigentes, gurús y sacerdotes, y más 
encima haces propaganda. En religión no tienes ese derecho a cuestionar 
nada, no tienes ninguna posibilidad a pensar o analizar porque todo está 
dicho, no puedes patalear.

Pido que piensen y estudien lo que hizo la Orden de los Dominicanos 
en 1252, cuando les fue confiada la Santa Inquisición, con todos aquellos que 
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patalearon, por todo lo que les imponía la Santa Iglesia. En religión no hay 
derecho ni puedes patalear nunca.

¿Qué nos induce a patalear? Creo especialmente todo cuanto nos 
imponen las autoridades con sus leyes. ¿Quiénes hacen las leyes? Unos señores 
que nos representan y piensan por nosotros, la diferencia es que a ellos les 
pagan por pensar. Si nosotros pensamos diferente, no les conviene y nos 
aplican otra ley. Todos ellos hablan muy bonito, con palabras rimbombantes 
que muchas veces no conocemos.

Dejemos a estos señores tranquilos, porque pueden aplicarme una ley 
por difamación o cualquier otra, porque no les falta que inventar, y sigamos 
pataleando por otro lado sin nombrar a nadie en especial.

¿Si no hubiesen leyes qué sucedería? Esto es motivo de otro estudio, 
pero sin pataleo.
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Una mirada al pasar

A paso lento como si nada le importara se acerca a mí, fue el destino o la 
circunstancia que lo acerca a mi persona, su paso cansino por la edad o por estar 
enfermo, el pelo sucio lleno de mugre, todo revuelto, como demostrando que vivía 
en la calle. Nos encontramos de frente, no sé qué hizo que lo mirara directo a los 
ojos, sería el destino. Trató de comunicarme algo que llegó a lo más profundo de 
mi ser, dejándome intrigado. Yo no he podido dilucidar eso que quiso trasmitir 
con su cara de lástima, esa mirada profunda de sus ojos negros. ¿Sería un poco de 
amor o un pedazo de pan para saciar su hambre o fue algún dolor en su cuerpo? 
¿Podría estar extraviado y querría volver a su hogar? Esa mirada indescifrable, esa 
mansedumbre como si no le importara vivir o morir.

 Hoy te recuerdo como si fuera ayer… esa mirada… Quisiera borrarla, 
pero está tan dentro de mí que es imposible, es una espina dentro de mi ser. Me 
pregunto: ¿cómo te llamas?, ¿tienes un nombre?, porque todos lo tenemos, o un 
apodo, pero ya es muy tarde, quizás no te vea nunca más, podrías estar muerto, 
espero que tengas un hogar, además amor, y tengas un nombre: Terry, Boby, Toby, 
el que sea, solo quiero y espero que alguna persona te acoja, te dé un rincón en su 
hogar, que seas feliz, porque siempre serás el mejor amigo del hombre y moverás tu 
colita en señal de agradecimiento.

Una mirada al pasar
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La Negra

Es una mujer que merece un momento de atención y respeto, además es 
digna de unas líneas para conocerla mejor.

Treinta y cinco años atrás llega a la ciudad de La Unión, acompañando a 
su esposo Héctor Ovando. Juntaron unas monedas con sacrificio y compraron 
verduras, las que comenzó a vender de forma ambulante. Hace dieciocho años que 
se instaló definitivamente en calle Comercio frente al número 404, a pasitos de la 
calle Esmeralda. La veréis vendiendo lechugas, perejil, acelgas, ajos, en fin, toda 
clase de verduras, pero su especialidad es el apio limpio, el que ella misma prepara. 
La hemos visto en verano bajo un sol abrasador, ofreciendo sus productos a sus 
caseritos, como ella los llama, y también en el invierno, con lluvia, cuando el frío 
penetra en los huesos, ella con un gran chanlón para abrigar sus piernas. Siempre 
está en su lugar de trabajo, sin desanimarse. 

—¡La plata no llega sola! —me dijo un día.
Su cara morena, cincelada por el tiempo y las tribulaciones, le da ese aspecto 

resuelto y demuestra sus raíces autóctonas de esa raza brava, sufrida y valiente. Esta 
señora, sí, esta es una verdadera señora, yo te admiro y  respeto. Mujer trabajadora, 
más conocida por vosotros como la negra, tiene un nombre y se llama Ernestina 
Quelenpán. Espero no lo olvidéis.

La Negra
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La risa

Es lo máximo que nos distingue de los animales, es tan especial, de uso 
cotidiano, nunca nos damos el tiempo para analizar de dónde, por qué, o 
para qué sirve esto que llamamos risa. Varios años ya que la humanidad está 
intrigada por algo simple y agradable pero enigmático.

¿Quién no se ha detenido para admirar detenidamente un cuadro 
donde aparece una mujer con una sonrisa muy especial y enigmática?, es  
llamada la “Mona Lisa”, ¿qué quiso expresar o qué sintió para poder esbozar 
esa sonrisa?, ¿o fue el pintor que plasmó esto que le llamamos sonrisa?

Dejemos a esta señora tranquila y demos a nuestros prójimos 
una hermosa sonrisa fraternal, esto es lo primero que se efectúa para 
demostrar agrado, satisfacción, y confianza, el primer movimiento de los 
labios entreabiertos. Nuestra cara adopta una forma más agradable para el 
trato hacia otra persona, también esto puede ser una sonrisa fingida que 
en algunos casos la usan para dar confianza, se aplica generalmente en 
algunos establecimientos donde se transan negocios. Aboquémonos a la 
risa propiamente tal, esta demuestra algo que se siente,  se induce  a reír 
por algo cómico que ha visto o escuchado, en esta circunstancia aparece 
nuestro sistema nervioso y nos causa gracia. Esta risa también es contagiosa 
y hace que se ría la persona con quien conversamos. Hay cierta gente que es 
propensa a reírse de estos individuos, se dice que son joviales.

La carcajada es el máximo de la risa, esta ya es la suma de todo, es 
agradable y contagiosa. En ocasiones algunos individuos llegan hasta las 

La risa
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lágrimas después de unas grandes carcajadas donde se activa todo nuestro 
cuerpo y el sistema nervioso, viene un gran relajo para nuestro organismo. 
Se comenta que las personas buenas para la risa son más saludables. Quizá 
tengan razón. En algunos países de Oriente tienen academias donde enseñan 
a la juventud a reír y tener mejor trato con sus semejantes. También hay 
mucha gente que paga para reír, esto es cuando se ingresa a un circo donde 
los payasos hacen reír a los concurrentes.

Muchos de ustedes han escuchado alguna vez la frase: “la risa abunda 
en la boca de los tontos”, yo opino que los que ocupan su tiempo en reír  son 
más felices. Nosotros  debiéramos reír más tiempo de lo que ocupamos en 
discusiones, odios, peleas o cosas banales que nos quitan más tiempo para 
reír.

Hay algo que nos causa un placer inmenso y es cuando vemos esa risa 
que nos proporciona un bebé, ese que todavía no modula palabra alguna, 
pero nos proporciona esa risa que nos llega a las fibras mas íntimas de 
nuestro ser, nos emociona totalmente con su risa.

Amigos y amigas, la sonrisa es como una flor que alegra el ambiente, 
sembremos sonrisas por doquier y cosecharemos armonías, no cuesta mucho 
esfuerzo y es muy saludable. 
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Yo, soledad y mi otro yo

Ya es de noche. Volver a pensar, soñar la quietud que nos envuelve 
como sudario, como si fuéramos muertos en vida. Esta noche es como miles 
de noches transcurridas en esta vida ya pasada, y cuántas más tendrán que 
pasar inexorables sin eludir, ni cambiar mi destino. Pero, trataré y trataré 
de cambiar porque me encuentro en estos momentos decidido a vivir, no 
a sobrevivir, y a gozar los años que me queden, recurriendo a todos mis 
conocimientos y experiencias.

Primero: soy mortal, por lo cual estoy sujeto a muchas reglas y 
ordenamientos de mi organismo, obligaciones morales y legales que nos 
imponen nos gusten o no. Soy mortal pero tengo una voluntad única que 
desarrollaré para mi bien y el de los demás. Otra cosa que tengo es orgullo, que 
trataré de cultivar. Trataré de romper las ataduras que como humanos nos 
limitan y al final nos conformamos con lo vulgar por no tener aspiraciones 
que destacar y ser un ente superior. Sí, soy un ente que piensa y razona.

Razonaré para tener una elevación moral, espiritual y social. Primero 
yo, segundo yo y siempre yo. Analizando primero si quiero. Yo puedo. Yo 
soy. Todo comienza con querer ser algo superior, luego la firme convicción 
de como mi mente es superior al común de los mortales. Todo radica en mi 
mente y solo la mente manda, como dijo ese gran pensador que revolucionó 
al mundo: si tuvieras tanta fe como un grano de mostaza dirígete a ese monte 
y el monte se trasladará.

Yo puedo encauzar mi mente en determinada dirección lentamente, 

Yo, soledad y mi otro yo
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no es llegar de un momento a otro a mover el mundo ni cambiarlo, todo 
tiene que ser lento y paciente. Finalmente, creerse uno mismo que posee esa 
fuerza y poder: yo soy ese ente superior. Esta noche comenzaré a dar curso 
a este proyecto y dar fin a todo cuanto he tenido que padecer por muchos 
años. Voy a tratar de desdoblar mi persona, dejar mi cuerpo, y con solo mi 
mente que es mi verdadero yo, trataré de solucionar el gran problema que 
es mío. Voy a ordenar mi vida y el problema que me atormenta quizás sea 
por la forma en que fui criado, es la soledad lo que conservé y mi cuerpo al 
que debo encauzar en la forma correcta. Luz tenue. De fondo escucho muy 
suave el preludio a la siesta de un Fauno, del gran maestro Debussy, y me 
dejo llevar por mi ser interior.

Primero, alejaré de mi mente todo lo malo y me llenaré de buenas 
vibraciones, relajaré todo mi cuerpo para así, poco a poco, ir saliendo del 
cuerpo físico que queda tranquilo y recostado sobre el sillón. De aquí en 
adelante, trataré de contestar una serie de interrogantes que me preocupan. 
Debo sanar algunos problemas de mi cuerpo, porque todo lo que él hace 
repercute en mí. Ya, ¡vamos cuerpo mío!, no te hagas el remolón y veamos 
qué es lo que podemos hacer los dos para poder vivir un poco mejor los años 
que nos quedan, tú estás acostumbrado a actuar y muchas veces, lo que haces 
no es bueno y al final quedas mal y quien más sufre soy yo, tu mente. Déjame 
analizarlo, yo creo tener un poco más de lógica y podremos vivir mejor. ¿Me 
entiendes cuerpo mío?

He notado que te sientes triste, y dices que no. Yo sé lo que es eso, no 
me lo puedes negar, la tristeza y la soledad van de la mano, o es lo mismo, 
no creo saberlo todo pero, como nos parecemos tanto, te comprendo porque 
yo también creo padecer esto. Aunque no se note, trato de demostrar lo 
contrario, bueno, dicen que la vida es así, pero que me dices de ti, tú que 
conociste tanta gente, viviste días de jolgorio, de adulación, de bastante 
compañía, pero todo pasa, todo tiene un principio y un fin, todo se termina 
y cuando llega la noche con su silencio aflora esa soledad, que es propia de 
uno y que no se le puede traspasar a nadie. Escucha, ¿has sentido el peso 
de la noche con su silencio de nada? La noche es más amarga que el día. 
¿Alguna vez escuchaste el grito del silencio que nos hunde o aplasta hasta 
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convertirnos en prisioneros de nuestras propias dudas, de esa oscuridad que 
nos envuelve con desesperación hacia lo infinito, buscando esa paz que está 
más allá de lo impensado?

La mayoría de los mortales pasan raudos a sus hogares buscando un 
poco de calor humano, cerca de la familia, mujer o marido, hijos o alguien 
que te acaricie o simplemente tener con quien conversar. Uno espera recibir 
algo, migajas de lo que sea, porque si uno da, algo recibe, una sonrisa por lo 
menos. Pero solo encuentro en las personas egoísmo, ambición, hipocresía,  
ya que nuestra especie todo lo quiere para sí, (son muy pocos los que se 
preocupan de los demás), al final nos damos cuenta de que la vida es una 
farsa donde los actores pasan por turno a cumplir su papel, como dijo alguien 
por ahí. 

Palabras, palabras y más palabras que quedan en el olvido. Lo que queda 
realmente para uno son solo ilusiones que murieron antes de poder nacer, y 
es ahí donde nos damos cuenta que estamos nuevamente solos y sin ganas de 
vivir. Todo nos da lo mismo. Pienso que quizás soy egoísta al esperar mucho 
de los demás y yo he dado muy poco, es lo mismo que esperamos al fumar 
un cigarrillo, porque no nos basta y prendemos el segundo y continuamos 
con la misma ansiedad, hasta que nos fumamos el paquete, sabiendo que el 
tabaco es nocivo para la salud.

Si estamos destruidos mentalmente, qué importa tener nuestro 
organismo angustiado, para qué vivir con esas mismas ansias con la que nos 
fumamos los cigarrillos si seguimos igual de solos.

Buscamos en los amigos mitigar esa soledad y no encontramos nada. 
Lo que en realidad encontramos en ellos es solo hipocresía, porque uno 
tiene amigos cuando está económicamente bien y es utilizado como una 
marioneta, entonces te das cuenta que para ese mal no sirven los amigos. ¿Y 
qué me dices del licor?, hay un dicho que dice: ¡tomando se pasan las penas!, 
y lo que sucede es que nos volvemos viciosos, y cuando estamos ebrios se 
produce ese desdoblamiento del individuo, y sentimos el dolor en el alma, 
lloramos hasta quedar rendidos y el mal aparece con más ganas.

Tratamos de no pensar, pero la soledad inflexible e intangible nos 
persigue, no la puedes alejar y como fiel compañera nos seguirá hasta fallecer. 
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Escondemos nuestra soledad presentando un rostro alegre, fantaseando o 
contando alguna aventura para disimular, pero todo es en vano, porque 
cuando quedamos solos vienen esas ganas de no hacer nada, y me pregunto 
¿qué somos o qué pasa? Si hay veces que estamos rodeados de gente, risas, 
alegrías, todo es jolgorio en general, pero nosotros estamos y no estamos, 
porque todo es banal y sin gracia. Algunos creen que la muerte podría ser 
una salida para todo esto y que el más allá terminará este mal de muchos que 
siempre tratamos de esconder.

En el mundo de la luz o de la oscuridad estará la paz para nuestro espíritu, 
esa paz que nos es tan mezquina. A veces depositamos nuestras esperanzas 
en nuestras parejas, pero también son otros mundos diferentes y que tienen 
las mismas debilidades o virtudes que uno. Somos únicos y seguimos con 
esta soledad que nos va hundiendo y al final es una desesperación, y quizás 
no sé que pueda pasar si ya nada importa.

Hay algo que pudiera servir de terapia para este mal de muchos, pero 
no sé si es mejor el remedio que la enfermedad, porque son tantos que 
no saben que padecen esto que solo basta con observar a tanta gente que 
llegando a cierta edad y con problemas de soledad buscan en la religión el 
remedio milagroso. Pero hay tantas iglesias, de distintas denominaciones y 
para todos los gustos, y claro que todas tienen el mismo Dios, o como lo 
llamen, porque puede ser Dios, Alá, Manitú, El Gran Arquitecto, Jehová, 
Ngenechén, entre los nombres que recuerdo.

Todos se aprovechan de las personas, especialmente de los más 
crédulos, mientras critican a las otras iglesias, le dicen al neófito que ellos 
son los elegidos y que de acuerdo a ciertos ritos obtendrán el cielo. Es así, 
tienen al penitente con la mente en las divinidades, lo cual sirve de terapia 
porque piensan y actúan solo en beneficio de su grupo religioso y de ese 
Dios que nadie ve y por el cual se han hecho tantas cosas hermosas. También 
se han cometido tantas iniquidades, el individuo ya no se encuentra solo 
porque está rodeado de hermanos que lo dirigen y manipulan solo con la 
esperanza de llegar a las esferas celestiales, prácticamente la terapia es que 
quedas atado y ya no puedes pensar por ti mismo. Como cuando algunos 
salen de la soledad, pero lamentablemente no son todos, solo algunos.
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Analizando todo esto, vemos que no hay nada que pudiera servir para 
mí, que soy tú, vimos lo más común: cigarros, amigos, alcohol, religión, todo 
lo hemos probado y nada, pero lo único que nos queda solamente es creer 
que podemos derrotar solamente con la fe y tener el convencimiento que si 
yo quiero, yo puedo, y eso todo lo que tenemos cuerpo mío.

Yo quiero ser libre, de cuerpo y alma para bien o para mal, es mi visión 
de las cosas y seguiré libre y sin ataduras, trataré de olvidarme para siempre 
de mi soledad, educando a la mente, mi verdadera personalidad. Mente y 
cuerpo, vamos juntos por la vida y seremos felices un tiempo más.

Viejo cuerpo mío, sé que no hemos sabido enfrentar el mundo donde 
vivimos, quizás no tenemos la sabiduría suficiente para adaptarnos al medio 
que nos rodea, ese medio que no nos comprende y no nos entiende. Nosotros 
no vamos a eliminar el orgullo, la vanidad, o la ambición de los demás, pero 
tú y yo que somos uno, trataremos de demostrar lo que podemos, porque 
si queremos, podemos vivir en armonía con los demás mortales hasta que 
seamos uno en el todo.

Voy a bajar lentamente hacia ti, que soy yo, y vivamos en armonía un 
tiempo más.
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Una visita amorosa

Un día como todos, visitar a varios clientes, tanto adultos como niños, 
unos más delicados que otros, mamás con niños inquietos, el saludo en la 
calle de algunos amigos que no faltan, otros con alguna talla a flor de labios, 
comprar alguna cosa en el supermercado, de esos encargos que nunca faltan, 
todo normal, pensando si compré todo lo que me encargaron. A veces me 
olvido de alguna cosa, porque mi memoria ya no es la misma de cuando era 
joven. Llegando a casa, pregunto como de costumbre, ¿alguna novedad? Mi 
mujer, o mi señora como dicen algunos, estaba pegada en las ollas preparando 
la comida del mediodía y me contesta:

—Te dejaron una carta y está en la mesa del comedor 
Pensé ¿quién se acordó de escribirme? porque es tan poca la 

correspondencia que recibo. Tomé la carta y, como siempre, primero miro 
el remitente, es grande mi sorpresa y digo:

—¿Quién me gasta esta bromita? 
Vuelvo a mirar el sobre por ambos lados y está todo perfecto; el timbre 

del correo y hay otro timbre, que no sé de dónde es y que no conozco, pero lo 
que más me intriga es de dónde salió, es bastante raro, porque está el nombre 
completo de mi abuelita y el remitente dice: el Cielo. No puede ser.

—¿Es una broma? pero, ¿de quién? Abro el sobre, la letra no la conozco, 
primero pregunto con voz dudosa: 

—¿Quién la trajo? —y sin dejar de revolver una olla mi mujer contesta:
—¡Quién la iba a traer!, el cartero, como siempre. ¿Por qué preguntas?,      

Una visita amorosa
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—me expresa—. ¿Por qué, es acaso una broma de algún conocido? ¿Y qué 
dice?

—Espera, ya te digo —respondo— y para completar el asombro leo lo 
que sigue:

“Hola hijo, perdona esta carta, tu sabes que yo no aprendí a leer ni a escribir, 

pero donde estoy hay tantos parientes; amigos, amigas, y le pedí a una de ellas que 

escribiera estas líneas y como aquí no hay orgullo me hicieron este favor.

El motivo es que he tenido noticias de ti, y como yo te crie y soy tu madre, y  

sabes que toda madre se preocupa de sus hijos, siempre estoy preguntando por ti, y 

el motivo principal es para visitarte, verte y saber cómo vives, conocer tus hijos, tus 

nietos, además me contó uno de tus amigos que llegó hace un tiempo atrás a este 

lugar, que ya tienes una bisnieta; me gustaría conocerla y acariciarla. Mi querido 

hijo, espero no te alarmes por esta carta, yo estoy bien y algún día sabrás cómo es 

la existencia en este lugar; sin odios, egoísmos, ambición, ni nada que amargue 

esta existencia beatífica. Si puedo, estaré visitándote en un tiempo más, si es que el 

caballero que dirige esto me autoriza, porque ya le entregué la solicitud, pero como 

tiene tantas y de diversas índole se demora un tiempo, pero tengo la convicción y la 

esperanza de que mi solicitud será aceptada porque este señor y la comisión que da 

las autorizaciones son muy buenas personas con todos cuantos estamos aquí.

Quédate tranquilo no te alarmes y cuando tenga la autorización 

correspondiente y con todas sus firmas y timbres te lo comunicaré.

Pórtate bien, chao.

Te quiere, tu abuelita y mamá.”

Después de un momento, gritó:
—¡Vieja, ven a ver la tallita de algún gracioso o graciosa!
—¡Qué tanto grito por una carta! —responde mi señora.
—¿Quieres que te la lea para que digas algo después?—. Leo la carta 

lentamente y ella se ríe a pesar de que no es muy buena para la risa, porque 
es una persona seria, pero esta vez se ríe y me dice:

—Los amigos que tienes, alguno tiene tiempo demás y te conoce bien, 
y eso que falta tanto para el día de los inocentes.

Miro detenidamente el timbre que no conozco, este tiene unas letras 
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góticas, pero es un timbre como todos, cualquier gracioso no tendría un 
timbre como este, y es lo que me deja más intrigado. Recuerdo el día que 
murió mi abuelita, eso hace ya cuarenta años y estamos en el siglo XXI. Pero 
la broma es buena. Leo y vuelvo a leer, no sé qué pensar. Escucho el llamado 
de mi señora:

—¡Ven a comer!, ¡no vas a estar todo el día con esa carta de tus amigos 
bromistas!

Guardo la carta en mi escritorio y me dirijo a comer en la cocina como 
de costumbre.

Siguiendo el curso normal de mi vida; con sus altos y bajos de mi 
presión arterial, la atención de algunos clientes, todo sigue normal, pero hay 
algo que me preocupa y es la famosa carta, siempre me anda rondando en 
la mente sin que yo pueda abstraerme de su contenido. Un día conversando 
con un amigo de confianza le digo:

—“Juan, si yo le digo que tengo una carta que me enviaron del cielo, 
¿qué me diría usted?” 

A lo que Juan responde: 
—¡Que me está hueviando!…, ¿o has comido mierda? —Me contesta 

muy serio y agregó —, déjate de leseras, cuéntame una de pollitos mejor.
No insisto más y trato de cambiar el tema de la conversación. Le digo:
—¿Sabes que bajaron el gas licuado?... 
Después sigue una conversación más normal, porque me di cuenta 

que no me cree nada.
A quien puedo contar para dilucidar esta broma, nadie me creerá, si yo 

insisto en esto de la carta, al final van a creer que estoy loco y se reirán de mí.
Sin poder obtener la tranquilidad en mi mente, veo pasar los días, 

hasta que un hecho insólito para mí, me deja más preocupado e intranquilo. 
Despierto una noche y veo claridad en el comedor, pensando que mi hijo 
dejó las luces prendidas, me levanto para apagarlas, pero quedo paralizado, 
porque la famosa carta estaba en la mesa del comedor. No tenía explicación. 
Esta carta  la tenía guardada en mi escritorio y aparece en ese momento. La 
luz que despedía se fue apagando lentamente. ¿Qué hacer? Para que decir de 
mi cabeza, es un torbellino de mil ideas, al fin me dije: me estaré volviendo 



44

De aquí, de allá, y del más allá

loco. Esa noche la pasé sin dormir, se me ocurre una cosa, después otra, ¿será 
que tanto leer, me está haciendo mal?, la mente me hace ver cosas que no 
pueden ser reales, o es que soy un privilegiado entre tantos mortales, porque 
no creo merecer esto si es verdad.

Me crie en un hogar cristiano, pero al llegar a ser un adulto me fui 
alejando de la religión porque hay tantas cosas que no me gustan, o será que 
yo no las comprendo. Mi cabeza ya no da más de tanto pensar. ¿A quién 
recurrir que me crea y comprenda lo que me está pasando?, no sé si podré 
resistir este misterio, milagro o cómo se llame.

Un día se me ocurre hacer oración en secreto, solo en mi cuarto, clamé 
a Dios para que me guíe, y le pedí el entendimiento para poder comprender 
cuanto me estaba sucediendo. Lloré con gran emoción y sentimiento 
pidiendo iluminación para poder comprender si todo esto es verdad, después 
de bastantes oraciones, sentí algo en mi cuerpo y en mi mente que me dio 
gran paz y tranquilidad, y creo además es verdad todo cuanto acontece, doy 
gracias a Dios por este regalo sin merecerlo, prometo además enmendar mi 
vida porque creo no me estoy portando muy bien el último tiempo.

Perdón amiga o amigo, creo que ustedes pensarán ¿quién será esta 
señora con tanto poder o privilegios, después de muerta? Para que le puedan 
conocer, saber o entender mejor todo lo que acontece trataré de hacer una 
semblanza de ella.

Mi abuelita fue una mujer como todas las de su época, no sabía leer, 
menos escribir. Era esforzada y trabajadora, su marido, es decir mi abuelo, se 
fue de la casa con una mujer más joven y vendió la casa donde vivían. Gastó 
su dinero  tomando con amigos y murió en medio de una gran indigencia.

Mi abuelita se quedó con una hija, mi madre, y yo con un hermano. 
Mi madre enferma y comenzó a sufrir ataques epilépticos. Mi pobre abuelita 
nos crio a los tres, este tipo de abuelitas ya no se ven en la actualidad, es por 
eso que la delincuencia es el tema de todos los días. 

Les contaré algo sobre los correctivos; cuando uno hacía una diablura 
o cometía alguna falta grave, venía el castigo, ese era dado con un lazo, 
después me botaba al suelo y trataba de darme a beber orines podridos, 
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los que teníamos para lavarnos la cabeza y decía que eran buenos para las 
personas soberbias, ¿se pueden imaginar tales castigos en estos días? 

Quizás todas estas cosas fueron las que formaron mi personalidad. 
Para poder coexistir con el resto de mis conciudadanos que me tocó vivir en 
compañía de quien me crio y con la mano en el corazón puedo decir que no 
le guardo o no tengo rencor, al contrario, agradezco todo cuanto me enseñó, 
puesto que pese a no tener ella ninguna educación, solo lo que la vida le 
había enseñado y que fue bastante, sobre todo valores morales, que es lo que 
más agradezco y que tanta falta hacen en la juventud de esta época.

Transcurren los días en nuestro pueblo sureño, monótonos, que 
incitan a los paseos o una vuelta por la plaza. La plática con los amigos 
jubilados es nuestro primer paseo público y sin poder copuchar lo que me 
está sucediendo porque a los que les he insinuado algo, me tachan de loco 
o de cuál estoy fumando. Por mi parte estoy tomando las cosas con calma, 
porque lo que va a ser es, será y punto.

Está terminando el verano y ya van tres meses desde la llegada de la 
primera carta. Por fin llega un telegrama, pero ya no causa el revuelo de las 
comunicaciones anteriores, un poco de expectativa para saber lo que dice y a 
qué atenerme por lo demás, hacer lo que dice y lo que corresponda. El texto 
es el siguiente:

—Ven a buscarme el día Jueves Santo a las 8:30 hrs. de la mañana, yo 
te estaré esperando en la puerta del Cementerio Católico, tu abuelita mamá.

¡Qué más puedo decir o hacer! solo aceptar y nada más, el resto lo 
veremos cuando ella esté aquí.

Ahora en la conversación con mi mujer, nos preparamos primero 
mentalmente y aceptamos que no estamos soñando. Segundo, ver cómo 
vamos a proveer para la mejor atención de tan rara y amorosa visita, 
por decirlo de algún modo. Como toda dueña de casa dice que no tiene 
problemas con la cocina y  tratará de preparar algo sabroso como también 
algunas cositas dulces que es en lo que más se destaca y, como se dice, tiene 
una mano de monja.

Por fin es Jueves Santo, lo que es un día de recogimiento para los 
cristianos, quizás tenga algún significado especial que no comprendo, la 
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coincidencia de esta visita justo en estos días. Todavía no amanecía y ya 
estaba en pie, después de pasar la noche durmiendo a saltos, o sea, durmiendo 
poco, despierto intranquilo, duermo y vuelvo a despertar.

Es hora de salir. Solo iré a buscar a tan insólita visita y con gran 
nerviosismo me dirijo a llamar un radio taxi, pero el vehículo no llega. 
Vuelvo a llamar y ya es la hora y por fin llega rápidamente, nos dirigimos al 
Cementerio al que llegamos con veinticinco minutos de atraso, como buen 
chileno, y ajusto mis lentes para ver mejor de lejos, y ella estaba ahí con su 
porte,  majestuosa y con esa personalidad propia, irradiando ese respeto que 
impresiona. Lleno de un gran nerviosismo solo atino a mirarla, ella avanza 
lentamente, y solo me nace  abrazarla, no puedo contener la emoción y dejo 
correr lágrimas. Vuelvo a ser el niño chico, que en muchos momentos difíciles 
recurre a los brazos de la abuelita. Subimos al vehículo y sin hablar nos 
dirigimos a mi hogar, en el camino me doy cuenta que nos comunicábamos 
sin hablar, o sea en forma telepática, al llegar a mi casa y después de las 
presentaciones de rigor, pasó el nerviosismo del primer momento, diré 
además que esta mujer solo irradiaba paz y una gran tranquilidad, ya no era la 
matrona seria y grave, a la que teníamos un gran respeto y obediencia porque 
si uno cometía alguna diablura o hacía lo que a ella no le gustaba, venía el 
correctivo al instante. Pasamos a tomar unos ricos mates, como antaño, con 
el agua hirviendo y con azúcar, esta mujer tenía una sonrisa que no conocía, 
me pregunta por mis hijos, yo le digo que no pudieron venir, pero ella con la 
mirada me hace ver que estoy mintiendo y le digo la verdad; que no les avisé, 
por temor a que no me creyesen. Busco las fotografías de hijos, nietos, nietas 
y la de mi última bisnieta. Conversamos en forma desordenada, me pregunta 
por algunos familiares que se fueron de esta tierra y que por la forma como 
vivieron, les fue reservado un lugar especial, dice que algunas cosas puede 
contar, no todo, porque esto esta estipulado en el reglamento de las visitas 
y si cuenta más de lo convenido, quedará en su archivo y para futuro será 
tomado en cuenta. Este primer día se nos pasó volando, conversando de los 
familiares y mi desarrollo personal.

Este Viernes Santo, día de ayuno con abstinencia para el mundo 
cristiano, es el segundo día de nuestra visita, desayuno con algunas cositas 
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dulces de lo que prepara la dueña de casa, en especial el kuchen de crema; 
luego para variar un poco, salimos en un taxi a recorrer para que vea cuanto 
ha crecido nuestra ciudad, ella se da cuenta de que la mayoría son poblaciones 
de clase media y muy pocas casas de la clase alta.

Lo que más le llamó la atención a mi visita, es lo que vio en la esquina 
de una calle céntrica: ver a dos parejas de jóvenes con no más de catorce o 
quince años que estaban colgadas de los cuellos de los jovencitos, dándose 
besos. Con una mirada de admiración y en forma telepática me transmite su 
desagrado, le comunico que ya es costumbre entre la juventud y me replica 
que ese tipo de libertad es causa del libertinaje y si no, que mire alrededor 
como tanta niña joven y sin estar preparada ya está embarazada, además 
de ser incapaz de dirigir un hogar, menos de mantener esos hijos que sin 
quererlos llegan a esta vida, solo a sufrir.

Qué puedo contestarle, si ellos reclaman sus derechos pero no cumplen 
con sus deberes, me dice. Derechos y deberes van de la mano y la mayoría 
de la juventud trata de pasarlo bien, en el fondo toda su irresponsabilidad 
tienen que asumirla los pobres padres. Estos cambios de la vida moderna no 
los puede comprender y me recuerda una frase muy conocida de antiguo: 
“La letra con sangre entra”. Ahí me acuerdo de todos los castigos que me 
propinó cuando niño y decía: para que seas un hombre de bien y que no 
digan después “hijos criados con abuelas mal enseñadoras”. Como el clima 
es bueno y además es un día feriado, vamos a dar una vuelta por la plaza. 
Nos sentamos un rato y conversamos de todo, de aquí y de allá, de cosas 
que se pueden contar a cualquier mortal, de lo que es el reencuentro, y de 
lo muy contento por ser privilegiado al volverla a ver. Llegamos atrasados 
a la comida del mediodía, después, la gran siesta, otra vez unos sabrosos 
mates con deliciosos dulces hechos por la dueña de casa, la que fue felicitada 
por nuestra distinguida y regalona visita. De la televisión solo da gusto las 
noticias y nada más.

Sábado Santo. Tercer día. Después del desayuno, nos preparamos para 
visitar la feria y de paso comprar algo para la cocina, como zanahorias o 
algunas papitas para preparar las sopitas del mediodía, o pueden ser algunos 
aliños, como ajos, esos si que NO pueden faltar en ninguna buena cocina 
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chilena. El paseo además sirve de terapia para el estrés del encuentro de 
amigos o personas que se han dejado de ver por un tiempo. Vamos a pie, 
tenemos el tiempo de sobra, caminamos lento, nada ni nadie nos apura, 
llegado a la feria que es una novedad para ella, porque en sus años no existía. 
Después de varios saludos a los conocidos, que nunca faltan, y de comprar 
unos catutos o miltrín, volvemos a casa, ella muy contenta con esta salida. En 
el camino me encuentro con una vecina que saluda muy afectuosa y además 
pregunta ¿esta abuelita quién es, que no la había visto antes? No puedo 
decirle la verdad, porque no me creería y tampoco puedo mentir delante de 
mi abuelita y le contesto: 

—Es mi abuelita que la tenía escondida, vino a vernos por algunos 
días… 

—Picarón, —me contesta—, se despide de ella y de mí alejándose 
conforme con mi respuesta. Al llegar a casa nos esperaba un exquisito plato 
de pantrucas con cuero de chancho, el plato favorito de mi querida abuelita 
mamá.

La tarde la empleamos en los trabajos artesanales, porque ella trabajaba 
los meñaques, que yo vendía cuando niño, además los tejidos con horquilla, 
estos trabajos no los hacen hoy día porque la juventud es muy… cómo les 
digo…, son flojos, solo saben mirar ese televisor y ver bailar a las lolitas de 
hoy, ese es su comentario. Tomamos unas onces con torta, después me dio 
como siempre los consejos para poder vivir en armonía con vecinos, amigos 
y con todo el mundo, las cosas que de niño me inculcó como una  buena 
madre.

Domingo Gloria. Cuarto día. Amaneció un poco triste el día, pero el 
meteorólogo dijo que al mediodía aparecerá el astro rey. Después de tomar 
una buena taza de té en compañía de mi abuelita y de escuchar unos consejos 
dados con mucho cariño y sabiduría, me comunican que tengo que atender 
un cliente en su domicilio, salgo raudo a cumplir con mi trabajo, diciendo a 
mi abuelita que esté tranquila, que volveré luego.

El atender a mi cliente me demoró un poco más de lo acostumbrado. 
Volviendo a casa a la hora de comer y para mi sorpresa, como no la veo, 
pregunto por ella a mi mujer. Llamó un taxi y salió, es la respuesta, no dijo 
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nada, solo salió. Después de un momento de recriminaciones conmigo 
mismo, siento esa paz que ella me infundía cuando estaba presente y me doy 
cuenta que no quiso darme el sufrimiento de la despedida, y como se fue la 
primera vez sin despedirse de mí, nuevamente se fue calladamente.

Hoy día estoy más sereno después de esta visita. He meditado con 
profundidad sobre este acontecimiento. ¿fui yo merecedor de esta visita? 
O solo fue su amor hacia mi persona, porque no creo merecer este cariño 
o este privilegio, pienso además en todos esos ancianos olvidados de sus 
familiares y que mueren en la indigencia después de sacrificar su vida por 
hijos y nietos, esos que dejan en los asilos o simplemente son abandonados 
porque molestan o ensucian en la casa.

Amigo o amiga acuérdate que llegarán a viejo un día.
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Ubicada en el río Llollelhue, frente a calle Riquelme Norte, Barrio San 
Pablo, La Unión.

Hoy te vi, desde lejos y mis ojos ya cansados por los años, no pudieron 
sujetar una lágrima, por el abandono en que te hemos dejado todos los que 
jugábamos en tu espalda. Hoy me pregunto ¿dónde están aquellos años de 
inocencia cuando nos acogías con tu cariño? Te buscábamos y siempre 
estabas allí, esperándonos, y sin un reproche cuando no llegábamos los 
domingos, porque nos tocaba la suerte de recortarnos unas chauchas y te 
cambiábamos por el Teatro Central. Pero tú siempre estabas ahí, tú y tu río. 

¡Cuántos recuerdos de juventud! Cuántos amigos, conocidos y gente 
por doquier. ¡Cuántos domingos de sol en verano!, los que nos juntábamos 
en tu espalda dura y áspera, los que “hacían la chancha” y pasaban las horas 
contigo con los pies en el agua. Hoy te recuerdo, peña de todos y también 
de nadie. No sé si nosotros éramos de ti o tú de nosotros. Hoy estás olvidada 
totalmente, abandonada de todos los que te visitábamos y bailábamos 
sobre tu espalda antes de darnos un chapuzón en el río que te acariciaba 
suavemente, aquel es el único que no te abandona como nosotros, que te 
cambiábamos por mujeres, licores y tantas otras cosas bonitas, que cuando 
crecimos y pudimos ganar unos pesos, que gastamos con orgullo, porque 
nos creíamos unos hombres y tan solo estábamos despertando a la juventud.

Te abandonamos a ti, que nunca nos pediste nada.
¿Cuántos de nosotros aprendimos a nadar alrededor tuyo? Saltábamos 
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al agua y después volvíamos a subir. Nos acogías como una gallina a sus 
polluelos, secándonos al viento y al sol. ¿Cuántos cuerpos blancos y morenos 
tostados por el sol? Años de pantalón corto y pies descalzos, compartiendo 
como hermanos sin distinción las aguas de tu río Llollelhue que eran 
claras y limpias en aquel entonces, las que al bañarnos nos refrescaban, y 
que tomábamos para apagar nuestra sed en esos días calurosos de verano. 
Cuando no había cerco para pasar a la ribera de ese río que nos llamaba y la 
gran roca que nos esperaba todo el tiempo, ya que siempre estaba allí, peña y 
río, río y peña, siempre juntos… ¡Cómo añoro esos años felices de mi niñez 
y la de mis amigos!

Hoy, quiero pedirte perdón públicamente por nuestro olvido y 
egoísmo, por la ambición de muchos, por la expansión de la ciudad, la falta 
de respeto por la naturaleza.

En aquel tiempo se podía pescar salmón de río, lo que proporcionaba 
alegría a los pescadores furtivos, tanto niños como adultos. Pienso que si 
seguimos así, no habrá ríos en los próximos años; el ser humano, sobre todo 
los más pobres, no podrán refrescar sus cuerpos como antaño y tan solo 
quedarán recuerdos.

A ti peña, a ti alzo mi voz, para pedir tu perdón por abandonarte y por 
la contaminación que tenemos, y sea este recuerdo una despedida, porque 
quizá no vuelva a verte, solamente te diré con lágrimas en mis ojos, un triste 
adiós.
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Hola, ¿cómo estás amiga mía? El día está bonito, decidí hacerte una 
visita. ¿Que ya no me conoces? ¿Soy yo uno de tantos?, total no importa, solo 
quiero charlar. Sí. Tú me conociste siendo un niño. Quiero saber como te 
encuentras de ánimo, supongo que tendrás algo que decir con tantos años a 
cuestas, ¿que no te acuerdas que me conociste cuando era un niño y pasaba 
por tus veredas a ver a mi abuelita?, sí, igual a la caperucita roja. Ella vivía 
en calle Serrano. Tú, que me viste con pantalón corto, a pie pelado y con 
un ponchito.  Ya te estás acordando con los años que tienes, te perdono 
por no haberme reconocido. Sí, yo ya estoy viejo, pero déjame decirte 
algo, te veo triste. ¿Qué?, ¿que no tienes motivo para estar alegre?, bueno, 
hablemos de mí. Yo, como todos crecí, viví una vida de juventud plena, claro 
que como todos los mortales, días buenos y malos, penas, alegrías, en fin 
de todo, como te digo, esta vida con alegrías y sinsabores. También viajé, 
vi ciudades distintas, gente con sus vicios y virtudes, volví, me casé, tengo 
hijos, nietos, bisnietos. Sé que te han despojado de cuanto te dieron. De lo 
que me acuerdo primero fue de tu hospital, al que tuviste no sé cuántos 
años, según decían pertenecía a la liga de beneficencia, solo me acuerdo más 
que nada de su dispensario al que concurríamos, cuando era Hospital San 
José, los que no teníamos plata, porque nos atendían gratis y Sor Julia era 
la que preparaba los jarabes y obleas que nos daban para llevar a la casa. Sé 
que sientes tu hospital, pero solo te lo cambiaron por un asilo, creo que algo 
ganaste, porque también ayudan a los viejos como yo, claro, yo tengo donde 
caerme muerto, pero muchos de esos viejos no, y a los cuales les dan abrigo 
y calor. Sí, ya sé que estás pensando. Algunos tienen familias, hijos que 
también le dieron y criaron con cariño y tú sabes mejor que yo que es más 
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fácil internar a los viejos que tenerlos en casa, porque molestan y también 
ensucian. Ellos, que esperaban tanto cuando decían: ya crecerán mi hijo o 
mi hija. Años de sacrificio y desvelo y, ¿para qué?, ¿para estar en un asilo?, 
menos mal las personas que están ahí trabajando les dan un poco de cariño y 
una vida más digna y de respeto, la cual todos merecemos de alguna forma. 
¡Mira!, eres privilegiada en otros sentidos, porque siempre has tenido donde 
hacer tus plegarias. ¿Qué me dices de tu capilla?, ¿te acuerdas en qué año fue 
construida?, te pillé, ¿viste que dudas?, pero yo sé porque pregunté y en la 
oficina parroquial tienen unos dibujos, no sé cómo se llaman, pero dicen que 
fue construida en el año 1904, ¿viste que tu memoria también falla? Claro, 
si tienes tantos años, ¿Que no sabes cuándo fue construida esa reliquia?, hoy 
día acoge a quienes se van de esta vida, buenos y malos, ricos y pobres, ya que 
en la muerte no hay distinción y estando dentro de un cajón uno no puede 
reclamar y pedir que lo velen en una capilla, y siendo tan antigua como la 
que tienes a tus pies que por lo demás es muy bonita ¿quién la hizo?, ni tú 
te acuerdas, pero ya dejemos eso, ¿quieres?, hablemos de algo un poco más 
agradable.

Montoya. Mira, yo era un niño, tendría unos seis años o tal vez siete, 
esto es hacia los años 37 o 38, sí, sí, yo visité esos baños turcos, sí, sí, frente 
a la Cruz Roja en el número 532 donde tenían unos cajones, en los cuales 
introducían a la gente y solo quedaba la cabeza afuera, y en el piso del cajón 
ponían unas ramas de eucaliptos que con el vapor daban un olor bien extraño 
y fuerte, baños turcos los llamaban, pero duraron poco y curiosamente hoy 
en día los llaman saunas y los dueños de esos negocios se llaman naturistas. 
Ves, no te dije que mi mente todavía funciona, claro que con tanta conversa 
me está dando sed y me tomaría un traguito de vino, pero del bueno, tú no 
bebes vino solo agüita.

Hablando de vino, ya no está la bodega de Puig, para ir a buscar un 
par de litros, ese sí que era vino, el que traían en grandes fraudes y era 
envasado aquí. Además era una cervecería, que después paso a manos de un 
señor llamado José Bahí, en donde también vendían hielo en barras, las que 
comprábamos para hacer helados artesanales y en una carretita vendíamos 
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gritando en la calle: ¡frutilla!, ¡chocolate! ¡bocado! ¡Qué tiempos aquellos mi 
amiga! Como dijo alguien, cualquier tiempo pasado fue mejor. Sí, amiga, te 
comprendo, tienes razón todos cambiamos, unos se van, otros llegan, como 
se fue tu Escuela de Niñas n.° 3, cuando se fusionó con la escuela n.° 2, y se 
creó el grupo escolar actual allá por el año, más o menos…(piensa), total qué 
importa el año, si ya no vuelve.

Imagina esas chiquillas que pasaban cantando por tus veredas jugando 
al luche de avión, sí, ¡sí!, creo que ya han de ser abuelitas o bisabuelitas como 
yo, se acordarán de cuando eran inocentes con el delantal blanco, con sus 
trencitas o moñitos. Esa casa después pasó a poder del Sindicato Grob. Y 
pensar que en los bailes populares que se realizaban en sus salones, los que 
se hacían chicos, y en ese tiempo que bailábamos el vals…, y que decir de los 
corridos mexicanos, los que bailaban de un lado del salón hasta el otro lado, 
en esos tiempos estaba recién apareciendo el Bayón.

Nostalgia dicen que se llama eso que uno siente al recordar ese tiempo 
cuando éramos más jóvenes, además, en esos bailes con orquesta o grupos 
musicales de la época, ¡qué tiempos aquellos!, pero como todo lo bueno 
no puede durar, no faltó un triste suceso cuando un joven que se creía un 
adulto, mostrando o jugando con un revólver, se le escapó un tiro con fatales 
consecuencias, y se terminaron los bailes en ese salón para siempre.

Amiga mía, hay alguien que no te abandona, ¿adivinas a quién me 
refiero?, ¡te pillé, te pillé, te pillé! También te falta memoria, comprendo, 
los años no pasan sin dejar huellas, sobre todo en la memoria. Yo te daré 
algunas pistas, ahí se hacían clases de catecismo, mas o menos a veinticinco 
o treinta y cinco niños del barrio: la señorita Dorila y Sor Julia fueron las 
que nos enseñaron a persignarnos y a rezar. A final de año teníamos ricas 
onces para todos los que asistíamos al catecismo, todavía no te acuerdas, 
no te acuerdas, te doy otra pista, el bacalao… al fin le achuntaste, viste la 
Cruz Roja que compró el edificio el año 30, y el aceite de bacalao…, puaj…, 
¿qué malo no? Y además hay camas para las que van a ser mamás y viven 
en el campo y no pagan ni un peso. Que más respeto, como dices, que son 
puras viejas, primero respeto para esas señoras, todas son dueñas de casa y 
tienen marido o hijos que atender, pero se sacrifican dejando muchas cosas 



58

De aquí, de allá, y del más allá

sin hacer en sus casas, para ayudar a los más desposeídos, da gracias que no te 
han abandonado. Lo que pasa es que la juventud no está ni ahí, como dicen, 
porque hay que sacrificarse y no se gana nada en la Cruz Roja, vamos muy 
mal con la juventud de hoy y solamente la gente de edad y que ha sufrido, 
se sacrifica sin esperar recompensa. Y que me puedes decir de los hermanos 
evangélicos, que tienen su iglesia en tu esquina con Serrano, no te puedes 
quejar, porque por ese lado eres privilegiada, si no te gusta la Católica, tienes 
a los hermanos Bautistas que están desde el año 58 o del 59, total es el mismo 
Dios y es para todos, porque no rechazan a nadie y alegran con sus himnos 
y coritos.

Hablemos de algo alegre mejor…, ya deja de regañar… Y hablando de 
cosas alegres, dime que no te acuerdas de esos dieciochos con sus ramadas, de 
cuando se bailaba cueca apianada que tocaba el maestro Madrid, acompañado 
con la batería del Pato Silva, ¡esos sí que eran dieciochos! no como los de hoy 
en día. Te acuerdas que la tradición era pelear para el día 18 porque ese era 
el día de la libertad y no nos podían llevar presos.

Esas peleas que estaban pendientes y tiempos antes se desafiaban con 
la consabida frase “pa el dieciocho te la voy hacer con…”, lo que me acuerdo 
de la última pelea, la vi en tus ramadas.

Escucha, salieron de una de tus ramadas dos individuos y le dijeron a 
los carabineros que estaban a caballo:

—Mi cabo, denos permiso para pelear.
El cabo dijo a los que estaban mirando:
—¡Revísenlos! 
 Los civiles los revisan para que no tengan armas, un peleador se sacó la 

camisa, el otro no, y empezó la pelea; combos van, combos vienen, los civiles 
mirones que nunca faltan celebraban a uno y a otro con vivas y aplausos, 
pero  llegó el momento final y uno de los contendores dijo:

—¡Me ganaste huevón! —Y abrazando del cuello al otro, agregó: 
—¡Vamos a tomar ahora! 
Y llenos de su propia sangre los dos amigos entraron a una ramada a 

seguir tomando.
¡Esos sí que eran hombres valientes!... hombres así ya no quedan. En 
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aquel entonces se respetaban en las peleas a combo limpio, porque si uno por 
casualidad caía, no faltaba el mirón que decía:

—¡Déjalo que se pare!
Ahora los viejos solo conversan de cosas pasadas.
¿Qué puedes decirme de tus dos canchas de básquetbol?, ¡qué pichangas 

aquellas! Sí…, sí…, también te las quitaron. Recuerdo que los mejores 
jugadores del Club Alianza, se estrenaban en tus canchas y lo que más me 
llamaba la atención es que todos eran gente de trabajo, obreros, pintores de 
brocha gorda, que sabían jugar con sus eternos contrincantes, los del Club 
Atenas, que era el equipo de los paltones.

Hablando de juegos me acordé…, no te enojes…, pero se me viene a 
la memoria cuando llovía y después salía el sol, y nosotros, se entiende que 
éramos niños, jugábamos a las resbaladitas de dos, tres o más metros y a pie 
pelado sobre el pasto y cuando este se secaba, no faltaba el que sacaba su 
regadera personal, digamos en chileno le pegaba la meada porque estaba seca 
y bien mojada, resbalábamos mejor. Perdona la meadita, también algunos 
caíamos pero con las risas de los demás, pasaba el dolor y volvíamos a tirarnos, 
¡pobres pies! Viste, hay tantas cosas positivas que fueron de una época 
agradable, y hablando de agradable, ¿qué me puedes decir de tus columpios?, 
esos juegos que te instalaron ¿cuántos años atrás? Total que importa el año, 
si te lo quitaron y no los van a devolver. Después les pusieron cerco de malla 
y plantas al lado interior, el cerco era de mimbre por lo que se veía muy poco 
hacia adentro, pero más recuerdo después que el cerco tenía varios orificios, 
por donde pasaban las parejas para hacer el amor en las noches, creo que te 
divertirías bastante viendo posiciones, piernas desnudas y que se yo cuántas 
otras cosas más, ¡cuántas guagüitas nacerían con tu complicidad! ¡Qué lindo!, 
¿no te parece?, tú eres la tierra en la que caían rendidas de amor, tú y la 
noche eran cómplices de aquellos grandes amores de juventud, y te quejas 
y hablas de moralidad y pornografía. Tantas cosas que han pasado y hemos 
visto sobre todo en tiempos pasados.

¿Qué puedes decirme de la casa de los Müller?, que era de lata y nada 
más. Me acuerdo de la casa de los Müller que estaba en tu esquina con 
Esmeralda, yo la conocí ya en decadencia, tiene que haber sido muy linda 
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cuando nueva. Lo que más me llamaba la atención era las pinturas hermosas 
de sus salones, por el hecho que estaban en el cielo raso, uno quedaba 
como embelesado mirando esos angelitos tan lindos que aparecían en esas 
pinturazas. Supongo que en esas piezas y salones se harían las tertulias que 
se acostumbraban a hacer a principios de siglo. Otro detalle de la casa es que 
tenían tres pianos verticales y los nietos del señor Müller, los Gonzalitos, 
como los llamábamos, se instalaban a tocar piano a pie pelado, además uno 
de estos nietos fue el fundador del grupo musical “Ritmo del Sur”, grupo 
organizado por el Centro San José de jóvenes católicos, allá por el año 1946, 
conjunto que fue famoso en su época. 

Ardy González se llamaba este niño, porque digámoslo realmente era 
un niño. Después de este conjunto, se forma el grupo “Arcaras”, seguidamente 
un poco ya más prendido. Siendo un adolescente pasó a integrar el grupo 
musical valdiviano llamado “Johnny Mey” de gran calidad y de bastante 
renombre en toda la zona. Al trasladarse a Santiago a cumplir con su Servicio 
Militar integra el Grupo “Cubanacán”, el que estaba en sus inicios y de gran 
prestigio todavía. Finalmente se fue con la banda las “Chispitas” con la que 
recorrió todo el país. Se casó con una de sus integrantes y al final llegó de 
vuelta. Enfermo por la vida bohemia que llevaba, falleció en el año 1978 a 
los 42 años de edad.

Oye, creo que me podrás contar algo, porque recordarás unas casas 
en calle Serrano como a cincuenta metros más o menos de ti. Según me 
han contado, donde llegaban unas niñas bonitas traídas de otras ciudades, 
decían que eran de Santiago generalmente y que vestían abrigos de pieles 
muy modositas, las que permanecían en esas casas de tolerancia como las 
llamaban, y donde iban los caballeros de la alta sociedad. Después aparecieron 
las casas de remolienda, pero eran para los más pobretones y a las de 
tolerancia llegaban solo los con plata, como se decía en aquel tiempo, y con 
amigos, algunos pedían que se cerrara el local y para eso ellos pagaban, para 
quedarse con las niñas, total tenían plata, según me han contado, porque yo 
no conocí estas casas, solo algo recuerdo.

Te acuerdas de la Marta chica, era una morena no muy agraciada y 
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gordita, atendía lo que se llamaba un reservado. La Marta grande o Martita 
esa la que yo conocí, era una hermosa mujer pese a tener algunos años; tenía 
el pelo castaño claro y unos ojos hermosos y expresivos, todo lo que hace a un 
hombre mirar dos o más veces a una mujer, lindos senos y sin exageración, 
buenas caderas, voz grave, sabio andar con delicadeza y elegancia. Pero ya 
estaba en decadencia. Vivía en calle Prat esquina Jaramillo. Piensa, amiga 
mía, cuánto ha cambiado este pueblo en unos años y cuánto más tendrá que 
cambiar.

Hablando de tiempos pasados ¿cuántos ya se marcharon de esta vida? 
será muy triste para ti ver pasar los cuerpos de aquellos que conociste y de 
los que no conociste. Primero fueron las angarillas o guandos, después las 
carrozas tiradas por caballos. Llega la modernidad y aparecen los furgones 
motorizados. Hoy en día hay varios, cuál de ellos es más moderno, si ni se 
escucha el ruido del motor cuando van con su carga de dolor. Para algunos 
es motivo de gran dolor, pero para otros es motivo de alegría. La muerte 
de unos es ganancia para otros, porque es de utilidad, pero al pasar los años 
es solo un recuerdo que se diluye y al final es una lápida con un nombre, 
deteriorada por las inclemencias del tiempo, ese tiempo inexorable que todo 
lo destruye. 

Vida ¿Qué es la vida? otros y yo nos preguntamos lo mismo. A ti, que 
tienes más años que yo, te pregunto, ¿qué es la vida para ti? me dices “es una 
lata”, pero ¿cómo puedes decir eso? que la compare con un árbol que nace, 
crece y florece; todos sacan algo de utilidad de él, como ser, sombra, leña, 
madera y también frutos. 

Está bien, pero no entiendo qué quieres decir con fenecer, ya… ya sé 
que quiere decir morir, ¡ah!, que palabra tan rara para decir morir. Bien, 
yo también nací, crecí, trabajé para otros, di alegrías, también sufrí e hice 
sufrir a otros; mis frutos son mis hijos, pero me pregunto ¿para qué sirve 
este proceso? si al final uno tiene que morir y desaparecer, pero en unos 
años después nadie se acordará de mí. ¡Ah!… espera un poquito, sí… ¡ahora 
te entiendo! que nada desaparece, solo se transforma, es decir que la vida y 
la muerte es el mismo proceso y van de la mano. Mira, también pienso en ti, 
escucha, yo voy a morir y tú seguirás existiendo, también te abandonarán y 
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pondrán un poco de maquillaje, como arbolitos, flores, pavimento, quedarás 
como nueva, pero seguirás existiendo como la Alameda Barros Arana, salvo 
que cambien tu nombre, porque los humanos somos así, tratamos de cambiar 
todo lo que tenemos. Mira, te lavaron la cara, te pusieron esas murallas de 
piedras para hacer esos terraplenes donde pusieron algunas plantitas y tu 
cuesta se ve bonita; comenzaste este milenio con suerte, si has tenido que 
esperar tantos años para llegar donde estas hoy en día, en este nuevo siglo, 
porque veo que en estos días te comenzaron a pavimentar las calles después 
de tantos años de espera.

Bien, amiga mía, en mis tiempos de joven, como todos yo tenía que 
trabajar, no importa en qué, pero lo esencial es que todo individuo tiene la 
obligación moral de hacer algo para poder subsistir y no ser un parásito en 
la sociedad. Tendría como doce años y oficié de carretero con un pariente 
mayor y lo tengo bien presente. Él conducía su carretita de tumba a unos seis 
metros delante de mí. Tenía la capacidad de un cubo de ripio y ese material 
era extraído del lugar donde está el Parque Municipal, en esos años se hacían 
unos pozones de donde se extraía ese ripio, que era vendido a los maestros 
que trabajaban con cemento. Con esas carretitas recorríamos tus calles de 
piedra. Creo que esto puede parecer una paradoja, porque teniendo todo ese 
ripio a tu lado, no se pavimentó ninguna de tus veredas, porque pasado un 
tiempo dijeron que ese ripio no servía y comenzaron a traerlo de otras partes, 
total otros tenían que ganar dinero y tú te quedaste sin nada solamente con 
tus piedras. Así somos los humanos, porque teniendo en casa, lo mejor es lo 
de afuera.

Amiga mía ¿qué te parece si filosofamos un poco? todos nacemos 
buenos, y con el tiempo vamos cambiando nuestra personalidad, adquirimos 
hábitos buenos y malos de acuerdo al entorno en el que vivimos, me refiero 
a los amigos y familiares. Hacemos de todo, pero siempre vamos cambiando 
nuestra personalidad, esto otro o aquello, y si llegamos a adquirir algo en la 
vida ya queremos tener algo mejor de lo que poseemos, pero hay veces que 
lo más nuevo nos resulta mal y siempre queremos más y más, como dice 
la canción, no importa cuánto tengamos que pagar, dinero o sufrimiento, 
moral o corporal, total no importa el costo.
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Ya que hablamos de cambios que ha habido en la locomoción, creo 
que comienza como en todas partes, de la carreta al coche; yo conocí los 
coches tirados por dos caballos y el cochero era un señor de apellido Rodas. 
Por aquel tiempo tú conocerías la primera victoria que trajo la señora más 
conocida como la viuda de Hoffman, porque también fue una de las primeras 
personas que trajo un auto motorizado, después ya aparecieron los que más 
tarde han renacido elegantes y cómodos.

Cuéntame, ¿te recuerdas del año 1889? para ser más exacto el día 15 de 
mayo, sí… sí, el mismo Elizardo Hernández, alias El Pizaña. Recuerdo que 
también fuiste triste testigo de la muerte de este joven, pues con veintinueve 
años aún se es joven. El sonido de los grillos tiene que haber sido muy tétrico 
al pasar por tus calles con ese paso cansino, porque los grillos solo dejan dar 
pasitos cortos. Tienen que haber quedado marcados en las mentes de todos 
los que acompañaban este triste cortejo; el cura y sus rezos, las miradas del 
reo hacia la gente, por otro lado la novedad de ver un fusilamiento ante la 
vuelta de esa gente callada y con lágrimas en sus ojos por el triste espectáculo. 
Te contaré algo más de esto, porque este fusilamiento no aparece en la lista 
de todos los fusilados en Chile, y es porque se quemó el juzgado de La Unión, 
donde estaba el expediente de este triste suceso.

¡Uf! como ha pasado el tiempo, los días, los años, rápido para mí, pero 
para ti… te comprendo… pero tu vida será más larga, mucho más larga que 
la mía.

¡Oh! con la conversa, sobre todo al recordar tantas cosas buenas y 
también las malas, no nos dimos cuenta del tiempo y los años que pasan 
y pesan, pero hay una frase que no sé quién la inventó y es renovarse o 
perecer. Esto es para ti, porque ya te están renovando, pero yo ya no puedo.

Bien, mi querida Alameda Barros Arana, mis huesos están doliéndome 
y tengo que moverme o marcharme, tengo que llegar a la casa temprano y 
por el reumatismo ando despacito, además, esta puede ser una despedida. 
Personalmente y con mucho cariño, te deseo lo mejor con las autoridades 
de turno y que los vecinos puedan construir casitas más modernas, tú sabes 
que todo entra por la vista. Amiga mía, con mucho cariño solo puede darte 
un triste adiós.
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—¡Arriba van!… 
—¡Peso a cara voy!… 
—¡Va conmigo!... 
—¡Cara uno, cara dos, tres, cara cuatro! … 
—¡Mías son!... 
—¡Me toca… cara una, cara dos, cara tres!... 
—¡Tiremos!… 
—¡Yo tiro primero!... 
—¡Yo hice raya!... 
—¡Yo soy segundo y arreglo, porque tengo una pinta que no falla!...
¡Qué tiempos aquellos! cuando era niño y miraba a los más grandes 

cuando jugaban al Chupe. Quizás me olvido de cosas que han pasado por 
unos días o por unas horas atrás, pero con qué nitidez vuelven esos tiempos 
de juventud, tiempos de inocencia, de despertar a la verdadera juventud,  
escuchando garabatos, tallas, cuentos, en fin, tantas cosas que pasan y se 
hablan cuando se está en un grupo de adultos y niños donde la mayoría son 
desordenados. Recuerdo que unos tenían unas monedas que se ganaban en 
mandados o recortes de los vueltos, cortando pastos, vendiendo algo, en fin, 

Barrio Chupero
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tantas cosas o movidas que hacíamos cuando éramos niños y queríamos unas 
monedas. 

Para los jóvenes de hoy que no han visto nada que no sea su celular, que 
no saben esto del chupe, les diré que era prohibido por carabineros jugar con 
dinero. Vamos viendo cómo se juega. Se hace una raya en el suelo como para 
el tejo y se tira una moneda por jugador. Suponiendo que tenemos cuatro 
jugadores; el que queda primero tiene el derecho de tirar las monedas al aire, 
el segundo tiene derecho a ordenar las monedas según su pinta sin que los 
demás lo vean, luego el primero pone sus dos manos y sin mirar como van 
las monedas, las sacude con una parsimonia especial, las sopla y al final las 
tira al aire, con una maestría que llama la atención como brillan y se van 
dando vueltas en un movimiento muy especial. Al tirar las monedas estas 
tienen que girar en el aire porque si no es así, se reclama que fueron tiradas 
en plancha y tienen que tirarse de nuevo, lo cual demuestra la maestría de 
un chupero viejo. Las que quedan con la cara hacia arriba pertenecen al que 
tira y las que caen sello son del segundo. Ahora, si son cuatro jugadores, el 
que quedó segundo toma el lugar del primero y el que fue el tercero toma el 
segundo lugar, es decir que arregla las monedas para volver a tirar. 

También hay apostadores que son los mirones. Allá venía el gordo 
Fernando Milanca con su cara morena y su eterna sonrisa, mas atrás 
aparecía su hermano Lucho, se juntaban con Galletera, Tirón, quien tenía 
su ojito malo, Mito Opia, José Gualato, el Tauda, los hermanos Lillo, de los 
pocos que me recuerdo y como siempre no podía faltar el más chupetero, 
el chico Chumingo Gallosa, un eterno vendedor de helados en verano y en 
invierno vendía castañas y piñones, los que eran en las noches identificados 
por los gritos: ¡castañas y piñones!, ¡cocidos y calientes! Estos personajes 
se instalaban frente al Teatro Central, a las seis y media, y ocho y media 
de la tarde, donde ponían un parlante en la calle donde escuchábamos los 
mejicanos y los discos de moda de la época. A las ocho y media comenzaba la 
función y Carlillos Montes, quien era el operador del teatro en ese tiempo, 
entraba el parlante. No faltaba el que llegaba con el Peneca o el Fausto. El 
Peneca tenía como doce páginas, pero era muy infantil. El Peneca aparecía 
el día sábado y el Fausto el día martes. De este salían muy buenas novelas, 
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algunos pedían números atrasados, risas por aquí, risas por allá… garabatos, 
el chute en el culo o el palmazo a unos más chicos.

No faltaban los viciosos con los cigarros La Ideal, mientras otro sacaba 
el paquete de cigarros Premier, que eran más caros y mejores, y claro que 
estos se terminaban luego.

Chicos y grandes, pantalones cortos, los más grandes con pantalones 
largos, con zapatos y sin zapatos, en fin, una mezcolanza de unos diez o 
quince, todos hombres, se armaba el chupe. También alguien tenía que mirar 
de vez en cuando por si venían los pacos. Algunas veces cuando se estaba en 
lo mejor, no faltaba el grito: ¡los pacos! y se producían las carreras, unos 
por un lado, otros por otro lado, saltando cercos, porque si los pescaban 
los llevaban detenidos, claro que la mayoría de las veces, cuando llegaba 
la policía, ya no quedaba nadie, además los pacos eran más viejos y nunca 
corrían como los jóvenes.

Barrio San Pablo, en tus esquinas de calle Jaramillo con Serrano, 
encuentro de la juventud con el chupe… ¡Barrio mío! ¡Qué grande fuiste en 
tu tiempo! y cómo quedaste marcado en la mente de muchos. Hoy tus calles 
tristes, vacías y sin gracia. No has progresado, sigues siendo un barrio pobre. 
En los años que te conozco y tú me conoces, solamente has conseguido un 
poco de cemento para tus calles, no están las piedras con las que tropezábamos 
y teníamos que andar con el dedo gordo del pie casi siempre con una amarra 
por culpa de tus piedras.

Barrio San Pablo, no puedo olvidar toda mi niñez y juventud. De niño 
pobre, crecí y progresé, no mucho, pero estoy conforme. Tú te quedaste cada 
día más solo y triste, perdiste tantas cosas buenas que has tenido durante 
años y hoy te queda nada. Adiós barrio chupero, ya no se juega aquí barrio 
mío… te dedico este recuerdo.
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Muchos se preguntan, ¿quién fue René Octavio Varas Asenjo? Creo y 
afirmo que fue un verdadero CABALLERO, lo digo con letras mayúsculas, 
no ha existido, o quizás no haya otro que siga los pasos de este caballero aquí 
en la ciudad de La Unión y sus alrededores.

Trataré de dar una semblanza en forma resumida de este caballero, 
digo trataré porque su vida y sus logros en el deporte ecuestre chileno y 
extranjero dan para escribir un libro y mucho más.

Nació en La Unión, sector El Huape, el 19 de mayo de 1936, de padres 
agricultores, hizo sus estudios en la Escuela Superior n.°1 de Hombres, 
después continuó en el Liceo de La Unión, egresando el año 1955 con buenas 
calificaciones. Ingresó a la Escuela de Carabineros el 16 de marzo de 1956.

Fue nombrado Subteniente el 16 de diciembre de 1957. Desde ese 
momento comenzó a destacarse en el deporte ecuestre, siendo seleccionado 
chileno por dos décadas, con brillantes participaciones en América y Europa.

Campeón de Chile en cuatro oportunidades y obteniendo el Sub 
Campeonato en varias oportunidades, participó en los Juegos Olímpicos de 
Munich, donde fue el mejor jinete latinoamericano clasificado, logró el 8.° 
lugar individual y 10.° en equipos, para lo cual cede su caballo Quintral en 

René Octavio Varas Asenjo
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beneficio del logro del equipo.
Medalla de bronce en los Juegos Panamericanos de Cali.
Considerado por años en los rankings mundiales como uno de los 

mejores jinetes, participó en forma destacada en dos campeonatos del 
mundo, Campeonatos de Europeos, Derby de Hamburgo en el que ha sido el 
mejor jinete chileno clasificado, extensas giras por Europa, Canadá, U.S.A., 
México y toda Sudamérica, Juegos Panamericanos de Winnipeg y múltiples 
Campeonatos Sudamericanos y Latinoamericanos.

Ganador del Campeonato Latinoamericano efectuado en Montevideo. 
Una nota especial a sus caballos, Quintral, Llanero y Estaño, especialmente 
Quintral, con el que en Alemania Federal el año 1976 fue Campeón de 
potencia a 2,20 mts. alto.

Radicado en Concepción, la ciudad de La Unión otorga a René Octavio 
Varas Asenjo, la distinción de Hijo Ilustre de la ciudad el día 3 de febrero de 
1971 por ser el mejor equitador chileno. Además una calle lleva su nombre 
en la población Irene Daiber de esta ciudad.

Unioninos como este merecen ser conocidos por todos y nunca 
olvidados.
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Nieta : Abuelito, tengo que contarte algo que me pasó cuando tú 
no estabas. Y también tengo una pregunta… ¿qué quieres primero, abuelito?

Abuelo : Lo que mi chiquilla quiera siempre es bueno para mí. 
Siéntate a mi lado y conversemos un poco, yo también tengo una pregunta 
para ti.

Nieta : Ya, pero no te enojes, bueli.

Abuelo : Bueno.

Nieta : Tú dijiste que no te enojarías, ¿ya?... Bueli, ¿por qué no 
tengo papá como los demás niños?

Abuelo : Mi chiquilla, si yo soy tu papá.

Nieta : No, bueli… si tú sos el papá de mi mamá, sos mi abuelito 
¿no?

El mendigo
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Abuelo : Bueno, bueno… ¿Para qué quieres un papá si yo estoy aquí?

Nieta : Para que juegue conmigo como los papás de mis amiguitas y 
de los demás niños, porque tú estás viejito,  no andas muy rápido, no puedes 
correr como yo, ¿entiendes, bueli?

Abuelo : Ya, ya mi chiquilla, te contaré la verdadera historia de tu 
papá, espero no la olvides. Cuando eras niñita y tenías dos añitos tenías un 
papá… y tú sabes, mi niña, que para comprar las cosas para comer hay que 
tener dinero, y tu papito se quedó sin trabajo y se fue para el norte a buscar 
trabajo en las minas de cobre y nunca más volvió, eso hacen siete años… ya.

Nieta : ¿Nunca más volvió?

Abuelo : No, mi amor… una vez nos contaron que lo vieron con los 
mineros nada más, quizás qué pudo pasarle para no volver. Por eso tú nunca 
olvides, ni odies a tu papá, algún día volverá. Dejemos esto y yo seguiré 
siendo tu abuelito y papá, mi chiquilla.

Nieta : Sí, bueli—papito, te quiero mucho.

Abuelo : Me toca a mí preguntar, dime amor, ¿qué le pasó a tu mamá, 
o qué le hiciste cuando yo no estaba?, porque la encuentro bien rara y parece 
que ha llorado.

Nieta : Yo, nada, bueli—papá, pero de eso quería contarte.

Abuelo : ¿Qué pasó?

Nieta : Ya te cuento, cuando tú no estabas pasó un mendigo a 
pedir pan o algo para comer, yo le traje un pan con mermelada y me llamó 
la atención que mi Toby que es tan bravo con la gente, le estaba haciendo 
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cariño al mendigo como si lo conociera; yo no abrí el portón Bueli, le pasé 
el pan por la reja, me preguntó si tenía papá, yo le dije que vivía con mi 
abuelito, después que comió el pan se sacó un anillo de su mano y me dijo: 
gracias, hijita, por tu pan, que Dios te bendiga, no tengo más, pero te doy 
esto, guárdalo tú, quiso besarme la mano, yo no lo dejé, en eso salió mi 
mamá a llamarme, cuando él vio a mi mamá le brotaron unas lágrimas y 
salió corriendo, cuando le mostré el anillo a mi mamá, ella lo miró y en su 
interior estaba su nombre, mi mamá se fue corriendo para su pieza y estuvo 
harto rato sin salir, no sé qué le pasó, ¿y tú… por qué  lloras abuelito?... yo te 
quiero mucho.

Abuelo : Me pican los ojos, mi amor.

Nieta : Yo te voy a hacer cariñito, ya, mi abuelito—papá.
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Nieta : Abuelito, tú que sabes tanto, quiero preguntarte algo: ¿quiénes 
fueron los paleros o camineros?

Abuelo : Oh, mi chiquilla. Yo los conocí, pero eso hace hartos años atrás, yo 
era un lolito en ese tiempo.

Nieta : ¿Tú fuiste un lolo, abuelito?

Abuelo : Sí, mi chiquitita, pero vamos a tu pregunta de los camineros o 
paleros como tú dices, escucha, ellos eran hombres trabajadores de antaño.

Nieta : Abuelito, ¿qué quiere decir antaño?

Abuelo : Eso quiere decir muchos años atrás, ¿entiendes eso?

Nieta : Sí, bueli…

Abuelo : Ya, vamos a lo nuestro: estos hombres fueron los primeros en el 

Paleros o camineros
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desarrollo y el progreso de nuestro país, hoy desaparecidos por la modernidad 
y las maquinarias.

Nieta : ¿Cómo es eso que desaparecieron?

Abuelo: Escucha, esos eran los hombres que hacían los caminos con pura 
pala y picota, en ese tiempo todavía no existían camiones ni las maquinarias 
que hacen los caminos ahora, esos fueron los verdaderos rotos chilenos, 
buenos para la talla, amigos del amigo y también buenos para tomar vino.

Nieta : ¿Tú les conociste bien, abueli?

Abuelo : Sí, sí, pero déjame seguir. Ellos se juntaban para trabajar unos diez 
o quince hombres, a eso le llamaban una cuadrilla y se arranchaban cerca 
del camino que estaban haciendo, solían estar como un mes trabajando sin 
venir al pueblo y cuando les pagaban venían a comprar ropa nueva, mientras 
la dueña de casa, esta era la señora de uno de ellos, llamado Guillermo Soto, 
más conocido como don Soto, esto era su costumbre de llamarse. Volviendo 
a lo del comestible, la camarada, como llamaban a la señora, preparaba todo 
lo relativo a las comidas porque todos le dejaban dinero para las compras de 
los comestibles, y ellos lo que más compraban era el vino y tomaban hasta 
que se curaban, esto duraba como cuatro o cinco días. Cuando ya no tenían 
plata para comprar más vino, ellos se ponían su ropa vieja, y la ropa nueva 
la llevaban a la casa de empeños de doña Pepa, ubicada en calle Serrano, esta 
ropa nunca fue rescatada y después se vendía o se remataba.

Nieta : ¿Qué quiere decir que la empeñaban?

Abuelo : Esos eran unos negocios donde uno podía llevar algo de valor y 
ellos le prestaban algún dinero, ese dinero siempre era inferior al valor real 
de la prenda, y si después uno quería recuperarla tenía que pagar un poquito 
más del dinero prestado.
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Nieta : ¿Igual que en el banco?

Abuelo: Sí, mi niña, algo parecido, a estos hombres les decían paleros, por 
trabajar con palas y camineros porque hacían caminos. Además, ellos para 
trabajar usaban una especie de paño de bolsa quintalera en la cintura.

Nieta : ¿Cómo un delantal, abueli?

Abuelo: Sí, mijita, además una gran faja roja en la cintura de dos y medio 
o tres vueltas y esta faja también servía para guardar el cuchillo y poder 
defenderse si les tocaba pelear; otra cosa que usaban para trabajar era el 
pañuelo al cuello, para limpiarse el sudor o transpiración de la frente, según 
la zona del país donde trabajaban, unos usaban chalas o zapatos, eso sería 
todo cuanto te puedo contar.

Nieta : Gracias, “gueli”, un besito.
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Prólogo

La noche del 11 de julio de 1898, se escuchó llegar a un hombre a 
caballo a tocar la ventana de la patrona y le dice: 

—Cumplido su encargo patrona 
A lo que Esta replicó: 
—¿Cómo te puedo creer? ¡Tráeme una oreja! 
Se aleja caballo y jinete. 
Pasado un buen rato regresa el encomendado a la ventana de la patrona 

y le grita:
—¡Aquí está la prueba! 
La patrona contesta: 
—¡Toma tus 20 pesos y que no te vea nunca más!
El día se presentaba triste con una brisa helada que cala hondo en 

los huesos, como suele ser en los campos del sur. Es invierno, la tierra está 
mojada después de la lluvia de anoche. Los boldos y los canelos con su porte 
majestuoso gemían con el ulular de la brisa abrazándose entre sí, quizás por 
el frío o por el dolor de cuanto fueron testigos.

La patroncita
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Esta historia ocurrió cerca de la ciudad de La Unión, junto a un 
pequeño arroyo. Arroyo que con su murmullo cantarín quedó horrorizado 
al ver y escuchar al matón del fundo y fue mudo testigo de todo cuanto 
sucedió. ¿Quién podría pensar en tanto orgullo y odio? ¿De qué persona 
nace ese sentimiento tan horrendo y grande? En estas reflexiones, el arroyito 
no pudo detener su marcha, porque su destino es correr y correr. Correr 
por debajo de ese puentecito rústico por donde circulaban a pie o a caballo 
los pocos pasajeros del sector o una que otra carreta rechinando sus ejes de 
madera, resecos y gastados por el tiempo.

En ese lugar, junto al camino y al arroyo, las palabras que dijo ese 
hombre desalmado quizás fueron para justificarse a sí mismo o tal vez, para 
acallar su propia conciencia por la acción en contra del humilde peón (y por 
lo demás conocido suyo cuando trabajó en el fundo).

Este pequeño surco de agua también recibió algunas de las gotas de 
sangre que brotaron del cuerpo del caído, tendido a la vera del camino. Su 
destino es correr y correr en su interminable viaje sin retorno. Esa noche 
no pudo ayudar. ¿Cómo prestar ayuda a este hombre? Le reconoció ya 
que saciaba su sed en los días de verano cuando pasaba por sus riberas en 
dirección al fundo donde trabajaba. ¿Qué hacer? Nada, solo observar y seguir 
viaje hacia el mar.

El hombre tendido tendría unos 28 años, moreno, no muy alto, de 
contextura gruesa, sin ser gordo, vestiduras humildes pero limpias, notaba 
ser un trabajador de fundo con sus ropas domingueras. El sombrero estaba 
como a unos seis metros del caído. Por las marcas en el camino, se notaba 
que se había arrastrado, pero quedó tirado en los primeros grandes troncos 
que servían de puente. No se movía o no podía. El caído se dio cuenta que 
nada le dolía, no sentía sus piernas, ni sus brazos, no tenía frío ni calor, solo 
un sonido sordo y grave en sus sienes, que producía su corazón débil que 
todavía seguía martillándole en la cabeza. ¿Qué hacer?, nada, solo esperar y 
esperar. ¡Quizás será el mediodía! —pensó— pero no le llamaba la atención el 
tiempo. Ya no le importaba, solo se preocupaba de respirar. ¿Qué es el tiempo? 
recordó que cuando joven escuchó hablar a un anciano muy respetado por 
sus consejos, que según decían había estado en las cuevas de Quicaví, decir 
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que el tiempo no tenía principio ni fin, que era como una rueda y la rueda 
es la eternidad y el ser humano lo dividió para calcular lo vivido y lo que le 
resta por vivir. Aunque en estos momentos ya no le importaba mucho, solo 
tenía que respirar y nada más.

Vienen a su mente imágenes de todo lo pasado, desde que dejó a su 
querido Chiloé. Ese sur al que siempre pensaba volver con algún dinero. 
¡Sueños de niño pobre al que le atraía el continente! decía que si trabajaba 
como sabía hacerlo, juntaría monedas y volvería cargado de regalos para su 
madre y familiares.

Así fue como llegó al ese entonces pueblito de La Unión. Las ilusiones 
de trabajar en un fundo fueron cumplidas. Para el trabajo, como todo chilote 
era bueno. Imposible olvidar esos veranos en el fundo en esas cosechas de 
trigo, donde solo con su hichona siempre se destacó, haciendo una tarea y 
media muy temprano cuando el trigo estaba bueno. Vienen también a la 
mente su infancia chilota y esas mingas en Quellón, las tiraduras de casa 
en donde demostraba la fuerza de sus brazos. Las celebraciones por estos 
trabajos efectuados en las comunidades chilotas, en donde lo mejor era el 
curanto en hoyo,  la chicha de manzana ¡y que decir el final, bailando un 
chapecao, en donde demostraba sus dotes de bailarín!  

La sed irrumpe perdiendo esos recuerdos, ¡y estando tan cerca del 
agua!, —piensa. Solo puede pasar la lengua por sus resecos labios. Trata 
de moverse o arrastrarse pero su cuerpo no obedece y solitario, observa el 
camino mojado por las últimas lluvias de la noche, ese camino que había 
recorrido tantas veces y que se le hacía tan corto cuando iba a trabajar al 
fundo, donde estaba el amor de su vida la patroncita, como todos la llamaban. 

—¡Eres un pobre chilote que no tiene donde caerse muerto! —le dijo 
una vez  la patrona, quien era la madre de su amor imposible. Sed y más 
sed, pero imposible alcanzar el agua estando apenas a un paso. ¡Tengo una 
esperanza!, pensó, que algún lugareño o peón del fundo pase casualmente por 
el puentecito. Era una casualidad muy remota ya que por ese camino pasa muy 
poca gente y con las heridas que tenía no podría esperar mucho rato. En ese 
momento, rompe la monotonía del paisaje unos loros bullangueros cruzando 
los cielos, con su eterno: ¡tra tra tra! —algo inusual por la temporada—, ¡tra 
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tra tra! como si comentaran entre ellos ver al hombre caído. ¿Será novedad 
para ellos o reirán al ver el cuerpo inmóvil y sediento a orilla del camino. 
¡Tra tra tra! ¿Qué querrán decir?... vuelve a su mente Chiloé, su Chiloé al que 
ya no volverá. Su infancia de niño pobre en donde solo conoció a su madre. 
De su padre nada supo, ¿será un misterio o un secreto de su pobre madre?

Ella, por su parte, nunca estuvo de acuerdo en que viniera al norte 
a trabajar. La que después de tanto ruego autorizó su viaje, pero con el 
compromiso solemne que si encontraba un buen trabajo la sacaría de su 
Chiloé y la traería al continente en donde él estuviese, para no estar más 
separados, lo que fue cumplido un tiempo después. Al tiempo, estaba en La 
Unión, en donde arrendaban dos piezas en las que vivían los dos.

Esa mañana tanto que le dijo que no fuera al fundo, cuando le contó 
que la patrona lo mandó a llamar. Ella le rogaba que no fuera al campo porque  
los sueños que tenía no eran buenos, además, había escuchado varias veces 
a la chonchona cantar y eso era presagio de desgracia, pero él no escuchó 
sus ruegos, porque él vería a la patroncita, su patroncita. ¿Cómo estará 
su guatita? ¿Será un hombrecito o una niñita? Seguramente estaría en los 
últimos meses ¿me querrá todavía?... Pobre su madre, que no se equivocaba 
en sus aprensiones y no le conmovieron sus lagrimas. Solo para dar alguna 
razón y poder tranquilizarla, lo único que pudo decirle fue que:

 —Si no vuelvo en tres días, me van a buscar. 
Quizás presentía algo en esta invitación de la patrona, sin embargo, 

dejó a su madre sumida en un mar de lágrimas. Aún así, no se arrepentía de 
nada, porque en su mente y en su corazón estaba ella, la patroncita, ella que 
fue todo para él cuando llegó al fundo. Para los demás, era el chilote, para 
ella Mañuco.

En esa inevitable agonía recuerda esas miradas furtivas a los ojos de su 
amada cuando la patrona estaba cerca, todo lo que ella hacía adquiría gran 
importancia para él.

Llegando el mes de diciembre, aprovechando un viaje de la patrona 
al pueblo donde fue a comprar provisiones y algunos regalos de pascua, por 
fin vio todos sus sueños cumplidos y pudo conocer el verdadero amor de su 
vida. Ese fue el día más memorable de todos, junto a la patroncita, donde 
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pudo por fin acariciar su delgado talle, su boca y todo su cuerpo, el que fue 
solo para él. Lo que nunca pudo sospechar ni adivinar, es que ese día quedaría 
sellada su suerte y su vida. No le importaron los consejos del tío “Lión”, 
este hombre sin un apellido conocido; un anciano de edad indefinible, cara 
morena, siempre con una barba canosa y larga la que solo solía recortar con 
una tijera cuando podía, vestía un poncho oscuro, que no se sabía si era así 
por la mugre o por su color, de voz gruesa pero agradable, ¡si parecía que se 
estaba riendo cuando conversaba! pero lo que más destacaba de su persona, 
sus grandes pies descalzos deformados, llenos de cicatrices y grandes grietas. 
Don Lión una vez le dijo que se olvide de ella o su vida no valdría nada, 
porque la patrona aparte de ser orgullosa, era vengativa. Todo por tener 
dinero y tierras, su palabra era ley.

—¡Oh, Dios, ten piedad de mí! —musitó con su lengua estropajosa 
y reseca por la sed que lo atormentaba. Viene a su mente “diosito” y los 
consejos de su madre diciendo: 

—Diosito te cuidará si eres un niño bueno. 
En esos momentos se preguntaba, ¿dónde estaba Dios que no vio o 

no quiso ver su sufrimiento? ¿Esto tiene que pagar por su amor? ¿O será que 
Dios es ciego, sordo y mudo en estos casos?

Dicen que Dios es amor y él no puede creer que lo haya abandonado, 
no puede ser tanta desgracia para un pobre peón solo por el hecho de amar 
¡qué me puede reprochar si también dicen que ama a los humanos!

Sed, más sed es lo único que siente. ¡Si Cristo cuando estaba en la 
cruz sintió lo que es sed! Ahora comprendió lo que vivió el redentor en 
su agonía. ¿Qué sería de su madre al quedar abandonada en estas tierras 
extrañas para ella? No como su Chiloé, donde nunca serían ricos pero para 
comer no faltaba la papa, además la despensa grande que sin sembrar o 
cuidar proporcionaba mariscos, pescados, luche, coyofe, en fin, tantas cosas 
gratis. La gente por otra parte era más cariñosa en todas las comunidades, 
no como en el continente donde los chilotes siempre son discriminados en 
todo orden de cosas.

Hay un momento en que siente miedo a la muerte porque presiente 
que le quedan pocos minutos, cosa rara para él porque ni al Trauco le tenía 
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miedo. Pero en estos momentos conoce el miedo que brota desde el fondo 
de su ser, miedo a lo desconocido. Siente como una gran explosión dentro de 
su mente, una oscuridad lo invade, al fondo ve un túnel como un remolino 
plagado de luces de todos colores que lo absorbe y se adentra flotando en 
pos de una claridad que hay al fondo y lo llama a entrar en la luz hermosa, la 
quietud y la paz eterna lo invade lleno de una necesidad inmensa se deja ir 
por el espacio.

Epílogo

• 12 de julio de 1898
Manuel Jesús Barría, es encontrado muerto por las personas que envió 
su madre a buscarlo, de acuerdo convenido.

• 08 de septiembre de 1898
La patroncita da a luz a sus mellizas, Blanca y Clarisa, fruto del amor 
con el chilote.

• 10 de junio de 1931
Muere Clarisa a la edad de 33 años, dejando varios hijos.

• 31 de agosto de 1962
Muere Glafira (la patroncita), el amor de Manuel Jesús Barría, a la 
edad de 90 años.

• 03 de mayo de 1990
Muere Blanca a la edad de 92 años.

Todas estas personas están sepultadas en el cementerio Católico de la 
ciudad de La Unión

Este crimen quedó impune.
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El día estaba un poco frío, la gente pasaba hacia el juzgado, el lugar 
donde sería visto en una audiencia pública el caso del más grande asesino 
visto en el pueblo. Todos presurosos para alcanzar un lugar dentro de la 
sala, para esta ocasión serían demasiados los concurrentes a presenciar este 
acto sin parangón en esta ciudad, todos con la esperanza de tener la suerte de 
ocupar los asientos más cerca del estrado y poder escuchar los alegatos tanto 
a favor o en contra. Otro motivo de conversación por lo insólito del hecho 
que conmocionó a toda la zona y, porque no decir también, a todo el país.

En la entrada al edificio, la televisión haciendo ajustes por aquí  por 
allá, buscando los mejores ángulos para poder captar las imágenes de las 
autoridades que van llegando, vecinos y público en general, todo cuanto 
pudiera ser transmitido al televidente, los asistentes de cámara, unos por un 
lado, otros más allá, todos quieren transmitir en vivo y en directo desde el 
lugar de la noticia. Además son varios los canales y se provoca un enjambre 
de periodistas con las cámaras en las manos, unas grandes, otras chicas y 
todos buscando a quien entrevistar, algún personaje público o un vecino de 
relevancia dentro de la comunidad. Escuchemos parte de una entrevista a un 
connotado vecino.

El juicio
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—¡Don Pedro! ¡Don Pedro! ¿Qué puede decir usted de este caso a los 
auditores de nuestra radio?

—¿Qué puedo decir yo de este caso? —don Pedro piensa—. Solo me 
limitaré a decir que tiene que estar loco el acusado por haber cometido todas 
estas muertes.

—Don Pedro, ¿qué pena le daría usted?
—Mirando algunos puntos de vista, sopesando las atenuantes y todo 

cuanto se ha dicho, además por lo que han contado algunas personas que 
saben de este caso, tendría que ser cadena perpetua.

—Gracias, don Pedro… estas fueron las palabras de este conocido 
vecino de nuestra ciudad, transmitiendo directamente del frontis del Juzgado 
donde se llevará a efecto la audiencia. Sigan escuchándonos, en cualquier 
momento transmitiremos lo que podamos captar para ustedes, gracias.

—Permiso, caballero, voy a pasar —dice un vecino.
—¡Con cuidado, poh! —le responde el otro.
—¡No empujen!, ¡no empujen! —comenta uno que lleva horas en su 

lugar.
—¡Todo  porque  son de la  tele, se  creen con  derecho  para  atropellar!     

—reniega uno por un costado.
—No se enoje, caballero, —le dice un joven al enfadado vecino.
Entre el trajín y la multitud, los periodistas continúan buscando 

vecinos para que respondan sus dudas.
—¡Señora Sandra! ¡Señora Sandra! ¿Algunas palabras para la TV?
—Qué puedo decir —piensa—. Como soy cristiana y además tengo 

hijos y nietos, y  no sé cómo serán con el tiempo, por eso creo que la justicia 
dirá la última palabra, yo solo digo que Dios lo perdone.

—Gracias, señora Sandra.
—¡Caballero! … qué… para la TV, ¿qué puede decir usted?
—¡Que maten al desgraciado!
—Gracias, caballero. Seguimos transmitiendo directamente a los 

televidentes todo lo que pasa en la calle antes de ingresar a la sala en la que al 
parecer ya no cabe más gente.

Estas son algunas conversaciones y comentarios de los vecinos que 
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escuchamos en los alrededores de la sala donde se verá este caso tan inusitado 
y raro.

La sala prácticamente llena sin ser muy grande, podrían caber 
cómodamente unas sesenta personas, pero para esta ocasión se apretujaban 
como cien. El ambiente un poco pesado por falta de ventilación adecuada y 
por tanta gente, diferentes estratos sociales, olores no muy agradables, una 
tosecita por aquí y otro carraspeo más allá, todos cuchicheaban, de pronto un 
celular hace sentir su música, la mayoría de los asistentes dan vuelta la cabeza 
para ver a quién llamaban, el dueño al ver tantos rostros vueltos hacia él, opta 
por apagar el celular que llama tanto la atención. Se notaba la diferencia con 
los casos anteriores que no tenían la misma relevancia de este caso, que daba 
para muchos comentarios de las comadres y compadres que nunca faltan 
con la consabida frase: “sabía usted qué…” y agregaban cualquier cosa que 
suponían, pudiera ser cierto o falso, porque todos creen tener la verdadera 
historia, además de agregarle algo más, el que escucha después dice: ¡si fulano 
dijo que esto es lo verdadero! Tanto comentario de boca en boca que al final 
está tan distorsionado que nadie sabe la verdad.

A un lado del estrado el abogado defensor y el detenido. El abogado 
con un voluminoso expediente consulta al oído del defendido, mira sus 
papeles, vuelve a conversarle al oído y sigue mirando los documentos.

Al otro lado de la sala el fiscal acusador, con una carpeta negra y un 
computador, mira y remira sus papeles, mira el plasma, vuelve a mirar los 
documentos mientras espera.

Escuchamos una conversación a media voz que sucede en el lugar.
—Compadre, qué le parece la sala, está llena, no cabe más gente.
—Tanto que se demoran en empezar…
—¿Se fija?, el fiscal acusador es un abogado muy joven.
—Sí, y el defensor ya tiene sus años, se supone que este las sabe todas, 

sino, no estaría aquí.
—¡Tendrá que ser muy bueno!
—Con tanta demora me están dando ganas de fumar.
—Ni se acuerde de los puchos compadre.
La tosecita del anciano sigue escuchándose a cada rato, la secretaria 
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que tendrá el trabajo de hacer una copia fiel de todo cuanto se diga en este 
proceso, desde hace un rato se encuentra en su escritorio, es una dama muy 
joven, con una blusa blanca, un poco escotada para su trabajo, un peinado 
a la moda, o sea desordenado, lo más agradable es una gran sonrisa en su 
rostro, mira un poco inquieta la puerta donde aparecerá el señor magistrado. 
Se escucha una voz en un parlante que dice: 

—Aquí viene el sr. Magistrado.
Todos se ponen de pie y aparece. Por su tez morena y los rasgos de 

su cara se ven sus raíces autóctonas. Pelo corto peinando canas, una mirada 
penetrante, denota una gran personalidad. Traje negro, con una corbata 
a rallas, con un prendedor, andar marcial, infunde gran respeto. Toma su 
micrófono y dice: 

—¡Que comience la audiencia! 
El Fiscal se pone de pie y procede a la individualización del detenido. 

El abogado es joven, seguramente recién egresado de la carrera de derecho, 
se destaca por su delgadez y su voz meliflua, además tiene un corte de pelo 
desordenado, pero es la moda.

 —Dígame por favor, su nombre y apellido —requiere el Fiscal.
—Demetrio Malatesta  González —responde el acusado.
—¿Edad? pregunta el Fiscal.
           —Cincuenta y nueve años —afirma el acusado.
—¿Cuál es su domicilio? —pregunta el Fiscal.
—¿En esta ciudad? —responde el acusado.
—Diga dónde vive —pregunta el fiscal mirando fijamente al acusado.
—No tengo casa, vivo en cualquier parte —responde tranquilo el 

acusado. 
—¿Su estado civil? —pregunta nuevamente el Fiscal.
—Soy viudo, señor —asiente el acusado.
—Señor Malatesta, ¿jura decir la verdad y nada más que la verdad?          

—pregunta seriamente el Fiscal.
—¡Sí, señor! ¡Lo juro! —contesta tranquilo el acusado.
—Señor Malatesta —comienza el Fiscal—. A usted se le acusa de 

varios crímenes, y usted ha reconocido ser autor material. Diga si en los 
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interrogatorios ha sufrido algún apremio o algo que signifique menoscabo 
para su físico o integridad personal.

—Declaro que nadie me ha coaccionado en ninguna forma —responde 
en voz baja el acusado.

—Por favor, repita más fuerte —pregunta curioso el Fiscal.
—Nadie me ha hecho nada, señor —afirma el acusado. 
—Señor Malatesta, ¿usted reconoce públicamente la serie de crímenes 

por los que se le acusa?
—¡Sí! reconozco de todo cuanto se me acusa —asiente muy tranquilo 

el acusado.
—Mencione si actuó solo o acompañado, por favor.
—Reconozco que todo cuanto se me acusa ha sido cometido por 

mi persona, sin ayuda de nadie más —responde de manera clara, segura y 
concisa. 

—Señor Malatesta, con la venida del Sr. Juez, voy a hacer una relación 
de los cargos por los que se le acusa —cambiando el tono de voz—. Primero: 
las muertes de Pedro Pablo Gutiérrez Pérez de cuarenta y nueve años, y de 
Juan Segundo Calcumil Quichiyao de cuarenta y cuatro años, sin domicilio 
fijo, más conocidos como mendigos, acontecidas el 24 de diciembre del año 
2008, en el parque municipal de esta ciudad, a los cuales les proporcionó 
licor, embriagó y luego, cuando estaban totalmente embriagados, los 
arrastra y arroja al río Llollelhue, los que perecen por ahogamiento. Delito 
por el cual está confeso. Segundo: Se le acusa de dar muerte a Virginio 
Sotomayor Kilobrand de cuarenta y cinco años, soltero sin domicilio, alias 
“El Yulla Mamita”, acontecido el día 21 de mayo del año 2009 en el Parque 
Municipal, a quien embriaga y procede después a golpear con una piedra 
en la frente, simulando una caída, hecho consumado sin ayuda de nadie, 
delito del cual está confeso, señor Malatesta, —continúa el fiscal. Tercero: 
se le acusa de dar muerte a Luciano Pereda Sánchez de treinta y nueve años, 
sin domicilio, más conocido como “El Media Caña” por su baja estatura; a 
este pordiosero le da de beber hasta embriagarlo por completo, dejándolo 
botado, además mojándole toda la ropa con agua que saco de un grifo, el cual 
falleció esa noche de lluvia por hipotermia, hecho acaecido en la plazoleta 
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de calle Arturo Prat Norte con Esmeralda, el día 15 de julio de 2009. Delito 
por el cual está confeso. Cuarto: Se le acusa de dar muerte a los indigentes 
con los nombres de Nicolás Carrasco Carrasco, alias “El Ñico Lindo”, de 
treinta y cinco años, y María Luisa Jorquera Soto, alias “La Marylú”, de 
treinta y dos años, los que se albergaban bajo el puente Arturo Prat Sur de 
esa ciudad. A esta pareja el día 18 de septiembre del año 2009, los visita y 
les proporciona alcohol y una serie de empanadas fritas contaminadas con 
veneno para ratas los que mueren por intoxicación. Delito por el cual está 
confeso. Quinto: Se le acusa del asesinato de Juan Bautista Moreno de  años, 
alias “El Flaco” e intento de homicidio a Gumercindo Cancino Oyarzo de 
cuarenta años, alias “El Guatón Chico”, el día 25 de diciembre en la cancha 
de fútbol de la población Foitzick, a los cuales les invita a beber y ya estando 
embriagados los hace pelear, e interviniendo con un palo, remató a Juan 
Bautista Cancino, el cual falleció a consecuencia del golpe en la cabeza por 
contusión, para después agredir a Gumercindo Cancino Oyarzo simulando 
su muerte por la riña. Este mendigo es después encontrado agónico por un 
vecino y llevado al hospital donde se recupera y se le toma declaración, por lo 
que se pudo solucionar todos los crímenes anteriores cometidos en contra de 
los mendigos con premeditación, alevosía y en descampado. Con el permiso 
de la justicia, pido el rigor de la ley por estos crímenes sin parangón contra 
estos pordioseros, los cuales no tuvieron ninguna defensa, estos crímenes 
no pueden quedar impunes. Este es también el clamor de todo el vecindario, 
gracias          —finaliza el Fiscal, exigiendo justicia.

Se pone de pie el abogado defensor, es una persona entrada en años, 
peinado a la gomina, una barbita y un bigote muy bien cuidado, viste un traje 
negro con una corbata roja, su voz es gruesa.

Algunos de los asistentes decían que como abogado era muy bueno, si 
no, no estaría en este caso. Comienza su defensa diciendo: 

—Pido permiso al señor Magistrado como abogado defensor y con 
todas las garantías que me otorga la ley, para comenzar con la defensa del 
acusado y de aclarar los motivos de estos crímenes, de los que está confeso, que 
él solo y sin ayuda de nadie cometió. Pido a Su Señoría, en representación de 
mi defendido, autorización para que él personalmente proceda a su defensa 
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de acuerdo a la ley, gracias.
Por el parlante se escucha la voz del magistrado que dice: 
—Permiso concedido —responde con voz firme. 
Se pone de pie el acusado que es un hombre de regular estatura, 

contextura gruesa, pelo largo, cara morena, facciones agradables, con un 
grueso bigote, barba de varios días, una voz grave, viste un polerón grueso 
de color azul y pantalones negros y comienza su defensa diciendo:

—¡Gracias, señor Juez!, pido atención al público para poder hacer mi 
defensa con todas las de la ley. Con la venida del señor Magistrado, voy a 
hacer una relación de los hechos.

           Consciente de todo cuanto se me acusa, los hechos por todos 
conocidos,  que sé  han sido ampliamente difundidos, no he negado cuanto yo 
solo y sin ayuda de nadie efectué en contra de los difuntos —muy tranquilo, 
toma un poco de aire, y continúa. Veo que hay gente muy educada y 
también gente rústica o con poca educación, pero casi todos tienen bastante 
experiencia adquirida durante los años que han vivido. Trataré de explicar 
con palabras sencillas para que todos entiendan y puedan tomar decisiones al 
final de toda mi exposición. En este primer momento, trataré de trazar algún 
paralelo con algunos grupos muy conocidos de todos ustedes y que no han 
sido juzgados como a mi persona. Comenzaré con el grupo de los religiosos 
que siempre están presentes en todas partes y en todo el mundo, religiosos 
o pseudo—religiosos, y que sus delitos o crímenes han quedado grabados en 
la historia y que no tienen parangón. Me refiero a los cristianos, que son 
los que más conocemos, me dirigiré a los que tengan la mente abierta para 
reflexionar y no a los fanáticos que no analizan las cosas y que solo repiten 
lo que se les inculca en sus débiles mentes. ¡No los critico! —afirma. Solo 
los respeto, equivocados o no, son dueños de sus vidas y pueden pensar y 
aceptar lo que más les convenga.

Todos los asistentes del lugar están perplejos ante la calma y seguridad 
de las palabras del acusado, quién continúa diciendo:

—Desde que el hombre apareció en el mundo siempre ha existido y 
existirá la violencia, con justificación o no, como seres humanos a todo lo 
que hacemos y tratamos de justificar lo que uno cree es lo correcto, hay veces 
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en que los hechos son en beneficio personal y en otros no, aunque ustedes no 
piensen de la misma forma como yo, al final verán que lo que es malo para 
unos es bueno para otros, como saben no todo puede ser perfecto y se darán 
cuenta  que no hay amor sin dolor. Otra cosa para meditar es que lo que hoy 
es imposible, mañana será posible. Solo basta con mirar la historia universal 
y analizarla fríamente y sin ningún apasionamiento. Seamos objetivos, 
cuántas veces apareció alguna persona con ideas diferentes a lo que se estilaba 
en una época y venían los críticos, científicos, religiosos, políticos, cuánto 
hay de cabezas que condenaban en todas las formas al visionario, porque 
todos estos no estaban de acuerdo con las ideas del visionario y rasgaban 
vestuarios y condenaban a raja tabla toda la idea que no tenía cabida en sus 
pequeñas cabezas, llegando a condenarlo a muerte, incluso en la muerte más 
cruel como es la hoguera. Pero al pasar los años se pudo comprobar que lo 
que para unos era imposible en base a sus argumentos, leyes, ecuaciones 
algebraicas y leyes naturales se dieron que ¡todo quedaba obsoleto! y lo que 
negaron una vez, tenía que ser aceptado como verídico. Perdonen tanto 
preámbulo —dice un poco emocionado el acusado. Pero creo que todo es 
necesario para su mayor comprensión, vamos directo a lo nuestro, o sea 
a mis crímenes como los califican. Primero contestaré a algunos religiosos 
que predican el amor de los unos con los otros y hablan de ese Dios de amor 
y perdonador que solo basta con arrepentirse  para ser perdonados de los 
pecados y que además obtendrán el cielo. Digan, o simplemente piensen, 
si lo que estoy diciendo es verdadero o falso. Dejemos a Dios tranquilo y 
también a la biblia —continúa muy enérgico el acusado. Me referiré a las 
cruzadas en el año 1095, el papa Urbano comenzó a preparar un gran ejército 
para rescatar el santo sepulcro, ese ejército costó dinero y grandes sacrificios, 
ellos iban a morir y a matar. Fueron muchas las cruzadas y yo les pregunto: 
¿si Cristo resucitó en cuerpo y alma para qué querían un sepulcro vacío? 
Vaya… la vida de tantos hombres… 

Silencio sepulcral en el recinto —prosigue el acusado.
¿Quiénes financiaban y ordenaban las cruzadas? ¿También tenían las 

manos con sangre de los que fueron a morir a tierras lejanas? No tendremos 
que remontarnos a un pasado lejano sobre crímenes impunes cometidos por 
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o en el nombre de una religión. La historia está escrita y hay sucesos que 
no es bueno que el vulgo lo sepa. ¿Qué les parece la Santa Inquisición? —
interpela el acusado. Hombres que predicaban el amor de Dios, de los unos 
con los otros, pero si algunas personas no estaban de acuerdo con lo que 
predicaban primero era declarado hereje, lo sometían a horribles torturas 
y al final la sentencia era quemarlo en una hoguera. Científicos, filósofos, 
grandes personas cayeron bajo los hierros al rojo en esta Santa Inquisición —
haciendo una pausa persuasiva. Yo les pido que escudriñen la historia como 
les enseñan a estudiar las escrituras bíblicas.

El silencio en el lugar es abrumador, pero meditativo, los asistentes 
miran de un lado para otro, algunos impactados, otros sorprendidos, la 
mayoría expectantes de las palabras del acusado quien continúa su defensa 
diciendo: 

Este comentario nos toca muy de cerca y sobre todo a nuestros 
antepasados. Cuando llegaron los conquistadores a nuestro país venían 
acompañados de un curita, estos españoles hacían trabajar de esclavos a 
nuestros antepasados e incluso les daban muerte a la mayoría para quedarse 
con sus tierras. ¿Alguna vez estos religiosos se opusieron a estas muertes?, 
¡creo que fueron cómplices! —denuncia persuasivamente. Yo no soy Dios, 
pero solo trataré de demostrar una relación entre él y yo que soy un simple 
mortal y trataré de clarificar los hechos desde mi punto de vista. Con la 
venia del señor Magistrado voy a preguntar a ustedes, si tuvieran dos hijos 
y supiesen positivamente que uno quiere dar muerte al otro, piensen lo que 
ustedes tratarían de hacer —el acusado mira a los ojos a varios espectadores. 
No, no me lo digan, solo piensen cual sería su reacción, solo piensen un 
momento, si mis amigos, ante una sospecha llamaría al posible malhechor y 
trataría por todos los medios que ese crimen no se consumara.

Vamos a la Biblia. Dios por ser Dios permitió el crimen de Caín y 
¿cuál fue su castigo? solamente le puso una marca en su frente y lo echó 
del fundo ¡eso fue todo! no estoy criticando a Dios pero, sí, a ustedes. Sus 
razones tendría obviamente y yo expondré las mías a su debido tiempo —
el acusado toma un poco de aire y continúa. Todos los religiosos están de 
acuerdo en que Dios perdona todo crimen o iniquidad, pero también hay 
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que mirar los castigos de los que no obedecían sus reglamentos, vosotros 
cristianos, que tenéis la Biblia, mirad bien y analizad a Yavé que mandaba 
a Moisés a pedir al faraón el permiso para que su pueblo saliera de Egipto, 
pero el mismo Yavé endurecía el corazón del faraón para mandar no una, 
sino diez plagas, donde murió una gran multitud de los súbditos del faraón. 
Yavé mandaba a suplicar, pero a su vez endurecía el corazón del faraón y 
para demostrar su poder mataba a los súbditos del faraón.  Pregunto, ¿Yavé 
gozaba con la muerte de los enemigos de su pueblo escogido?, —nade dio un 
solo respiro en la sala—. En esta última parte preguntaré ¿cuántos de ustedes 
han participado en la bendición de las armas? costumbre muy difundida en 
los países que se dicen civilizados, siendo que las armas fueron hechas para 
matar y nada más. Todas estas muertes y crímenes contra la humanidad, 
¿habrán sido juzgados con equidad y condenados los culpables? Si no miremos 
la televisión y veremos a religiosos de otros países que son más violentos y 
mueren ellos junto a sus víctimas, es decir que se sacrifican a sí mismos para 
llegar a las esferas celestiales y tienen que matar a los que creen sus enemigos, 
a estos religiosos o sectaristas se les llama fanáticos, pero lo más curioso es 
que los que enseñan estas religiones son los mismos elegidos por los dioses. 
Hoy día todos predican y predican, repiten como un cassette todo lo que 
les enseñaron sus superiores, sin confirmar con la historia muchos hechos 
que merecen ser investigados. Señor Juez, voy a mencionar a los señores 
políticos, los que gobiernan o dignatarios que mandan este mundo, digo 
políticos porque la política es el arte de gobernar. A estos caballeros tenemos 
que tratarlos con mucho cuidado y respeto porque son muy sensibles a las 
críticas.

Algunas personas asienten con la cabeza y otras ríen ante el comentario 
tan desatinado para algunos y asertivo para otros —el acusado prosigue su 
defensa diciendo:

Dicen que la política es el arte de gobernar o dirigir, o sea hay que ser 
un artista para poder ser un verdadero político y para poder dirigirnos mejor 
estos sujetos nos han dividido en grupos o clases sociales: los que mandan 
y los que obedecen, los pobres y los ricos, los de arriba y los de abajo, los 
de izquierda y los de derecha, los de arriba mandan y los de abajo obedecen 
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¡para esto crearon las leyes! —menciona enérgico el acusado. Disculpen este 
pequeño preámbulo sobre los señores políticos, pero creo es necesario para 
entender mejor las cosas.

Vamos a lo nuestro, para qué cansarlos con tanta palabrería. Piensen 
por un momento en los que mueren en la miseria o por la miseria, mendigos 
que mueren en las calles por el frío o calor, pero sobre todo por el hambre que 
padecen y la soledad que los acompaña, los señores políticos hacen las leyes y 
hablan de los derechos a la vida y, ¿qué vida se les da a los pordioseros?, si hasta 
risa da este nombre compuesto por Dios y ceros, que tienen a Dios y estos 
son ceros, pero a la izquierda. ¿Estas vidas valen para los políticos, señores? 
parece que no valen nada, pero valen para algunas pocas instituciones de 
caridad, estas son sin fines de lucro y además son con gente voluntaria pero 
son muy pocas. Los que mueren por falta de atención médica y la falta de 
medicamentos adecuados. Pensemos que unos tienen todo y otros no tienen 
nada, los señores políticos hablan de servir al prójimo pero primero piensan 
en ellos y su familia, después los amigos o en quien les pueda servir de alguna 
utilidad, de los políticos que conozco, o creo conocer, de los nombrados que 
trabajen y se preocupen verdaderamente por el prójimo se pueden contar 
con los dedos de las manos. Para no cansarlos e ir a lo nuestro, quiero 
preguntar a todos los presentes, los que escuchan ¿quiénes son los que hacen 
las guerras?   —mirando a los espectadores. ¡Sí, señores! ¡Los mismos que nos 
gobiernan! ¡La política!, por la política de algunos que ostentan el poder y la 
ambición no falta el motivo para declarar una guerra fratricida. Analizando 
el tema y pensando ¿quiénes van a la guerra?, primero van los más jóvenes, 
los más sanos, los mejores, especialmente los hijos del pueblo, el populacho, 
por decirlo de otra forma, a estos jóvenes se les infunde el patriotismo y 
que tienen que defender su patria, eso les dicen, pero la mayoría todavía 
no poseen ni un pedazo de ese país que van a defender y esos jóvenes son 
sus hijos —hace una breve pausa el acusado. Estos jóvenes van a matar y 
mueren como héroes, dejando a padres, madres, hermanos e hijos sumidos 
en el dolor y el abandono. Cuando estos jóvenes vuelven, si es que llegan, 
son recibidos como héroes por el hecho de dar muerte a otros jóvenes 
como ellos, que también tenían familia e ilusiones como todo ser humano, 
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lo que no saben sus jefes y las autoridades son las pesadillas o traumas que 
quedan grabados en las mentes y que los acompañarán durante toda su vida. 
¿Qué hay de los que no vuelven? La familia recibe una medalla y un pedazo 
de cartulina con varias firmas y timbres como recuerdo de la vida de sus 
hijos. La mayoría de estos héroes o carne de cañón, como dicen algunas 
personas, provienen de los estratos más bajos de nuestra sociedad, esos son 
los primeros en vestir con orgullo el uniforme, pero qué pasa con los hijos 
de los políticos o personajes influyentes, que se quedaron en sus hogares con 
todas las comodidades de la época, los hijos de estos señores tienen grados y 
dirigen las maniobras bélicas desde su escritorio. ¡Qué importa la vida de sus 
connacionales o la vida de los enemigos si se gana la guerra! ¡Qué importan 
los lisiados, los daños de poblaciones, hogares o huérfanos, si triunfa una idea 
y se gana un territorio! Siempre habrá vidas para ofrendar… miremos toda 
una cadena de destrucción, hambre y miseria que tendrán que soportar toda 
una población inocente. Para terminar esta parte de mi alegato y mi visión 
de lo establecido, felicito a los buenos políticos, porque son muy pocos los 
que se dedican a todos sus gobernados con equidad y no se preocupen si 
tienen la conciencia tranquila y las manos limpias. 

Por último, daré una mirada a los más grandes asesinos de la 
humanidad, claro que esto fue sin pensar en los monstruos que estaban 
creando o descubriendo. Estos señores han ganado un sitio especial en la 
historia, sus nombres fueron publicados con grandes letras por todo el mundo 
y en todos los idiomas, el reconocimiento de todos los altos dignatarios y 
hombres en general. Ellos siempre pensaron en el bien que podrían aportar 
y solucionar muchos de los males que nos afligen, dolor, hambre, miseria, 
etc., y estos son los señores científicos. ¿Cuánto tiempo demoraría el señor 
en descubrir o inventar la pólvora?, pensando en todo lo que esto ayudaría a 
los mortales, pero se equivocó, como todos los que se dedican a la ciencia de 
los explosivos y demases. Muchos años han transcurrido de la pólvora, hasta 
la desintegración del átomo ¿para bien de la sociedad o para mal?, —pregunta 
el acusado. Años de trabajo, aciertos y fracasos, hasta fueron tratados de locos 
y todo fue aprovechado para destruir y nada para el progreso de los seres 
humanos. Aparece en la sociedad la bomba atómica el día 6 de agosto de 
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1945 en Hiroshima con doscientos sesenta mil muertos; el día 9 de agosto en 
Nagasaki con ciento cincuenta mil muertos, y todo pasó en un abrir y cerrar 
de ojos, seres que parecían muñecos por el tamaño que los dejó el fuego. Los 
que quedaron vivos, están enfermos, sin cabellos, despellejados, los otros 
fallecieron en hospitales de campaña, en campos,  algunos convertidos en 
cenizas. La humanidad no puede olvidar este genocidio. En la actualidad 
tenemos el rayo láser, la bomba de neutrones, la bomba nuclear ¡todo para 
dar muerte! el ser humano es el único animal que comete el mismo error 
dos y más veces, con el permiso de los animales, —se escuchan tenues risas. 
¡Tantas muertes producidas por el uso de elementos explosivos! También 
tenemos otros productos sólo para matar en una forma más silenciosa y son 
los gases y cuántos más que no conocemos y que no debemos saber los demás 
mortales y que solo sirven para el exterminio de la humanidad —respirando 
y muy tranquilo, continúa: 

Sí, mis amigos, en nombre de la libertad o de la democracia también 
hay que matar o exterminar de raíz cualquier idea que no guste a algún 
dignatario utilizando estos medios que tiene la ciencia, basta mirar la historia 
o los medios informativos de actualidad, por eso vuelvo a preguntar ¿habrán 
sido juzgados todos los que han mandado a utilizar estos elementos contra 
nuestro prójimo?  Se dirige al Juez: Perdón, Sr. Juez, pero tengo algo que 
corresponde al público en general y a los que hoy están presentes, los que me 
critican, me insultan y me condenan, ese público que hoy defiende a viva voz 
a los que dicen fueron mis víctimas: al público presente. ¿Pensaron por un 
momento, cuando analizaron mis actos, si ustedes poseen mucha más moral 
que yo? Porque, teniendo como ayudar a esos miserables, no se preocuparon 
ningún momento en qué necesitaban. Al analizar el accionar de mis actos 
con razón o sin ella, tomé la decisión como signo de misericordia hacia esos 
pobres abandonados de Dios y de los hombres.

             Se dice que somos seres sociables, pero de qué sociedad estamos 
hablando, si no nos preocupamos de nuestros hermanos los mendigos. Se 
dicen tantas cosas, les recordaré lo que dijo un gran pensador y filósofo, que 
la mayoría tiene en sus mentes, todos los días: “el que esté libre de culpa que 
tire la primera piedra”. ¡Yo también tengo derecho a criticar sus actos!  No los 
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condeno como lo hacen ustedes, yo les digo: ¡Hipócritas! y con mayúsculas 
¡sí, señores! Les pregunto además ¿qué hizo cada uno cuando les pidieron 
un pedazo de pan para saciar su hambre?, lo negaron, ¿cuando le pidieron 
una pieza de ropa para cubrir su desnudez?, también la negaron y hoy los 
defienden en todos los tonos, pongan una mano en el corazón y piensen: 
¿qué he hecho yo por lo que hoy defiendo? ¿Quiénes sois vosotros para 
condenarme? —no se escucha un solo ruido en la sala. Me viene a la memoria 
una frase muy común “llevar vida de perros”. Todos hemos visto en la calle 
algunas vasijas de plástico en donde se deja agua en verano y también comida 
para los perros vagos, ¿y para los mendigos? Nada. Hoy día es costumbre 
tener una o más mascotas, yo les digo perritos, de distintas razas y colores,  
cual más regalón, sí, muchas personas duermen con ellos y les dan comida 
especial, y se preocupan de que no les falte ropita y bien vistosa, ellos que 
no necesitan ropa pero vosotros se la colocan, total el dinero no importa 
— se expresa en forma irónica—, ¡tan lindos que se ven con sus tenidas y 
collares para sacarlos a pasear y que no se estresen! Tienen veterinario 
para las vacunas o enfermedades, otros tienen derecho a peluquería, no son 
todos pero sí son bastantes; y por último, el baño, con jabones especiales 
para ellos. Además cuando mueren no los llevan al basurero, ellos tienen 
un lugarcito en tu jardín, me pregunto ¿será vida de perros la que llevan 
los mendigos?, ellos no quisieron ser lo que son, la sociedad los transformó 
en despojos humanos, no era una vida como la que todos aspiramos, eso 
era una vida solo de sufrimientos y privaciones, al final morir en cualquier 
rincón, ¡total a quién le importa!, ¿para qué viven? si a nadie le importan 
—suspirando de manera compasiva, continúa—, No quise verlos sufrir 
tanto, por eso hice lo que hice, los eliminé y a nadie le importa ya que valen 
menos que un perro. Terminé y di fin a todo ese sufrimiento de hambre, 
sed, frío, sin tener dónde dormir, sin familia, ni nadie que les dé un poco de 
cariño, ellos pedían muy poco, esperaban lo que a ustedes les sobrara. No 
estoy pidiendo clemencia, solo estoy mostrando algunas facetas de este caso 
y similitud de otros asesinatos que fueron cometidos en mayor escala, con y 
sin razón y que quedaron impunes, y que se ha dicho que fue por el bien de 
la humanidad, disculpas no faltan. Declaro públicamente que estoy tranquilo 
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con mi conciencia y si me condena la autoridad, mi condena no será tan 
terrible como la vida que llevaban los pordioseros, porque tendré un techo, 
un poco de comida, un lugar para mis huesos, también tendré algún amigo 
y no tendré que trabajar.

           A los que me condenan, les daré tarea para la casa, cuando estén 
en compañía de vuestros familiares, ustedes que todo lo valorizan en dinero, 
piensen: ¿cuánto valían esos mendigos para vosotros cuando ellos vivían? 
Gracias señor Juez, haga lo que tiene que hacer.

Un silencio profundo inunda toda la sala.  Todos callados, nadie se 
mueve. De pronto la quietud es interrumpida por un aplauso de un ciudadano 
conocido por muchos por ser un político dirigente del partido comunista, a 
este aplauso comienzan a sumarse uno primero, después se van sumando 
aplauso tras aplauso y la voz del dirigente político grita: 

—¡Tiene razón, la culpa la tienen los que mandan! 
Otros gritan en contra del asesino. El griterío y desorden es total. El 

juez por el parlante grita: 
—¡Orden! ¡Orden en la sala! 
Nadie entiende nada, por el parlante el juez trata de comunicarse, pero 

el desorden es total, dos policías ingresan a la sala a poner orden, pero es 
imposible con tanta gente, algunos alcanzan a escuchar en medio del griterío 
la voz del Juez por el parlante que dice: 

—¡Se suspende el juicio hasta nueva orden! 

Sale presuroso por la puerta del fondo.
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 El Periódico “El Orden” tenía material para poder salir a la circulación, 
y su director y dueño, don Lizardo Rebolledo, estaba contento de tener algo 
que contar. El asunto daba para comentarios de las viejas y jóvenes chismosas 
que nunca faltan para llevar y traer con el consabido… “sabía usted, misiá, 
que dicen esto del Pizaña, o dicen esto otro”. Otras se dedicaban a criticar a 
doña Carmen Galindo, por ser la madre del Pizaña y que desde niño no supo 
enseñarlo a ser un hombre de bien, trabajador y útil a sus semejantes. 

Por otro lado el diario “La Locomotora”, todos los días daba noticias 
diferentes de la vida del Pizaña, además solían salir los versos que él componía 
en su encierro demostrando una mente clara y despierta. Además se invitaba 
a todos los vecinos del pueblo y alrededores a presenciar el fusilamiento del 

El pizaña
Historia de un fusilamiento. 1899

Nota del autor

Esta historia fue relatada por Doña Rosario Lorca, tía abuela del autor. Ella la obtuvo de 

su primo hermano Julio Vera Miranda, quien comandaba el pelotón de fusilamiento, y 

fue corroborada por distintas personas que merecen fe, todas domiciliadas en la ciudad de 

La Unión.



106

De aquí, de allá, y del más allá

que fue un homicida confeso por la muerte de un alcaide.
Estos son algunos de los versos que Elizardo Hernández, alias “El 

Pizaña”, había redactado en la cárcel:

Cuando estaba en libertad 
tenía varios amigos 
ahora que estoy cautivo 
se terminó la amistad 
he caído en tranquilidad 
como un triste infeliz cautivo 
con unos pesados grillos 
se lamenta un prisionero
por qué seré tan fatal.

Yo no he sido mal cristiano
ninguno de mis hermanos me ha venido a visitar
ni a la reja a preguntar de mi hermano
¿Qué habrá sido?

Me encuentro tan afligido 
clamando al redentor 
que escuche la exclamación 
de un triste infeliz cautivo. 

Le suplico al cabo de guardia 
que me llamase al alcaide 
que con él quería hablar 
una, dos, o tres palabras 
y me sale en la jaula 
queriendo dar azotes 
tengo tres llaves de un porte 
pa remacharte el candado 
y no pida el juzgado 
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ni apelís a la corte. 

Paso un frío atormentado 
que se me hinchan los pies 
no se qué tendrá el juez
Que no me pasa al juzgado 
es prueba que soy valiente 
les corro bala o cuchillo 
y quiero que se diviertan
jóvenes viejos y niños.

—¡Saquen la tranca!
Se oye el ruido de un madero que resbala y a continuación el rechinar 

de la puerta de madera sin aceite, vieja y aporreada por cientos de pies a 
través del transcurso del tiempo que  lleva puesta en el calabozo. El cabo 
Julio Vera Miranda mira hacia adentro y en la penumbra del frío y triste 
calabozo ve al hombre sentado en el camastro, lo mira tranquilo y dice:

 —El Pizaña está ahí.
 El Pizaña es un hombre joven todavía, moreno, grueso, demuestra ser 

un hombre de bastante fuerza, pelo negro un poco revuelto, ropa corriente, 
gastada por el tiempo; su mirada no es altiva pero tampoco es humilde. 
Nadie al verlo diría que en pocas horas más este hombre será un cadáver; es 
un sentenciado a muerte, es un muerto vivo. 

El cabo está nervioso no sabe cómo empezar, dos gendarmes entran 
detrás de él. El cabo mira al reo y este le retiene la mirada con sus ojos 
negros que ponen nervioso al cabo y, desviando la vista, hace un gesto 
a los gendarmes. Se acercan al reo y en silencio proceden a revisarlo 
minuciosamente, mientras él tranquilamente se pone de pie; primero 
revisan el cinturón que tiene puesto, de unos quince centímetros, hecho con 
piezas de hierro, del que cuelga una cadena de dos metros de largo y en la 
punta tiene un pedazo de cuartón de madera de unos cincuenta centímetros 
de largo; en sus pies tiene grillos con dos barras de fierro, porque el reo es un 
hombre acostumbrado a andar con estos pesados grillos y por eso hay que 
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reforzarlos ya que es un hombre peligroso. Lo último que revisan son las 
cadenas que tiene en sus manos.

—¡Un cigarro, Hernández! —dice el cabo. 
—¡Bueno! —contesta el reo tratando de dominar el nerviosismo que le 

da la lumbre. ¡Gracias!  
—¿Tiene miedo? —pregunta el cabo.
—¡No! —contesta el reo. No piense en lo que va hacer y cumpla con su 

deber.
 —Sí… pero… y este, yo tengo… —contesta titubeante el cabo.
—Don Julio, yo lo comprendo, yo sé que usted me dará el tiro de gracia, 

no tengo miedo y usted es mandado, tiene que obedecer, esté tranquilo, 
comprendo lo que usted siente, yo sé lo que es disparar sobre un hombre, 
¡qué me va a decir de eso a mí!  Sé que cuesta decidirse, pero qué le vamos a 
hacer, así es la vida —dice el reo. Yo trato de estar tranquilo y pagaré por lo 
que he cometido, es mejor así porque yo no sirvo para nada bueno, ya Dios 
así lo quiso.

 Así, en una forma sencilla, con voz clara y potente, este hombre, que 
criado para el mal, hablaba al cabo, resignado a su suerte, con el espíritu del 
que nada tiene que perder, cuando sabía que perdería lo más preciado: la 
vida.

            Por la mente del cabo pasaban los recuerdos de este hombre 
que él conocía bien, por ser uno de los que siempre le daba dolores de cabeza 
y ya tenía varias condenas por delitos menores y por su forma de ser ya 
no lo vería subir al cerco de la cárcel a mirar hacia la plaza, con su cadena 
arrollada al brazo y sujetando el trozo de madera contra su pecho en los días 
de fiesta cuando quería mirar mejor, subido al techo de la cárcel avivando a 
los corredores de a pie y gozando cuando trataban de subir al palo ensebado 
o avivando a los bailarines de cueca. También lo recuerda improvisando 
versos, ya que tenía muy buena memoria, como todo roto chileno era bueno 
para las tallas y para improvisar; viene a mi mente el verso que le dedica a la 
señora Adela Carrasco viuda de Santos, dueña del hotel de donde le manda 
la comida y demás cosas en forma desinteresada.



109

El pizaña

Reciba buena señora
Este papel que le escribo
Es de un infeliz cautivo
Que entre prisión la adora

Otras veces cuando se fugaba, amenazaba a reos y gendarmes y él se 
mandaba solo en busca de su libertad. Estos recuerdos y otros pasaban en 
forma vertiginosa por la mente del cabo Vera. De pronto el reo echa mano 
bajo de la cama y saca un puñal. El cabo siente correr un escalofrío por la 
espina dorsal y queda paralizado un momento, pero pronto reacciona y se 
prepara para defender cara su vida, porque cree que ha llegado su última 
hora. El gendarme Velásquez a pesar de su obesidad y lento para reaccionar, 
reaccionó en forma instintiva levantando su garrote, pero le responden:

—¡Un momento, “pata de toro”! —tronó la voz de Pizaña mirando a 
Velásquez, a quien todos conocían con ese apodo. Luego con voz calmada, 
mirando al cabo, dice: 

—Don Julio, a pesar de los registros hechos por usted, he tenido este 
cerca de mí; ya que no me servirá, se lo dejo a usted como un recuerdo.

 Y con emoción entrega el puñal al cabo. 
—¡Gracias, Hernández! —dice el cabo. Perdona todo y que Dios te 

perdone a ti.
Es 21 de mayo de 1899 y el día amanece despejado desde antes que 

amanezca. Hay un movimiento inusitado en la cárcel; comienzan a llegar 
los curiosos que se juntan primero en la plaza para comentar el hecho que 
se avecina. Se pueden contar unas veinte personas que esperan frente a la 
puerta enrejada tratando de mirar hacia adentro qué es lo que está pasando 
mientras ellos esperan. 

—¡Ya llegan los pacos! —dice uno.
 Son ocho, vistiendo su clásico uniforme azul con botones dorados los 

que custodiarán al reo. Entran a la cárcel y sigue la espera.
El sol ha salido no muy fuerte esa mañana. 
—¡Ya viene! —dice alguien.
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 Todos estiran el cogote para mirar mejor. El Pizaña viene al centro 
de la comitiva. El curita le va rezando y hablando a media voz, los pacos van 
cuatro a cada lado. Paso a paso se acerca el reo en una forma lenta porque 
los grillos no le dejan andar más aprisa. El camino es largo a recorrer y se 
ve tranquilo, como un cordero que va al matadero sin protestar, camino 
hacia el paredón. Viene el alcaide, don José Santos Rubio y los vigilantes que 
dispararán sobre Hernández. Más atrás viene el primer alcalde Sr. Abelino 
Segundo Carvallo muy serio, acompañado del juez, otras autoridades 
menores y distinguidos vecinos del pueblo y alrededores.

Se inicia la marcha en forma lenta. Toma por el lado de la plaza hacia 
el oriente. Viendo que la marcha es difícil para el reo y queriendo ayudarlo 
Don Lorenzo Oñate de profesión carnicero, manda a traer un carrito de 
mano, el que es facilitado al reo para ser trasladado al sitio donde va a ser 
fusilado y que no es aceptado por el reo. Paso a paso el cortejo pasa por la 
cancha de carreras, al frente queda el hospital en el que se destaca su gran 
cruz de madera, cuya inscripción no se divisa muy bien pero dice: salva tu 
alma. Después de andar en silencio se escucha la voz del curita: 

—Padre nuestro, qué estás en los cielos… 
Como a cincuenta metros del cementerio se ve otro grupo de gente; 

es donde esta el paredón que fue hecho el día anterior. Todos esperan en 
silencio. A los hombres se les hace un nudo en la garganta y las lágrimas 
pugnan por salir, pero tratan de mostrarse serenos, solo se escucha el ruido 
de las cadenas y los grillos. El curita reza a media voz, y cuando lo van a 
sentar, demostrando una calma que nadie espera, el condenado comienza a 
hablar:

—Pido licencia, Sr. Juez, para hablar un momento, pido licencia a 
todos y ruego escucharme, son las palabras que me escucharéis por última 
vez… Miradme cargado de cadenas y a un paso de la muerte. No le temo, 
no trataré de justificarme, pero dejo un encargo para vosotras, madres, que 
tenéis hijos y también a los padres, ¿a quién creéis que le debo el estar aquí? 
Vosotros sabéis bien quién es mi madre, a la que yo maldigo, y que Dios 
me perdone. Fui criado en pobreza y siendo niño, si yo le traía un huevo, 
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ella me preguntaba si quedaba otro, y me decía que fuera a buscarlo; y así 
hasta que me decía que mejor traiga la gallina. Después con el tiempo, ya 
no fue una gallina, fue un cordero, después un vacuno y así seguí creciendo, 
haciéndome hombre, creía que el tomar lo ajeno era lo recto. Quiero que 
sepan, además, que mi primer crimen fue cometido por mi madre, porque 
en su compañía le dimos muerte a un comerciante de caballos para robarle 
doscientos pesos y su cadáver fue enterrado en las lomas del fundo de los 
Ríos y nadie más sabe esto. Yo era guapo, no le tenía miedo a nada ni a nadie, 
pero ahora sé lo que es el miedo  y trato de dominarlo. Todo lo que soy, se 
lo debo a mi madre, que no supo enseñarme ni reprenderme cuando niño. 
Vosotras, madres, que tenéis esos hijos en brazos os digo: ¡quered a vuestros 
hijos!, pero reprendedlos y castigadlos cuando lo merezcan, porque si una 
madre o un padre castiga a un hijo, no es porque lo odie, es que quiere que 
sus hijos sean buenos, porque si queréis que un día estén como yo estoy, 
consentidles todo lo hagan y abonadles sus maldades y picardías, dejadles 
salir donde quieran, y que se junten con quienes les guste. Pongo a Dios 
por testigo de mis palabras y maldigo a mi madre, porque voy a morir, pido 
que mi cuerpo no sea entregado a mi madre, que sea otra persona de buen 
corazón que se haga cargo de él.

Todos lloran, las mujeres sollozan con sus hijos en brazos, apretándolos 
contra sus pechos, los hombres dejan correr libremente sus lágrimas por sus 
mejillas, todos sienten piedad por ese hombre que fue víctima de su propia 
madre y que va a morir como un verdadero hombre. 

Los gendarmes, proceden a sentar al hombre en el banquillo. Cuando 
quieren vendarle la vista dice:

 —Quiero mirar la muerte cara a cara.
 El alcaide mira al juez, este asiente con un movimiento de cabeza y la 

orden de vendarlo queda sin efecto. Sigue el curita rezando a media voz por 
este hombre.

— ¡Ya pasó la hora! ¡Ya pasó la hora! ¡Ya paso la hora!
 Se escuchan las diferentes voces de los asistentes al acto, con la 

esperanza de que con sus gritos se suspendiera el fusilamiento que estaba 
fijado para las nueve y que ya había pasado hacía un buen rato, pero la ley 
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es la ley y se tiene que cumplir. Su último deseo; que, como un verdadero 
hombre quiere morir de pie, y también se le es concedido. 

Se escucha una descarga. El corazón de los presentes salta violentamente 
dentro de los pechos; manos que se aprietan, todos lloran. El ajusticiado 
todavía no está muerto y la sangre comienza a correr por su cuerpo y a regar 
el suelo. Vera se acerca y con un tiro en medio de la frente remata al reo. 
El cabo siente asco, algo se le revuelve en el estómago y siente ganas de 
vomitar. Se escucha entre los sollozos de los presentes la voz del curita:

—Altísimo padre celestial, te rogamos que tengas piedad del alma de 
Elizardo, amén.



113

El pizaña



114

De aquí, de allá, y del más allá



115

El cielo

Estamos en los tiempos en que todo se cuestiona, nuestra mente da para 
eso y mucho más. Los humanos pensamos y nos adelantamos mentalmente 
a lo que vendrá, lo que antes era imposible hoy es posible, todo por pensar 
y mejorar lo que estaba hecho. Nuestra mente analiza muchas cosas, entre 
algunas: ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por qué?, ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?, 
¿somos obra de un Dios o somos obra de la casualidad? La teoría de la 
evolución de Darwin, y una de las últimas teorías, dice que podemos ser 
descendientes, hijos u obra de los extraterrestres. Al respecto, recordaré que 
la religión católica no aceptaba o no podía creer en estos seres, pero el día 
13 de mayo del 2008 un canal de TV dio como noticia que: “el astrólogo 
del Papa dijo que se puede creer en Dios y en los extraterrestres”. Vosotros 
juzgaréis.

Desde que aparece el ser humano en la tierra, ha tenido uno o más 
dioses según la cultura, y a los que se les rinde adoración de diferentes 
formas. Todos creen que al final de la vida estarán donde su Dios. Esto si se 

El cielo
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cumplen algunos preceptos u ordenanzas.

En esta vida todo comienza desde el momento en que nacemos con 
el primer grito y llanto que damos al salir del vientre de nuestra madre. 
Somos hijos de Dios, que es puro amor y bondad, entonces, ¿por qué hay 
tanto dolor, sufrimiento, maldad, ambición, envidia, de los unos hacia los 
otros? ¿Si somos hijos creados por ese Dios, por qué somos tan diferentes los 
unos de los otros? Somos morenos, blancos, rubios, amarillos, inteligentes, 
tarados e inválidos. Son muchas las diferencias entre tantos hermanos.

Las religiones predican ese Dios que nadie ve, ese Dios que es  
perdonador y no quiere que nadie se pierda, por eso basta con arrepentirse, 
pedir perdón, y se tendrá el privilegio de verlo cara a cara y gozar por la 
eternidad. Cuando terminen nuestros días en este mundo material, todos 
esperan el premio: el cielo que es el lugar donde se encuentra Dios, y que se 
gozará eternamente. También hay religiosos que sacrifican su cuerpo para 
agradar, cumplir mandas y promesas, esa es su forma de llegar al cielo.

La religión que más conocemos es la católica cristiana implantada por 
los conquistadores españoles. La base de sus credos y dogmas es la Biblia. 
En los tiempos de esta Iglesia, han surgido diferentes grupos que han dado 
una interpretación diferente a los pasajes de la Biblia, además no aceptan la 
autoridad del Papa, se dicen cristianos y siguen los mandamientos de Cristo. 
Unos y otros predican la salvación después de muertos, y viven en forma 
espiritual en un lugar que está en el cielo y para ello, hay que seguir sus 
predicamentos y mandamientos. El cielo o paraíso será el premio donde la 
muerte no existe; es una vía espiritual y se gozará con el creador de la vida 
cara a cara por los siglos de los siglos.

También se predica que los que no creen en Dios tendrán un castigo y 
serán enviados a un lugar conocido como el infierno donde reina un espíritu 
de maldad que tiene varios nombres. Los más conocidos, Lucifer, Satanás o 
Diablo y en dicho lugar serán atormentados por la eternidad.
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¿Por qué tanta palabrería de distintas religiones si esto es conocido por 
tantos predicadores de una iglesia o de otra?, se preguntaran ustedes.

La razón es muy simple, quiero compartir algo insólito que me 
ocurrió, realidad, ficción o milagro, no sé cómo llamarlo, pero puede ser una 
novedad, algo jocoso, en fin, cada uno pensará lo que quiera o la razón que le 
dicte su mente. Expondré y contaré la verdad, vosotros juzgaréis. 

Vamos al caso ocurrido un día muy especial y de gran significado lo 
insólito. Un día normal, como tantos transcurridos durante mi vida, después 
de mirar las noticias de la TV en la noche, comenté con mi esposa algunas de 
esas que se ven a menudo, de la delincuencia juvenil y de la poca autoridad 
que tienen los padres sobre los hijos en la actualidad. Decido retirarme al 
reposo nocturno, como soy una persona de la tercera edad, tengo que tomar 
medicamentos recetados por un médico que controla mi salud. Al momento 
de tenderme en la cama siento una gran presión en el pecho y me cuesta 
respirar, así que llamo a mi esposa y le explico mi problema. Como soy 
hipertenso, le digo que si ve que no me pasa este malestar, llame al médico 
que me atiende o una ambulancia, previniendo un mal mayor, porque pudo 
haber sido una subida de presión, lo que agravaría mi salud ya deteriorada 
por los años. Al quedarme un momento solo, comienzo a preocuparme y 
pienso:

—¿Será que estoy llegando al final de mi vida? ¿Qué sentirá uno en el 
último momento? ¿Será verdad que hay otra vida después de esta? ¿Qué será 
de mí?

 Yo no he sido un santo, pero no me creo un tipo malo; si es que hay 
un Dios, él sabrá juzgarme con equidad. Estos pensamientos y otros pasan 
vertiginosamente por mi mente, el malestar aumenta, me cuesta respirar, 
parece que me falta el aire, trato de mover las manos cuando siento como 
una gran explosión dentro de mi cabeza, después una gran oscuridad invade 
todo, silencio y quietud me acompañan, mi cuerpo parece que flota, una 
luz lejana me atrae, es muy hermosa, me llena de gran paz y tranquilidad, 
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nunca he sentido lo que hoy me está pasando, es muy incomprensible, la 
idea es avanzar y nada más, me adentro en la luz para encontrarme en una 
claridad que me inunda de amor, comienzo a ver formas de seres que se 
mueven en una dirección, me integro a ellos, poco a poco, distingo rostros 
morenos, blancos, de todos colores, chicos, grandes, mujeres, varones, todos 
van musitando plegarias en diferentes idiomas, lo más curioso para mí, es 
que a todos entiendo lo que van musitando, no hay voces, todo es en forma 
mental, o sea, transmisión mental. Trato de  pensar qué pasa, dónde estoy, 
esto es un sueño y no puedo ordenar mi mente, no puedo, me limito a seguir 
avanzando, es un impulso irresistible, la paz me envuelve, sigo rodeado de 
seres que son puro amor, parece que los conozco de toda una vida, es como si 
fueran parte de mi propio ser, o yo soy parte de ellos, lo que siento por ellos 
es muy difícil de describir. Vamos avanzando lentamente, avanzar y nada 
más, es como si fuéramos autómatas, una fuerza misteriosa que nos mueve, 
el tiempo no existe, no hay prisa, ¿para qué? Otra gran claridad más diáfana y 
embriagadora hace que se distinga mejor lo que nos rodea. Una gran puerta es 
nuestro destino, cuatro querubines con túnicas celestes y una tiara de flores 
blancas en sus cabezas, sus rostros resplandecientes nos invitan a seguir 
avanzando; hay un anciano de cabello y barba muy blancos, lo que más llama 
nuestra atención es una gran llave dorada en su mano diestra, señal de su 
autoridad y misión en ese lugar, está sentado en un escabel rústico pero muy 
bien elaborado, su rostro surcado por arrugas, que muestran su piel, pueden 
ser años o siglos, no se podría calcular los años, sus ojos de un azul profundo 
es lo que más impresiona por lo que transmite, que es puro amor paternal 
que uno siente en lo más profundo del ser. ¡Oh, ya lo estoy conociendo, este 
anciano es San Pedro, si es San Pedro! El llavero del cielo. ¿Estoy soñando o 
es una verdad que estoy a las puertas del cielo, y yo voy a encontrarme con 
él, igual que los demás que me acompañan?

 Yo solo siento alegría y amor, nada más, quiero llegar pronto para 
verlo de cerca, no sé qué puedo decirle, mi deseo es estar más cerca y nada 
más. Uno de los querubines sostiene un gran libro; es el libro de la vida, 
comenta la persona que me antecede en la fila, ese libro contiene todo lo 
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bueno que ha hecho en la vida y también lo malo. Ya estoy frente a él y siento 
que me transmite todo su amor paternal con su mirada y su saludo:

—Bienvenido, hijo, a tu nueva morada. 
Mi emoción es tan grande que no puedo retener las lágrimas, que son 

de una gran alegría profunda.
 —Un querubín será tu guía por un tiempo —me dice San Pedro. 
Y me señala una puerta pequeña que no se notaba a primera vista. El 

querubín con túnica blanca me invita a seguirlo. Al pasar la puerta pequeña, 
un coro de ángeles dan la bienvenida a todos lo que van llegando con grandes 
voces, su música es embriagadora, estamos en la gran sala donde se hacen las 
salutaciones a los nuevos moradores por los familiares que ya están radicados 
en este cielo, lo más maravilloso de todo es que no se necesitan palabras, todo 
se transmite en forma telepática en este lugar. El salón es muy grande porque 
son muchos los que llegan y son más los familiares residentes, todos vienen 
en forma muy ordenada, los familiares más directos, primero las madres, 
luego los padres, esposo o marido, hijos, hermanos, tíos, abuelos, etc., en 
fin, toda la línea genética que lo antecedió en la vida mortal, todos vienen a 
saludar al recién llegado, al final vienen los familiares que no conoció en vida 
y unos le dicen a otro: 

—¡Este es el hijo, del hijo, del hijo de fulano de tal…!
          Todos quieren dar la bienvenida al recién llegado, porque aquí no 

hay orgullo, vanidad ni rencores, como es a lo que estamos acostumbrados 
en el mundo de los vivos. A la distancia veo seres que vienen a mi encuentro, 
viene raudamente hacia mí, sí, es ella, es mi madre, nos fundimos en un 
estrecho abrazo que duró una eternidad, me cubre con un sentimiento 
amoroso que no se puede describir, solo se siente en lo más profundo del 
ser, el único amor que no se extingue nunca en el ser humano, ese amor 
sublime que no pide nada, ese amor que tantos poetas han tratado de definir, 
pero siempre faltan las palabras para describirlo, después viene el ser para el 
cual no tengo palabras para presentarlo, por motivos que entenderéis más 
adelante. Es el ser que sembró la semilla para darme la vida y quien nunca 
estuvo a mi lado en los momentos de alegría y menos en mis penas, dolores 
o fracasos. Con un abrazo de amor paternal, siento que me dice: 
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—Quiero pedirte perdón porque nunca fui lo que correspondía hacia 
tu persona, siempre viví atormentado por no darte lo que merecías, sobre 
todo cuando más lo necesitaste. 

¡Quién soy yo para juzgar sus actos, si Dios ya lo perdonó!, quizá su 
abandono fue lo que formó mi personalidad para poder luchar en la vida y 
ser un hombre útil a la humanidad.

—Gracias, muchas gracias, ahora estaremos unidos por siempre, 
papá… Nunca pensé que del fondo de mí saliera la palabra que tiene una gran 
relevancia entre los mortales. En ese momento por primera vez en mí afloró 
la palabra papá. Después viene presurosa otra mujer a saludarme, es la que 
fue mi compañera y dio estabilidad a mi vida y hogar con el fruto del amor, 
esos que son los hijos, vienen en interminable fila, más atrás los abuelos, 
familiares lejanos, todos cuantos fueron conocidos en vida.

            Con el guía a mi lado, me dedico a conocer distintas partes del 
cielo y ver las actividades de los residentes, como por ejemplo la organización 
de los coros; selección de los distintos tonos de voz, los temas a cantar, 
otros aprendiendo a modular las canciones para que salgan perfectas. En un 
comentario con mi guía le pregunto: 

—¿Cuándo veré a Dios? 
 —Donde estamos —me dice—, es el primer cielo, y Dios está con los 

escogidos en el tercer cielo, y según los méritos de tu vida te corresponde un 
cielo y tú tienes que esperar tu ubicación. 

Esto del tercer cielo y de los escogidos no me gustó mucho, como 
que también en el cielo hay discriminación, pero las reglas están hechas así, 
además le comento de la mucha aglomeración de las almas, porque veo y 
siento que el cielo está lleno de almas y uno tiene que tener cuidado para no 
chocar con otras almas, a lo que él me responde: 

—Hay un proyecto para crear otro cielo y descongestionar los que ya 
existen.

 No sé cuánto tiempo pasó, porque el tiempo no existe en el cielo, y yo 
como soy, o mejor dicho era, hiperquinético, encontraba el cielo aburrido, 
no se practicaba ningún deporte, trabajos no hay, para variar, el ritmo, no 
se baila. Hay muchas cosas que no se hacen, solo cánticos y rezos, faltan las 
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risas, todo es serio, nadie se ríe; además, la risa compartida alegra cualquier 
ambiente, de repente encontré todo muy serio y monótono.

En uno de mis recorridos, buscando algo para hacer más agradable 
mi estadía, descubro una gran biblioteca  y como siempre, igual que en el 
mundo de los vivos, son muy pocos los que visitan las bibliotecas. Lo más 
novedoso de esto, es que el alma que tocará un libro y mirará el título y 
el nombre del autor, automáticamente sabrá todo el contenido de dicho 
libro o texto de estudio. Pero como todo no puede ser pura literatura, sigo 
buscando dentro de la biblioteca algo que pueda satisfacer mis inquietudes, 
veo otra puerta y nadie entra o sale, le pregunto a mi guía y me comunica 
que es un centro astronómico para mirar otros mundos. Además de la 
tierra hay miles de astros en el universo, unos en estado primitivo, otros 
evolucionando. También hay algunos con civilizaciones muy avanzadas; 
esto despertó mi interés y sin pensarlo me adentré en una gran sala donde 
se pueden apreciar diversos telescopios, desde un simple binocular hasta el 
más sofisticado telescopio. Comienzo a mirar diversos astros que me llaman 
la atención porque esto es nuevo para mí, pero como todo no puede ser 
perfecto, tenía que pasar algo fuera de lo normal, no puedo decir si fue para 
bien o para mal. Todo causado por mi inexperiencia al mover un telescopio 
con un movimiento involuntario y quedó enfocado hacia donde no debía. 
Miro, y veo unas morenas esculturales, con unas medidas de noventa, 
sesenta y noventa, invitándome con señas. Los varones están bebiendo y 
comiendo de toda clase de manjares y todos invitándome a bajar. Entre ellos 
conocí a algunos amigos músicos, todos con sus instrumentos en las manos 
practicando sus mejores melodías, sin pensarlo mucho miro a mi guía y le 
digo: 

—Perdóname, pero en este cielo todo es aburrimiento para mí, gracias 
por tu compañía. 

Y con un espectacular salto, me tiro en zambullida hacia donde están 
mis amigos y la diversión, pero al ir llegando donde me llaman, comienza un 
gran dolor en la cabeza y escucho una voz femenina que dice:

 —¡Doctor! ¡Doctor! ¡Despertó el paciente!








