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..Entonces se encontraron dos personas en la
calle y uno le dice al otro:

— Opye cholo te cuento una cosa: chiflido
escribio un libro.

— jsEscribié un libro?! jQuizd qué wevd
escribié ese si yo lo conozco!

..Entonces porque a uno lo ven de lana, creen
que uno es cordero...
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Campeones

Campeones

Abuelito, dicen que usted tiene muchas historias relacionadas
al deporte en su cabecita, especialmente en tiempos de su juventud: Me
encantaria escuchar alguna de ellas, ya que tengo la tarea de realizar una
composicion para presentarla en mi escuela. ;Me puede contar alguna de
ellas?... si es de La Unién seria mucho mejor.

Trataré de complacer a mi chiquilla. —Recuerdo una situacién muy
parecida que ocurrié cuando iba en sexto afio de mi escuela. Te cuento que
yo asisti a la Escuela N°1 Honorio Ojeda Valderas, siendo en esos afios su
director Don Daniel Onate Rosas y como mi profesor jefe Don Fructuoso
Oyarzo, mis conocido como: “El cholo Oyarzo”, por su tez morena.

El pidié a todo mi curso que elaboremos una composicién sobre
un hecho muy importante que acontecia en ese entonces, donde un grupo
de jovenes de nuestra escuela se encontraba disputando un campeonato de
basquetbol de nivel primario escolar en Santiago.

El dia 2 de diciembre de 1945 les corresponde jugar con Vallenar
disputando el segundo lugar o vice campeones, para qué te digo, toda la
gente de La Unién emocionados. —;Qué, vieron el partido? —No, hijita,
en ese tiempo no habia televisor mi chiquilla. —Perdona giieli, ya. —Sigo,
ese dia todos pegados en la radio que también eran pocas, ya no recuerdo
dénde estuve allegado para escucharlo. Los que jugaban casi todos eran de
mi curso, sexto afio: Raul Flores, Julio (chiruca) Moreira, Ratl Leal, Luis
Armando Pozo, también su hermano Mario Pozo (que era de otro curso)
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y un joven que venia del sector de Puerto Nuevo de apellido Vera, del cual
lamentablemente no recuerdo su nombre pero si su apodo... luvine. Si, no
recuerdo mas porque los afios no pasan en vano. Sigamos con el partido que
también tiene una historia. Comienza el partido, todos gritibamos, no se
podia escuchar bien: estando a dos puntos por lado en el segundo tiempo se
produce una falta a favor de nuestro equipo en la mitad de la cancha. Donde
el joven Rail Leal toma la pelota. Desde ese punto la tira de tal manera que
logré el gol del triunfo, un gol pelado como se le dice en este deporte. Gracias
a el jugador Raul Leal. Lo curioso es que al tocar la pelota el suelo, el arbitro
da por terminado el partido.

Volviendo a la tarea de la composicién de mi curso, finalmente me
toca a mi salir ganador. ;Cémo no contarles lo orgulloso y alegre que me
senti? Como premio debia leer mi trabajo en el quiosco de la plaza el dia que
llegaran nuestros campeones, cuando esto aconteciese estaria junto al grupo
de autoridades en el lugar donde se rendiria homenaje... Ya me creia todo un
hombre siendo solo un nifo.

Por fin llegaba el dia especial, la cita era en la estacién de ferrocarriles,
habia que esperar al famoso tren de las tres que venia de Santiago. Por otro
lado Don Alejandro Pozo, padre de Luis y Mario que era el dirigente de
la Sociedad de Socorros Mutuos Arturo Prat, se preocup6 de decorar un
camion para el esperado recibimiento de los ganadores.

La decoracién consistia en ramas, flores, banderas, todo muy precioso.
Siendo este transporte facilitado por un sefior Barichivich.

Todos llegaban a la estacién: los padres, hermanos, amigos, un gentio
nunca antes visto en esta ciudad. Por fin llega el tren, el desorden es total
porque todos quieren abrazarlos o simplemente tocarlos. Los gritos, aplausos,
la banda 8 de octubre tocando y otra multitud esperando en la plaza.

Yo, entre tanta gente, no cabia dentro de mi ternito dominguero
hinchado de tanto orgullo. Hasta gomina me puse en el pelo y composiciéon
entre mis manos esperando mi turno para poder leerla. Yo estaria en este
lugar donde se ubican los politicos, economistas populares o personajes
importantes en la sociedad, siendo todavia un nifio.

Por fin comienza el acto con la cancién nacional tocada por la banda
y coreada por el publico presente; los discursos de las autoridades y de Don
Alejandro Pozo que se preocupd mds que nadie por este recibimiento y yo
también, en el nombre de mi escuela les di la bienvenida y las gracias por
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representar tan dignamente a nuestra escuela N°1.

Te contaré que ese partido se retransmitio en la plaza, especificamente
el segundo tiempo con el gol del triunfo y la hazana de Radl Leal. Era
impresionante el griterio de todos los concurrentes a ese acto.

Ya mi chiquilla, espero que esta historia no la olvides, como muchas
personas de esta época.

—No abuelo, muchas gracias, te quiero.
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Posiciéon horizontal

¢Quién no se ha maravillado con el especticulo grandioso que es un
amanecer? Algo que a nadie deja impavido cuando comienzan a aparecer los
débiles rasgos de luz en el horizonte, sobre todo si uno estd en un lugar alto y
puede disfrutar del verdadero despertar de la vida, esa pequena claridad que
es todo y para todos. Concentremos nuestra vista y pensamiento, es decir
nuestro ser en lo sublime de la luz, que comienza en el horizonte, alli donde
parte la vida de todo cuanto existe. Con la luz se crea y se recrea.

Del horizonte viene todo: esperanzas, ilusiones, suefios y también
fracasos. Todo comienza en el horizonte.

Por un momento pensemos en un mundo donde reine la oscuridad,
simplemente no habria una vida como la que conocemos, pero no nos
pongamos en un caso tan triste, deleitémonos con lo que la naturaleza nos
regala y comparemos este hecho con nuestra forma de vivir, la vida tiene su
nacimiento con la luz en el horizonte. El horizonte nos da la pauta de la vida,
y solo los humanos tendremos que copiar esto, puesto que nosotros para dar
vida tendremos que adoptar la posicién horizontal.

¢Alguna vez usted se ha detenido a pensar o analizar que todo comienza
y termina en la cama, es decir, en la posicion horizontal?, viendo cuantas
cosas pasan, se forjan y se crean en la cama, en esta posicién horizontal,
sin que uno se dé cuenta. La cama lo es todo: suefios, ilusiones, fracasos,
desencuentros, todo lo bueno y lo malo, todo comienza o termina. La cama
es nuestra confidente y amiga, si hasta el placer de la soledad y la compania la
encontramos alli y nos lo brinda esta posicién. Vamos viendo a la juventud
en la calle demostrando su amor del uno al otro, el fin es que el varén tratard
por todos los medios de llevar a su pareja a la posicién horizontal, sin estar
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preparados y sin medir o pensar en las consecuencias de lo que pueda pasar
de esta unién carnal, ya que esto nadie lo ensefa, solo se aprende por instinto
y practicando eso que llaman amor.

Pero, ;qué es el amor? Bendita palabra que se aplica al carifo y que
tiene tantas formas que lo confundimos algunas veces, porque hay amor
maternal, amor platénico, amor a lo material, amor carnal, y nunca nos
damos el trabajo de analizar cudl es el amor que sentimos hacia nuestras
parejas o solamente es un deseo carnal del instinto animal que nos guia.

En la pareja se desea solo estar juntos y nada mads. La escuela, el
trabajo, o la familia no interesan para el amor. El frio, el calor, el hambre,
los golpes de los padres, son cosas sin importancia, porque el amor es todo
en una pareja. La atraccién que se ejerce crea ese deseo sexual que producen
nuestras hormonas, tanto femeninas como masculinas y que lleva a la pareja
a adoptar la posicidon horizontal. En ello, lo que verdaderamente se busca en
este acto, es una afinidad o compatibilidad sexual, la que no se encuentra en
una sola relacién, lo que nos lleva a tantos cambios de parejas, hasta que
se encuentra uno con la persona compatible con sus gustos y sensaciones, y
con la que se quedard para siempre. Pero, ojo, también puede pasar algo que
nunca se penso, y aparece con mayusculas la famosa frase: “cuando mi papa
lo sepa me mata”, la solucién, el matrimonio, y uno sin estar preparado para
ello. Vamos viendo una situacién: una noche que llora el bebé, la madre dice:

—Viejo, mira por qué llora el ninio —a lo que responde:

—Miralo tu, yo tengo que dormir y trabajar mafiana. —Pero el bebé
llora y llora. Y él enojado dice: jHaz callar a tu hijo, que ya no aguanto mas
sus gritos! —como si no fuera también su propio hijo. Todo pasa por culpa
de la posicién horizontal.

Otras parejas cuando llegan a los primeros sintomas, ahi se piensa en lo
que viene y que el aborto es la solucién. Claro, se necesita dinero y discrecién,
que ya es un problema tenerlo, y ese amor tan grande se va extinguiendo
poco a poco, hasta que quedan dos personas destruidas moralmente, y se
miran como enemigos, pero quien sufre siempre mas es la mujer, porque ella
fue abandonada y en algunas ocasiones con el bebé. Todo esto digo y recalco
por no pensar en los pros y contras de estos momentos intimos en la cama,
0 como suena para la ocasién, la posicion horizontal.

En esto del deseo sexual, también hay varones que se embrutecen y sin
pensar, ni medir las consecuencias, se llenan de ira totalmente y tratan por
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la fuerza de llevar a una mujer a la posicién horizontal, lo cual estd castigado
por la ley, pero son muy pocos.

La cama da para mucho, en el silencio de la noche se tejen ilusiones,
cosas que se piensan y se dicen pero hay cosas que no se dicen. Podemos ver
que la posicién horizontal sirve para todo y también para todos, pero todo
no es como se desea, y en el matrimonio nadie estd preparado para sortear
los problemas del dia a dia y las discusiones que se presentan, después del
enojo son tan dulces las reconciliaciones y es en la cama donde se arreglan
las diferencias.

Sigamos viendo, en la posicioén horizontal o vulgarmente a la cama es
a la que recurrimos cuando nos sentimos un poco mal o estamos enfermos.
Por cuanto tiempo no lo sabemos, pueden ser horas, dias, pueden ser meses,
todo es relativo, pero tenemos que recurrir a la cama, queramos o no, es el
espacio que al final nos brinda el apoyo que necesitamos en los momentos
de un resfrio o de un gran dolor, como una madre carifiosa que acoge con
ternura y calor en momentos asi.

Como todo tiene un principio y un final, volvamos a la luz, que sigue
a la oscuridad, ¢o es la oscuridad la que sigue a la luz? Nuevamente, vamos a
mirar el horizonte cuando viene el ocaso y la oscuridad va eclipsando el dia,
nos preparamos para el descanso que creemos es merecido, encaminamos
nuestros pasos a la cama o a la posicién horizontal. Nuestra vida se va
opacando también, vamos a quien nunca nos ha rechazado y nos vuelve
a cobijar para que podamos dar nuestro ultimo suspiro, lo curioso es que
nacemos y también fallecemos en la cama, salvo excepciones, pero siempre
volvemos a la posicion horizontal.

En los comienzos de la vida en este planeta, el hombre juntaba hojas
para poder descansar en la posicién horizontal. Son los inicios de la cama.
Después diferentes culturas adoptaron elementos que les proporcionaba el
medio donde vivian, entre los mas destacados los cueros de animales, etc.

Hoy quiero rendir un homenaje a la pallasa, esa que conocimos siendo
nifios. Para la juventud y las nuevas generaciones, si usted lector no lo sabe,
la pallasa estaba generalmente confeccionada con cuatro sacos de yute (pita),
con los que se hacia una gran bolsa a la cual se le introducia paja de avena,
porque esta no se molia como la paja de trigo. Era la cama de la gente de clase
media hacia abajo. Tiempo después se le agregd otra cama de lana de oveja
encima de la pallasa, hasta que llegamos a las camas de la actualidad, que se
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confeccionan con materiales sintéticos, y llegaron las camas de agua, la que
consiste en una gran bolsa de goma, llena de agua, la que con un mecanismo
eléctrico hace que se tempere el agua.

Recuerdo a las famosas meicas de antano, que decian que las personas
que dormian en pallasas no padecian de dolor de cintura, lo que se conoce
como cidtica, lumbago, etc., y creo que tenian razén.

Mi amiga o amigo, os invito un dia cualquiera a un especticulo
maravilloso. Ubicaos en un lugar en el que podais dominar el horizonte, y
esperad especialmente un amanecer, para ello, liberad todo lo malo de vuestra
mente, concentraos en lo que veréis, abrid los ojos de vuestra alma, y esperad
el nacimiento de un nuevo dia, lo que llenara de gran paz y tranquilidad a
vuestro cuerpo y espiritu, y nunca olvidaréis la posicién horizontal.



Posicion horizontal
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El pataleo

Desde muy joven escuchaba de los adultos la frase: “el sagrado derecho
al pataleo”, la que se entiende como el ciudadano tiene derecho a criticar,
rebatir o analizar desde su propio punto de vista, algo con lo que no esti de
acuerdo, utilizando la 16gica o sin ella.

Segtn el diccionario de la lengua espafola, patalear es: “mover
las piernas o patas, violentamente y con ligereza, dar patadas en el suelo
violentamente y con prisa por enfado o pesar”.

La imagen que tenemos del pataleo en la actualidad es mostrada en la
television, y es cuando se llevan detenidos a jovenes que producen desordenes
en las calles y claman por algo que creen justo. Son llevados por los policias,
sujetos por ambos brazos, caminando hacia atrds, justo en ese momento se
ve como mueven los pies, o las patas, en forma violenta, es decir, pataleando.

Desde ninos nos acostumbraron a obedecer, siempre fuimos mandados,
la mayoria de los padres no daban el derecho a la réplica. Hablo de tiempos
pasados, cuando los padres criaban a los hijos ensefidndoles tinicamente a
obedecer. La analogia que hacian de esta crianza era: un arbolito para que
crezca derecho hay que ponerle un palito, el tutor, porque si no cualquier
viento haria que crezca chueco o torcido. Al nifio hay que criarlo con un
palito. Este palito era con el que nos disciplinaban y cuando llegdbamos a
ser padres, les agradeciamos esa crianza y no nos traumatizdbamos como los
jovenes de la actualidad.

Obediencia es lo que mds nos inculcaron nuestros progenitores y no
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habia la opcién para averiguar o comprobar si lo que nos inculcaban era lo
correcto.

No podiamos disentir y teniamos que acatar todo lo dicho por ellos.
La mayoria sin la cultura de estos tiempos modernos. Equivocados o no,
siempre tenian la razén y no podiamos patalear.

iComo dudar de nuestros padres! Cuando preguntibamos algo o
inquiriamos lo que no entendiamos, ellos nos respondian: “esas son cosas
de los grandes”. Ya mis crecidos, y con algo de educacién, comenzdbamos a
desarrollar nuestras mentes con algunas de las interrogantes: como, cuando,
por qué, de todas las cosas que queriamos averiguar y de las otras tantas
que llamaban nuestra atencién. Eran muchas las situaciones que se iban
presentando en la vida de adulto. Los portales de nuestra mente se abrian
para buscar la razén, para la sinrazén, lo que nos daba el derecho al pataleo.

iQué alegria cumplir dieciocho afnos! Pero tienes que cumplir con la
ley del servicio militar. Para algunos, alegria, para otros, pena. Hay quienes
desean efectuar este mandato, pero por ciertos reglamentos no pueden, hay
otros que no quieren o tienen razones para no cumplir dicho servicio. Pero
justo a él, tenia que tocarle y debe acatar la ley. Ni el uno ni el otro pueden
patalear, ;Para qué? Si todo estd escrito en la ley.

Es aqui donde te encuentras con algunas palabras que te acompanaran
toda tu vida: leyes, decretos, reglamentos, ordenanzas, sanciones, normas,
hay que bajar la cabeza, acatar u obedecer, no puedes patalear ni cuestionar
nada que ya estd impuesto y todo por personas que ni siquiera conoces.
Aqui es cuando sale la frase o lema o como quieran llamarle, “por la razén
o la fuerza”. Lo que para estos dias con nuestra idiosincrasia no estd bien
expresada ylamentablemente no podemos cambiarla, porque esta establecido
en una ley. No hay pataleo para poder cambiarla.

En el intertanto cumples la ley como soldado conscripto, si se llegase a
presentar un conflicto bélico, tu serias el primero al que enviarian a defender
tu patria. Pero en algunos casos y creo que son bastantes, el soldado que
defiende su patria no es duefio ni de un metro de lo que tiene que defender.
Y obedecer es la consigna. No puedes pensar si es correcto o no, no hay

pataleo, porque si lo haces adquieres un calificativo muy deshonroso y la ley
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te condena.

Si un adulto adquiere un trabajo, el jefe o patrén manda, prohibe
y permite. A ellos tampoco se les puede patalear, sus 6rdenes son para
cumplirlas, te dicen: —si no te gusta, la puerta estd abierta— y eres conocido
como comunista, revoltoso o agitador.

Comunista es todo aquel que reclama y/o patalea por sus derechos,
tantas veces atropellados por los que mandan. Agitador es también la persona
que no esta de acuerdo con lo establecido y sale a la calle a patalear por sus
ideales, muchas veces con razén.

Para poder patalear y ser escuchado hay que congregar a una multitud
con ideas afines, porque si estds solo y sales a la calle es muy poco lo que
puedes conseguir. Huelgas, paros, movilizaciones, tomas, nacieron por el
derecho al pataleo.

Los primeros martires de la era moderna fueron los obreros, un 12 de
octubre de 1886, en Chicago, Estados Unidos y solo por dar uso al derecho
al pataleo.

Siguiendo nuestro camino por la vida como seres sociales que somos,
tratamos de estar en un grupo o centro social que tenga alguna afinidad con
nuestros gustos, ideas o inquietudes, y nos encontramos con reglamentos o
estatutos por los que deberemos regirnos. Si son violados, tendras un castigo
o serds censurado sin derecho al pataleo, la consigna es obedecer todo cuanto
nos impongan, bien o mal, sin derecho a patalear.

Sigamos pataleando sin nombrar a nadie en especial, solamente de
leyes, decretos y demases, por ejemplo: eres un obrero con trabajo, y con
grandes sacrificios lograste juntar un pequefo capital, y ademds pides un
préstamo para adquirir un sitio pequeino, si es pequeno se debe a que eres de
clase media hacia abajo, si sefior, porque hasta para eso estamos clasificados,
pero esto no viene al caso. Al firmar la escritura de compra y venta, aparece la
ley nimero tanto, que dice que por comprar tienes que pagar cierta cantidad
de dinero. Al tratar de construir una casita, no una casona, puesto que ahi
es otra ley, tantos metros para acd, tantos metros para alld, que esto que lo
otro, que aquello, en fin, tantos decretos y ordenanzas que hay que cumplir,

demuestran que no puedes presentarte en una oficina y decir que no te
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parecen bien tantas obligaciones, no sefior, no puedes patalear en ningun
lugar porque las leyes o decretos son para cumplirlos y nada mas, rumiando
tu rabia solo puedes ir a patalear ante tus vecinos y amigos.

Pataleo, fiesta o libertinaje. Segin mi modo de apreciar estas
movilizaciones, primero veo pataleo porque estin protestando o mostrando
su disconformidad, razones o puntos de vista sobre algo con lo que no estdn
conformes. Para otros jovenes es fiesta, porque gritan, bailan y cantan en
apoyo a los que patalean. Libertinaje es para los que se dicen infiltrados, y
son los cobardes porque no dan la cara, porque se esconden tras un panuelo,
usan mochilas, con piedras se enfrentan a la policia o destrozan letreros,
sefializaciones, ventanales, queman vehiculos. Esto en el diccionario no
aparece como pataleo y son los policias quienes enseiian verdaderamente a
patalear a estos libertinos al llevarlos detenidos.

La obediencia que nos enseflaron nuestros progenitores nos
acompanard siempre. Hay algo que también nos seguird y no nos damos
cuenta, es el miedo, aquel que nos inculcaron en nuestras débiles mentes
cuando nifos. Miedo que no nos deja patalear. ;Se acuerdan del cuco o del
viejo del saco que se lleva a los ninos, del Diablo o Satands? A estos seres
nunca los cuestionamos. Nos decian que no podiamos mentir, pero estaban
falseando e inculcindonos ese miedo que se apodera de nosotros, si no es
asi: ;como pueden florecer tantas iglesias, grupos, sectas, cofradias, o como
quieran llamarlas, hay para todos. Explotan ese miedo que tienes dentro de ti
con los espiritus que nunca has visto y que al nombrarlos te hacen recordar
ese miedo. Las religiones te ofrecen un paraiso, la felicidad en otra vida. Pero
el miedo que tienes no te deja patalear o cuestionar todo lo que predican y
aceptas sin tener tu propia vision de las cosas.

Ademis, te unes y comienzas a ofrecer ese cielo que nunca viste y
predicas lo que dicen los nuevos mesias, dirigentes, gurus y sacerdotes, y mas
encima haces propaganda. En religiéon no tienes ese derecho a cuestionar
nada, no tienes ninguna posibilidad a pensar o analizar porque todo estd
dicho, no puedes patalear.

Pido que piensen y estudien lo que hizo la Orden de los Dominicanos

en 1252, cuando les fue confiada la Santa Inquisicién, con todos aquellos que
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patalearon, por todo lo que les imponia la Santa Iglesia. En religién no hay
derecho ni puedes patalear nunca.

¢/Qué nos induce a patalear? Creo especialmente todo cuanto nos
imponen las autoridades con sus leyes. ;Quiénes hacen las leyes? Unos seiiores
que nos representan y piensan por nosotros, la diferencia es que a ellos les
pagan por pensar. Si nosotros pensamos diferente, no les conviene y nos
aplican otra ley. Todos ellos hablan muy bonito, con palabras rimbombantes
que muchas veces no conocemos.

Dejemos a estos senores tranquilos, porque pueden aplicarme una ley
por difamacién o cualquier otra, porque no les falta que inventar, y sigamos
pataleando por otro lado sin nombrar a nadie en especial.

¢Si no hubiesen leyes qué sucederia? Esto es motivo de otro estudio,

pero sin pataleo.
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Una mirada al pasar

A paso lento como si nada le importara se acerca a mi, fue el destino o la
circunstancia que lo acerca a mi persona, su paso cansino por la edad o por estar
enfermo, el pelo sucio lleno de mugre, todo revuelto, como demostrando que vivia
en la calle. Nos encontramos de frente, no sé qué hizo que lo mirara directo a los
0jos, seria el destino. Traté de comunicarme algo que lleg a lo més profundo de
mi ser, dejindome intrigado. Yo no he podido dilucidar eso que quiso trasmitir
con su cara de lastima, esa mirada profunda de sus ojos negros. ;Seria un poco de
amor o un pedazo de pan para saciar su hambre o fue algin dolor en su cuerpo?
¢Podria estar extraviado y querria volver a su hogar? Esa mirada indescifrable, esa
mansedumbre como si no le importara vivir o morir.

Hoy te recuerdo como si fuera ayer... esa mirada... Quisiera borrarla,
pero estd tan dentro de mi que es imposible, es una espina dentro de mi ser. Me
pregunto: ;cémo te llamas?, ;tienes un nombre?, porque todos lo tenemos, o un
apodo, pero ya es muy tarde, quizds no te vea nunca mds, podrias estar muerto,
espero que tengas un hogar, ademas amor, y tengas un nombre: Terry, Boby, Toby,
el que sea, solo quiero y espero que alguna persona te acoja, te dé un rincén en su
hogar, que seas feliz, porque siempre seras el mejor amigo del hombre y moveris tu
colita en sefal de agradecimiento.
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La Negra

La Negra

Es una mujer que merece un momento de atencién y respeto, ademas es
digna de unas lineas para conocerla mejor.

Treinta y cinco anos atrds llega a la ciudad de La Unién, acompafniando a
su esposo Héctor Ovando. Juntaron unas monedas con sacrificio y compraron
verduras, las que comenzé a vender de forma ambulante. Hace dieciocho afios que
se instal6 definitivamente en calle Comercio frente al numero 404, a pasitos de la
calle Esmeralda. La veréis vendiendo lechugas, perejil, acelgas, ajos, en fin, toda
clase de verduras, pero su especialidad es el apio limpio, el que ella misma prepara.
La hemos visto en verano bajo un sol abrasador, ofreciendo sus productos a sus
caseritos, como ella los llama, y también en el invierno, con lluvia, cuando el frio
penetra en los huesos, ella con un gran chanlén para abrigar sus piernas. Siempre
estd en su lugar de trabajo, sin desanimarse.

—iLa plata no llega sola! —me dijo un dia.

Su cara morena, cincelada por el tiempo y las tribulaciones, le da ese aspecto
resuelto y demuestra sus raices autdctonas de esa raza brava, sufrida y valiente. Esta
sefiora, si, esta es una verdadera sefiora, yo te admiro y respeto. Mujer trabajadora,
mads conocida por vosotros como la negra, tiene un nombre y se llama Ernestina
Quelenpan. Espero no lo olvidéis.
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La risa

La risa

Es lo maximo que nos distingue de los animales, es tan especial, de uso
cotidiano, nunca nos damos el tiempo para analizar de donde, por qué, o
para qué sirve esto que llamamos risa. Varios afios ya que la humanidad esta
intrigada por algo simple y agradable pero enigmatico.

¢Quién no se ha detenido para admirar detenidamente un cuadro
donde aparece una mujer con una sonrisa muy especial y enigmatica?, es
llamada la “Mona Lisa”, ;qué quiso expresar o qué sintié para poder esbozar
esa sonrisa?, ;o fue el pintor que plasmo esto que le llamamos sonrisa?

Dejemos a esta sefiora tranquila y demos a nuestros préjimos
una hermosa sonrisa fraternal, esto es lo primero que se efectia para
demostrar agrado, satisfaccién, y confianza, el primer movimiento de los
labios entreabiertos. Nuestra cara adopta una forma mas agradable para el
trato hacia otra persona, también esto puede ser una sonrisa fingida que
en algunos casos la usan para dar confianza, se aplica generalmente en
algunos establecimientos donde se transan negocios. Aboquémonos a la
risa propiamente tal, esta demuestra algo que se siente, se induce a reir
por algo cémico que ha visto o escuchado, en esta circunstancia aparece
nuestro sistema nervioso y nos causa gracia. Esta risa también es contagiosa
y hace que se ria la persona con quien conversamos. Hay cierta gente que es
propensa a reirse de estos individuos, se dice que son joviales.

La carcajada es el maximo de la risa, esta ya es la suma de todo, es
agradable y contagiosa. En ocasiones algunos individuos llegan hasta las
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lagrimas después de unas grandes carcajadas donde se activa todo nuestro
cuerpo y el sistema nervioso, viene un gran relajo para nuestro organismo.
Se comenta que las personas buenas para la risa son mas saludables. Quiza
tengan razén. En algunos paises de Oriente tienen academias donde ensenian
a la juventud a reir y tener mejor trato con sus semejantes. También hay
mucha gente que paga para reir, esto es cuando se ingresa a un circo donde
los payasos hacen reir a los concurrentes.

Muchos de ustedes han escuchado alguna vez la frase: “la risa abunda
en la boca de los tontos”, yo opino que los que ocupan su tiempo en reir son
mas felices. Nosotros debiéramos reir mas tiempo de lo que ocupamos en
discusiones, odios, peleas o cosas banales que nos quitan mas tiempo para
reir.

Hay algo que nos causa un placer inmenso y es cuando vemos esa risa
que nos proporciona un bebé, ese que todavia no modula palabra alguna,
pero nos proporciona esa risa que nos llega a las fibras mas intimas de
nuestro ser, nos emociona totalmente con su risa.

Amigos y amigas, la sonrisa es como una flor que alegra el ambiente,
sembremos sonrisas por doquier y cosecharemos armonias, no cuesta mucho

esfuerzo y es muy saludable.
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Yo, soledad y mi otro yo

Yo, soledad y mi otro yo

Ya es de noche. Volver a pensar, sofar la quietud que nos envuelve
como sudario, como si fuéramos muertos en vida. Esta noche es como miles
de noches transcurridas en esta vida ya pasada, y cuintas mas tendrdn que
pasar inexorables sin eludir, ni cambiar mi destino. Pero, trataré y trataré
de cambiar porque me encuentro en estos momentos decidido a vivir, no
a sobrevivir, y a gozar los afos que me queden, recurriendo a todos mis
conocimientos y experiencias.

Primero: soy mortal, por lo cual estoy sujeto a muchas reglas y
ordenamientos de mi organismo, obligaciones morales y legales que nos
imponen nos gusten o no. Soy mortal pero tengo una voluntad tnica que
desarrollaré para mibien y el de los demas. Otra cosa que tengo es orgullo, que
trataré de cultivar. Trataré de romper las ataduras que como humanos nos
limitan y al final nos conformamos con lo vulgar por no tener aspiraciones
que destacar y ser un ente superior. Si, soy un ente que piensa y razona.

Razonaré para tener una elevacién moral, espiritual y social. Primero
yo, segundo yo y siempre yo. Analizando primero si quiero. Yo puedo. Yo
soy. Todo comienza con querer ser algo superior, luego la firme conviccién
de como mi mente es superior al comun de los mortales. Todo radica en mi
mente y solo la mente manda, como dijo ese gran pensador que revolucion6
al mundo: si tuvieras tanta fe como un grano de mostaza dirigete a ese monte
y el monte se trasladara.

Yo puedo encauzar mi mente en determinada direccién lentamente,
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no es llegar de un momento a otro a mover el mundo ni cambiarlo, todo
tiene que ser lento y paciente. Finalmente, creerse uno mismo que posee esa
fuerza y poder: yo soy ese ente superior. Esta noche comenzaré a dar curso
a este proyecto y dar fin a todo cuanto he tenido que padecer por muchos
afios. Voy a tratar de desdoblar mi persona, dejar mi cuerpo, y con solo mi
mente que es mi verdadero yo, trataré de solucionar el gran problema que
es mio. Voy a ordenar mi vida y el problema que me atormenta quizds sea
por la forma en que fui criado, es la soledad lo que conservé y mi cuerpo al
que debo encauzar en la forma correcta. Luz tenue. De fondo escucho muy
suave el preludio a la siesta de un Fauno, del gran maestro Debussy, y me
dejo llevar por mi ser interior.

Primero, alejaré de mi mente todo lo malo y me llenaré de buenas
vibraciones, relajaré todo mi cuerpo para asi, poco a poco, ir saliendo del
cuerpo fisico que queda tranquilo y recostado sobre el sillén. De aqui en
adelante, trataré de contestar una serie de interrogantes que me preocupan.
Debo sanar algunos problemas de mi cuerpo, porque todo lo que él hace
repercute en mi. Ya, jvamos cuerpo mio!, no te hagas el remolén y veamos
qué es lo que podemos hacer los dos para poder vivir un poco mejor los afios
que nos quedan, td estds acostumbrado a actuar y muchas veces, lo que haces
no es bueno y al final quedas mal y quien mis sufre soy yo, tu mente. Déjame
analizarlo, yo creo tener un poco mas de légica y podremos vivir mejor. ;Me
entiendes cuerpo mio?

He notado que te sientes triste, y dices que no. Yo sé lo que es eso, no
me lo puedes negar, la tristeza y la soledad van de la mano, o es lo mismo,
no creo saberlo todo pero, como nos parecemos tanto, te comprendo porque
yo también creo padecer esto. Aunque no se note, trato de demostrar lo
contrario, bueno, dicen que la vida es asi, pero que me dices de ti, ti que
conociste tanta gente, viviste dias de jolgorio, de adulacién, de bastante
compania, pero todo pasa, todo tiene un principio y un fin, todo se termina
y cuando llega la noche con su silencio aflora esa soledad, que es propia de
uno y que no se le puede traspasar a nadie. Escucha, ;has sentido el peso
de la noche con su silencio de nada? La noche es mis amarga que el dia.

¢Alguna vez escuchaste el grito del silencio que nos hunde o aplasta hasta
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convertirnos en prisioneros de nuestras propias dudas, de esa oscuridad que
nos envuelve con desesperacion hacia lo infinito, buscando esa paz que estd
mas alla de lo impensado?

La mayoria de los mortales pasan raudos a sus hogares buscando un
poco de calor humano, cerca de la familia, mujer o marido, hijos o alguien
que te acaricie o simplemente tener con quien conversar. Uno espera recibir
algo, migajas de lo que sea, porque si uno da, algo recibe, una sonrisa por lo
menos. Pero solo encuentro en las personas egoismo, ambicién, hipocresia,
ya que nuestra especie todo lo quiere para si, (son muy pocos los que se
preocupan de los demids), al final nos damos cuenta de que la vida es una
farsa donde los actores pasan por turno a cumplir su papel, como dijo alguien
por ahi.

Palabras, palabras y mas palabras que quedan en el olvido. Lo que queda
realmente para uno son solo ilusiones que murieron antes de poder nacer, y
es ahi donde nos damos cuenta que estamos nuevamente solos y sin ganas de
vivir. Todo nos da lo mismo. Pienso que quizas soy egoista al esperar mucho
de los demds y yo he dado muy poco, es lo mismo que esperamos al fumar
un cigarrillo, porque no nos basta y prendemos el segundo y continuamos
con la misma ansiedad, hasta que nos fumamos el paquete, sabiendo que el
tabaco es nocivo para la salud.

Si estamos destruidos mentalmente, qué importa tener nuestro
organismo angustiado, para qué vivir con esas mismas ansias con la que nos
fumamos los cigarrillos si seguimos igual de solos.

Buscamos en los amigos mitigar esa soledad y no encontramos nada.
Lo que en realidad encontramos en ellos es solo hipocresia, porque uno
tiene amigos cuando estd econémicamente bien y es utilizado como una
marioneta, entonces te das cuenta que para ese mal no sirven los amigos. ;Y
qué me dices del licor?, hay un dicho que dice: tomando se pasan las penasl!,
y lo que sucede es que nos volvemos viciosos, y cuando estamos ebrios se
produce ese desdoblamiento del individuo, y sentimos el dolor en el alma,
lloramos hasta quedar rendidos y el mal aparece con mas ganas.

Tratamos de no pensar, pero la soledad inflexible e intangible nos

persigue, no la puedes alejar y como fiel compafiera nos seguira hasta fallecer.
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Escondemos nuestra soledad presentando un rostro alegre, fantaseando o
contando alguna aventura para disimular, pero todo es en vano, porque
cuando quedamos solos vienen esas ganas de no hacer nada, y me pregunto
¢qué somos o qué pasa? Si hay veces que estamos rodeados de gente, risas,
alegrias, todo es jolgorio en general, pero nosotros estamos y no estamos,
porque todo es banal y sin gracia. Algunos creen que la muerte podria ser
una salida para todo esto y que el mis alld terminara este mal de muchos que
siempre tratamos de esconder.

Enelmundodelaluzodelaoscuridad estardla paz paranuestro espiritu,
esa paz que nos es tan mezquina. A veces depositamos nuestras esperanzas
en nuestras parejas, pero también son otros mundos diferentes y que tienen
las mismas debilidades o virtudes que uno. Somos dnicos y seguimos con
esta soledad que nos va hundiendo y al final es una desesperacién, y quizis
no sé que pueda pasar si ya nada importa.

Hay algo que pudiera servir de terapia para este mal de muchos, pero
no sé si es mejor el remedio que la enfermedad, porque son tantos que
no saben que padecen esto que solo basta con observar a tanta gente que
llegando a cierta edad y con problemas de soledad buscan en la religion el
remedio milagroso. Pero hay tantas iglesias, de distintas denominaciones y
para todos los gustos, y claro que todas tienen el mismo Dios, o como lo
llamen, porque puede ser Dios, Ald, Manitd, El Gran Arquitecto, Jehova,
Ngenechén, entre los nombres que recuerdo.

Todos se aprovechan de las personas, especialmente de los mas
crédulos, mientras critican a las otras iglesias, le dicen al nedfito que ellos
son los elegidos y que de acuerdo a ciertos ritos obtendran el cielo. Es asi,
tienen al penitente con la mente en las divinidades, lo cual sirve de terapia
porque piensan y actian solo en beneficio de su grupo religioso y de ese
Dios que nadie ve y por el cual se han hecho tantas cosas hermosas. También
se han cometido tantas iniquidades, el individuo ya no se encuentra solo
porque estd rodeado de hermanos que lo dirigen y manipulan solo con la
esperanza de llegar a las esferas celestiales, practicamente la terapia es que
quedas atado y ya no puedes pensar por ti mismo. Como cuando algunos

salen de la soledad, pero lamentablemente no son todos, solo algunos.



Yo, soledad y mi otro yo

Analizando todo esto, vemos que no hay nada que pudiera servir para
mi, que soy tu, vimos lo més comun: cigarros, amigos, alcohol, religién, todo
lo hemos probado y nada, pero lo unico que nos queda solamente es creer
que podemos derrotar solamente con la fe y tener el convencimiento que si
yo quiero, yo puedo, y eso todo lo que tenemos cuerpo mio.

Yo quiero ser libre, de cuerpo y alma para bien o para mal, es mi visiéon
de las cosas y seguiré libre y sin ataduras, trataré de olvidarme para siempre
de mi soledad, educando a la mente, mi verdadera personalidad. Mente y
cuerpo, vamos juntos por la vida y seremos felices un tiempo mas.

Viejo cuerpo mio, sé que no hemos sabido enfrentar el mundo donde
vivimos, quizés no tenemos la sabiduria suficiente para adaptarnos al medio
que nos rodea, ese medio que no nos comprende y no nos entiende. Nosotros
no vamos a eliminar el orgullo, la vanidad, o la ambicién de los demads, pero
td y yo que somos uno, trataremos de demostrar lo que podemos, porque
si queremos, podemos vivir en armonia con los demds mortales hasta que
seamos uno en el todo.

Voy a bajar lentamente hacia ti, que soy yo, y vivamos en armonia un

tiempo mads.
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Una visita amorosa

Una visita amorosa

Un dia como todos, visitar a varios clientes, tanto adultos como nifios,
unos mas delicados que otros, mamds con ninos inquietos, el saludo en la
calle de algunos amigos que no faltan, otros con alguna talla a flor de labios,
comprar alguna cosa en el supermercado, de esos encargos que nunca faltan,
todo normal, pensando si compré todo lo que me encargaron. A veces me
olvido de alguna cosa, porque mi memoria ya no es la misma de cuando era
joven. Llegando a casa, pregunto como de costumbre, salguna novedad? Mi
mujer, o mi senora como dicen algunos, estaba pegada en las ollas preparando
la comida del mediodia y me contesta:

—Te dejaron una carta y estd en la mesa del comedor

Pensé ;quién se acorddé de escribirme? porque es tan poca la
correspondencia que recibo. Tomé la carta y, como siempre, primero miro
el remitente, es grande mi sorpresa y digo:

—;Quién me gasta esta bromita?

Vuelvo a mirar el sobre por ambos lados y estd todo perfecto; el timbre
del correo y hay otro timbre, que no sé de dénde es y que no conozco, pero lo
que mas me intriga es de dénde salid, es bastante raro, porque estd el nombre
completo de mi abuelita y el remitente dice: el Cielo. No puede ser.

—:Es una broma? pero, sde quién? Abro el sobre, la letra no la conozco,
primero pregunto con voz dudosa:

—¢Quién la trajo? —y sin dejar de revolver una olla mi mujer contesta:

—iQuién la iba a traer!, el cartero, como siempre. ;Por qué preguntas?,
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—me expresa—. jPor qué, es acaso una broma de algiin conocido? ;Y qué
dice?

—Espera, ya te digo —respondo— y para completar el asombro leo lo
que sigue:

“Hola hijo, perdona esta carta, tu sabes que yo no aprendi a leer ni a escribir,
pero donde estoy hay tantos parientes; amigos, amigas, y le pedi a una de ellas que
escribiera estas lineas y como aqui no hay orgullo me hicieron este favor.

El motivo es que he tenido noticias de ti, y como yo te crie y soy tu madre, y
sabes que toda madre se preocupa de sus hijos, siempre estoy preguntando por ti, y
el motivo principal es para visitarte, verte y saber como vives, conocer tus hijos, tus
nietos, ademds me conté uno de tus amigos que llego hace un tiempo atrds a este
lugar, que ya tienes una bisnieta; me gustaria conocerla y acariciarla. Mi querido
hijo, espero no te alarmes por esta carta, yo estoy bien y algin dia sabrds como es
la existencia en este lugar; sin odios, egoismos, ambicion, ni nada que amargue
esta existencia beatifica. Si puedo, estaré visitdandote en un tiempo mds, si es que el
caballero que dirige esto me autoriza, porque ya le entregué la solicitud, pero como
tiene tantas y de diversas indole se demora un tiempo, pero tengo la conviccion y la
esperanza de que mi solicitud serd aceptada porque este sefior y la comision que da
las autorizaciones son muy buenas personas con todos cuantos estamos aqui.

Quédate tranquilo no te alarmes y cuando tenga la autorizacion
correspondiente y con todas sus firmas y timbres te lo comunicare.

Pértate bien, chao.

Te quiere, tu abuelita y mamd.”

Después de un momento, grito:

—iVieja, ven a ver la tallita de algtn gracioso o graciosal!

—iQué tanto grito por una carta! —responde mi sefora.

—;Quieres que te la lea para que digas algo después?—. Leo la carta
lentamente y ella se rie a pesar de que no es muy buena para la risa, porque
es una persona seria, pero esta vez se rie y me dice:

—Los amigos que tienes, alguno tiene tiempo demds y te conoce bien,
y eso que falta tanto para el dia de los inocentes.

Miro detenidamente el timbre que no conozco, este tiene unas letras
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géticas, pero es un timbre como todos, cualquier gracioso no tendria un
timbre como este, y es lo que me deja mis intrigado. Recuerdo el dia que
murié mi abuelita, eso hace ya cuarenta anos y estamos en el siglo XXI. Pero
la broma es buena. Leo y vuelvo a leer, no sé qué pensar. Escucho el llamado
de mi sefora:

—iVen a comer!, jno vas a estar todo el dia con esa carta de tus amigos
bromistas!

Guardo la carta en mi escritorio y me dirijo a comer en la cocina como
de costumbre.

Siguiendo el curso normal de mi vida; con sus altos y bajos de mi
presion arterial, la atencidn de algunos clientes, todo sigue normal, pero hay
algo que me preocupa y es la famosa carta, siempre me anda rondando en
la mente sin que yo pueda abstraerme de su contenido. Un dia conversando
con un amigo de confianza le digo:

—“Juan, si yo le digo que tengo una carta que me enviaron del cielo,
¢qué me diria usted?”

A lo que Juan responde:

—iQue me estd hueviando!..., ;o has comido mierda? —Me contesta
muy serio y agregb —, déjate de leseras, cuéntame una de pollitos mejor.

No insisto mas y trato de cambiar el tema de la conversacién. Le digo:

—:Sabes que bajaron el gas licuado?...

Después sigue una conversacién mds normal, porque me di cuenta
que no me cree nada.

A quien puedo contar para dilucidar esta broma, nadie me creer4, si yo
insisto en esto de la carta, al final van a creer que estoy loco y se reirdn de mi.

Sin poder obtener la tranquilidad en mi mente, veo pasar los dias,
hasta que un hecho insélito para mi, me deja mds preocupado e intranquilo.
Despierto una noche y veo claridad en el comedor, pensando que mi hijo
dejo las luces prendidas, me levanto para apagarlas, pero quedo paralizado,
porque la famosa carta estaba en la mesa del comedor. No tenia explicacion.
Esta carta la tenia guardada en mi escritorio y aparece en ese momento. La
luz que despedia se fue apagando lentamente. ;Qué hacer? Para que decir de

mi cabeza, es un torbellino de mil ideas, al fin me dije: me estaré volviendo
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loco. Esa noche la pasé sin dormir, se me ocurre una cosa, después otra, jserd
que tanto leer, me estd haciendo mal?, la mente me hace ver cosas que no
pueden ser reales, o es que soy un privilegiado entre tantos mortales, porque
no creo merecer esto si es verdad.

Me crie en un hogar cristiano, pero al llegar a ser un adulto me fui
alejando de la religién porque hay tantas cosas que no me gustan, o sera que
yo no las comprendo. Mi cabeza ya no da mas de tanto pensar. /A quién
recurrir que me crea y comprenda lo que me estd pasando?, no sé si podré

resistir este misterio, milagro o cémo se llame.

Un dia se me ocurre hacer oracién en secreto, solo en mi cuarto, clamé
a Dios para que me guie, y le pedi el entendimiento para poder comprender
cuanto me estaba sucediendo. Lloré con gran emocién y sentimiento
pidiendo iluminacién para poder comprender si todo esto es verdad, después
de bastantes oraciones, senti algo en mi cuerpo y en mi mente que me dio
gran paz y tranquilidad, y creo ademas es verdad todo cuanto acontece, doy
gracias a Dios por este regalo sin merecerlo, prometo ademas enmendar mi
vida porque creo no me estoy portando muy bien el ultimo tiempo.

Perdén amiga o amigo, creo que ustedes pensarin ;quién serd esta
sefiora con tanto poder o privilegios, después de muerta? Para que le puedan
conocer, saber o entender mejor todo lo que acontece trataré de hacer una
semblanza de ella.

Mi abuelita fue una mujer como todas las de su época, no sabia leer,
menos escribir. Era esforzada y trabajadora, su marido, es decir mi abuelo, se
fue de la casa con una mujer mas joven y vendié la casa donde vivian. Gasté
su dinero tomando con amigos y murié en medio de una gran indigencia.

Mi abuelita se quedé con una hija, mi madre, y yo con un hermano.
Mi madre enferma y comenzd a sufrir ataques epilépticos. Mi pobre abuelita
nos crio a los tres, este tipo de abuelitas ya no se ven en la actualidad, es por
eso que la delincuencia es el tema de todos los dias.

Les contaré algo sobre los correctivos; cuando uno hacia una diablura
o cometia alguna falta grave, venia el castigo, ese era dado con un lazo,

después me botaba al suelo y trataba de darme a beber orines podridos,
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los que teniamos para lavarnos la cabeza y decia que eran buenos para las
personas soberbias, ;se pueden imaginar tales castigos en estos dias?

Quizés todas estas cosas fueron las que formaron mi personalidad.
Para poder coexistir con el resto de mis conciudadanos que me tocé vivir en
compaiia de quien me crio y con la mano en el corazén puedo decir que no
le guardo o no tengo rencor, al contrario, agradezco todo cuanto me enseno,
puesto que pese a no tener ella ninguna educacién, solo lo que la vida le
habia ensefiado y que fue bastante, sobre todo valores morales, que es lo que
mads agradezco y que tanta falta hacen en la juventud de esta época.

Transcurren los dias en nuestro pueblo surefio, monétonos, que
incitan a los paseos o una vuelta por la plaza. La platica con los amigos
jubilados es nuestro primer paseo publico y sin poder copuchar lo que me
estd sucediendo porque a los que les he insinuado algo, me tachan de loco
o de cudl estoy fumando. Por mi parte estoy tomando las cosas con calma,
porque lo que va a ser es, serd y punto.

Estd terminando el verano y ya van tres meses desde la llegada de la
primera carta. Por fin llega un telegrama, pero ya no causa el revuelo de las
comunicaciones anteriores, un poco de expectativa para saber lo que dice y a
qué atenerme por lo demads, hacer lo que dice y lo que corresponda. El texto
es el siguiente:

—Ven a buscarme el dia Jueves Santo a las 8:30 hrs. de la manana, yo
te estaré esperando en la puerta del Cementerio Catoélico, tu abuelita mama.

iQué mas puedo decir o hacer! solo aceptar y nada mais, el resto lo
veremos cuando ella esté aqui.

Ahora en la conversacién con mi mujer, nos preparamos primero
mentalmente y aceptamos que no estamos sofiando. Segundo, ver cémo
vamos a proveer para la mejor atencién de tan rara y amorosa visita,
por decirlo de algin modo. Como toda duefia de casa dice que no tiene
problemas con la cocina y tratard de preparar algo sabroso como también
algunas cositas dulces que es en lo que mas se destaca y, como se dice, tiene
una mano de monja.

Por fin es Jueves Santo, lo que es un dia de recogimiento para los

cristianos, quizds tenga alguin significado especial que no comprendo, la
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coincidencia de esta visita justo en estos dias. Todavia no amanecia y ya
estaba en pie, después de pasar la noche durmiendo a saltos, o sea, durmiendo
poco, despierto intranquilo, duermo y vuelvo a despertar.

Es hora de salir. Solo iré a buscar a tan insélita visita y con gran
nerviosismo me dirijo a llamar un radio taxi, pero el vehiculo no llega.
Vuelvo a llamar y ya es la hora y por fin llega rdpidamente, nos dirigimos al
Cementerio al que llegamos con veinticinco minutos de atraso, como buen
chileno, y ajusto mis lentes para ver mejor de lejos, y ella estaba ahi con su
porte, majestuosa y con esa personalidad propia, irradiando ese respeto que
impresiona. Lleno de un gran nerviosismo solo atino a mirarla, ella avanza
lentamente, y solo me nace abrazarla, no puedo contener la emocién y dejo
correr lagrimas. Vuelvo a ser el nifio chico, que en muchos momentos dificiles
recurre a los brazos de la abuelita. Subimos al vehiculo y sin hablar nos
dirigimos a mi hogar, en el camino me doy cuenta que nos comunicibamos
sin hablar, o sea en forma telepatica, al llegar a mi casa y después de las
presentaciones de rigor, pas6 el nerviosismo del primer momento, diré
ademads que esta mujer solo irradiaba paz y una gran tranquilidad, yano erala
matrona seria y grave, a la que teniamos un gran respeto y obediencia porque
si uno cometia alguna diablura o hacia lo que a ella no le gustaba, venia el
correctivo al instante. Pasamos a tomar unos ricos mates, como antafio, con
el agua hirviendo y con azicar, esta mujer tenia una sonrisa que no conocia,
me pregunta por mis hijos, yo le digo que no pudieron venir, pero ella con la
mirada me hace ver que estoy mintiendo y le digo la verdad; que no les avisé,
por temor a que no me creyesen. Busco las fotografias de hijos, nietos, nietas
y la de mi dltima bisnieta. Conversamos en forma desordenada, me pregunta
por algunos familiares que se fueron de esta tierra y que por la forma como
vivieron, les fue reservado un lugar especial, dice que algunas cosas puede
contar, no todo, porque esto esta estipulado en el reglamento de las visitas
y si cuenta mas de lo convenido, quedara en su archivo y para futuro sera
tomado en cuenta. Este primer dia se nos pasé volando, conversando de los
familiares y mi desarrollo personal.

Este Viernes Santo, dia de ayuno con abstinencia para el mundo

cristiano, es el segundo dia de nuestra visita, desayuno con algunas cositas
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dulces de lo que prepara la duena de casa, en especial el kuchen de crema;
luego para variar un poco, salimos en un taxi a recorrer para que vea cuanto
ha crecido nuestra ciudad, ella se da cuenta de que la mayoria son poblaciones
de clase media y muy pocas casas de la clase alta.

Lo que mas le llamé la atencién a mi visita, es lo que vio en la esquina
de una calle céntrica: ver a dos parejas de jovenes con no mas de catorce o
quince afios que estaban colgadas de los cuellos de los jovencitos, dindose
besos. Con una mirada de admiracién y en forma telepatica me transmite su
desagrado, le comunico que ya es costumbre entre la juventud y me replica
que ese tipo de libertad es causa del libertinaje y si no, que mire alrededor
como tanta nifia joven y sin estar preparada ya estd embarazada, ademas
de ser incapaz de dirigir un hogar, menos de mantener esos hijos que sin
quererlos llegan a esta vida, solo a sufrir.

Qué puedo contestarle, si ellos reclaman sus derechos pero no cumplen
con sus deberes, me dice. Derechos y deberes van de la mano y la mayoria
de la juventud trata de pasarlo bien, en el fondo toda su irresponsabilidad
tienen que asumirla los pobres padres. Estos cambios de la vida moderna no
los puede comprender y me recuerda una frase muy conocida de antiguo:
“La letra con sangre entra”. Ahi me acuerdo de todos los castigos que me
propiné cuando nifo y decia: para que seas un hombre de bien y que no
digan después “hijos criados con abuelas mal ensefiadoras”. Como el clima
es bueno y ademais es un dia feriado, vamos a dar una vuelta por la plaza.
Nos sentamos un rato y conversamos de todo, de aqui y de alld, de cosas
que se pueden contar a cualquier mortal, de lo que es el reencuentro, y de
lo muy contento por ser privilegiado al volverla a ver. Llegamos atrasados
a la comida del mediodia, después, la gran siesta, otra vez unos sabrosos
mates con deliciosos dulces hechos por la duena de casa, la que fue felicitada
por nuestra distinguida y regalona visita. De la television solo da gusto las
noticias y nada mas.

Sabado Santo. Tercer dia. Después del desayuno, nos preparamos para
visitar la feria y de paso comprar algo para la cocina, como zanahorias o
algunas papitas para preparar las sopitas del mediodia, o pueden ser algunos

alinos, como ajos, esos si que NO pueden faltar en ninguna buena cocina
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chilena. El paseo ademas sirve de terapia para el estrés del encuentro de
amigos o personas que se han dejado de ver por un tiempo. Vamos a pie,
tenemos el tiempo de sobra, caminamos lento, nada ni nadie nos apura,
llegado a la feria que es una novedad para ella, porque en sus anos no existia.
Después de varios saludos a los conocidos, que nunca faltan, y de comprar
unos catutos o miltrin, volvemos a casa, ella muy contenta con esta salida. En
el camino me encuentro con una vecina que saluda muy afectuosa y ademas
pregunta gesta abuelita quién es, que no la habia visto antes? No puedo
decirle la verdad, porque no me creeria y tampoco puedo mentir delante de
mi abuelita y le contesto:

—Es mi abuelita que la tenia escondida, vino a vernos por algunos
dias...

—Picarén, —me contesta—, se despide de ella y de mi alejindose
conforme con mi respuesta. Al llegar a casa nos esperaba un exquisito plato
de pantrucas con cuero de chancho, el plato favorito de mi querida abuelita
mamad.

La tarde la empleamos en los trabajos artesanales, porque ella trabajaba
los menaques, que yo vendia cuando nifio, ademads los tejidos con horquilla,
estos trabajos no los hacen hoy dia porque la juventud es muy... cémo les
digo..., son flojos, solo saben mirar ese televisor y ver bailar a las lolitas de
hoy, ese es su comentario. Tomamos unas onces con torta, después me dio
como siempre los consejos para poder vivir en armonia con vecinos, amigos
y con todo el mundo, las cosas que de nifio me inculcé como una buena
madre.

Domingo Gloria. Cuarto dia. Amanecié un poco triste el dia, pero el
meteordlogo dijo que al mediodia aparecera el astro rey. Después de tomar
una buena taza de té en compania de mi abuelita y de escuchar unos consejos
dados con mucho carifio y sabiduria, me comunican que tengo que atender
un cliente en su domicilio, salgo raudo a cumplir con mi trabajo, diciendo a
mi abuelita que esté tranquila, que volveré luego.

El atender a mi cliente me demoré un poco mas de lo acostumbrado.
Volviendo a casa a la hora de comer y para mi sorpresa, como no la veo,

pregunto por ella a mi mujer. Llamé un taxi y salio, es la respuesta, no dijo
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nada, solo sali6. Después de un momento de recriminaciones conmigo
mismo, siento esa paz que ella me infundia cuando estaba presente y me doy
cuenta que no quiso darme el sufrimiento de la despedida, y como se fue la
primera vez sin despedirse de mi, nuevamente se fue calladamente.

Hoy dia estoy mas sereno después de esta visita. He meditado con
profundidad sobre este acontecimiento. sfui yo merecedor de esta visita?
O solo fue su amor hacia mi persona, porque no creo merecer este carifio
o este privilegio, pienso ademds en todos esos ancianos olvidados de sus
familiares y que mueren en la indigencia después de sacrificar su vida por
hijos y nietos, esos que dejan en los asilos o simplemente son abandonados
porque molestan o ensucian en la casa.

Amigo o amiga acuérdate que llegardn a viejo un dia.
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La pefia

La pena

Ubicada en el rio Llollelhue, frente a calle Riquelme Norte, Barrio San
Pablo, La Unién.

Hoy te vi, desde lejos y mis ojos ya cansados por los afios, no pudieron
sujetar una lagrima, por el abandono en que te hemos dejado todos los que
jugidbamos en tu espalda. Hoy me pregunto ;dénde estin aquellos anos de
inocencia cuando nos acogias con tu carifio? Te buscibamos y siempre
estabas alli, esperandonos, y sin un reproche cuando no llegabamos los
domingos, porque nos tocaba la suerte de recortarnos unas chauchas y te
cambidbamos por el Teatro Central. Pero td siempre estabas ahi, ti y tu rio.

ijCuantos recuerdos de juventud! Cudntos amigos, conocidos y gente
por doquier. jCudantos domingos de sol en verano!, los que nos juntdbamos
en tu espalda dura y dspera, los que “hacian la chancha” y pasaban las horas
contigo con los pies en el agua. Hoy te recuerdo, pefa de todos y también
de nadie. No sé si nosotros éramos de ti o ti de nosotros. Hoy estds olvidada
totalmente, abandonada de todos los que te visitibamos y baildbamos
sobre tu espalda antes de darnos un chapuzén en el rio que te acariciaba
suavemente, aquel es el unico que no te abandona como nosotros, que te
cambidbamos por mujeres, licores y tantas otras cosas bonitas, que cuando
crecimos y pudimos ganar unos pesos, que gastamos con orgullo, porque
nos crefamos unos hombres y tan solo estdbamos despertando a la juventud.

Te abandonamos a ti, que nunca nos pediste nada.

¢Cuéntos de nosotros aprendimos a nadar alrededor tuyo? Saltdbamos
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al agua y después volviamos a subir. Nos acogias como una gallina a sus
polluelos, secindonos al viento y al sol. ;Cudntos cuerpos blancos y morenos
tostados por el sol? Afios de pantaldn corto y pies descalzos, compartiendo
como hermanos sin distincién las aguas de tu rio Llollelhue que eran
claras y limpias en aquel entonces, las que al baharnos nos refrescaban, y
que tomdabamos para apagar nuestra sed en esos dias calurosos de verano.
Cuando no habia cerco para pasar a la ribera de ese rio que nos llamaba y la
gran roca que nos esperaba todo el tiempo, ya que siempre estaba alli, pehay
rio, rio y pefa, siempre juntos... {Como anoro esos anos felices de mi ninez
y la de mis amigos!

Hoy, quiero pedirte perdén publicamente por nuestro olvido y
egoismo, por la ambicién de muchos, por la expansién de la ciudad, la falta
de respeto por la naturaleza.

En aquel tiempo se podia pescar salmén de rio, lo que proporcionaba
alegria a los pescadores furtivos, tanto ninos como adultos. Pienso que si
seguimos asi, no habra rios en los préximos anos; el ser humano, sobre todo
los mas pobres, no podran refrescar sus cuerpos como antafio y tan solo

quedaran recuerdos.

A ti peia, a ti alzo mi voz, para pedir tu perdén por abandonarte y por
la contaminacién que tenemos, y sea este recuerdo una despedida, porque
quizé no vuelva a verte, solamente te diré con ldgrimas en mis ojos, un triste
adids.
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Visita a Barros Arana

Hola, ;como estds amiga mia? El dia esta bonito, decidi hacerte una
visita. ;Que ya no me conoces? ;Soy yo uno de tantos?, total no importa, solo
quiero charlar. Si. Td me conociste siendo un nifio. Quiero saber como te
encuentras de animo, supongo que tendrds algo que decir con tantos afos a
cuestas, jque no te acuerdas que me conociste cuando era un nifio y pasaba
por tus veredas a ver a mi abuelita?, si, igual a la caperucita roja. Ella vivia
en calle Serrano. T1, que me viste con pantalén corto, a pie pelado y con
un ponchito. Ya te estds acordando con los afos que tienes, te perdono
por no haberme reconocido. Si, yo ya estoy viejo, pero déjame decirte
algo, te veo triste. ;Qué?, ;que no tienes motivo para estar alegre?, bueno,
hablemos de mi. Yo, como todos creci, vivi una vida de juventud plena, claro
que como todos los mortales, dias buenos y malos, penas, alegrias, en fin
de todo, como te digo, esta vida con alegrias y sinsabores. También viajé,
vi ciudades distintas, gente con sus vicios y virtudes, volvi, me casé, tengo
hijos, nietos, bisnietos. Sé que te han despojado de cuanto te dieron. De lo
que me acuerdo primero fue de tu hospital, al que tuviste no sé cudntos
afos, segtin decian pertenecia a la liga de beneficencia, solo me acuerdo mads
que nada de su dispensario al que concurriamos, cuando era Hospital San
José, los que no teniamos plata, porque nos atendian gratis y Sor Julia era
la que preparaba los jarabes y obleas que nos daban para llevar a la casa. Sé
que sientes tu hospital, pero solo te lo cambiaron por un asilo, creo que algo
ganaste, porque también ayudan a los viejos como yo, claro, yo tengo donde
caerme muerto, pero muchos de esos viejos no, y a los cuales les dan abrigo
y calor. Si, ya sé que estds pensando. Algunos tienen familias, hijos que

también le dieron y criaron con carifio y tu sabes mejor que yo que es mads
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facil internar a los viejos que tenerlos en casa, porque molestan y también
ensucian. Ellos, que esperaban tanto cuando decian: ya creceran mi hijo o
mi hija. Afios de sacrificio y desvelo vy, sjpara qué?, ;para estar en un asilo?,
menos mal las personas que estdn ahi trabajando les dan un poco de carifio y
una vida mas digna y de respeto, la cual todos merecemos de alguna forma.
iMiral, eres privilegiada en otros sentidos, porque siempre has tenido donde
hacer tus plegarias. ;Qué me dices de tu capilla?, ;te acuerdas en qué ano fue
construida?, te pillé, ;viste que dudas?, pero yo sé porque pregunté y en la
oficina parroquial tienen unos dibujos, no sé cémo se llaman, pero dicen que
fue construida en el ano 1904, ;viste que tu memoria también falla? Claro,
si tienes tantos anos, ;Que no sabes cuando fue construida esa reliquia?, hoy
dia acoge a quienes se van de esta vida, buenos y malos, ricos y pobres, ya que
en la muerte no hay distincién y estando dentro de un cajén uno no puede
reclamar y pedir que lo velen en una capilla, y siendo tan antigua como la
que tienes a tus pies que por lo demds es muy bonita ;quién la hizo?, ni ta
te acuerdas, pero ya dejemos eso, jquieres?, hablemos de algo un poco mas

agradable.

Montoya. Mira, yo era un nifo, tendria unos seis afios o tal vez siete,
esto es hacia los afios 37 o 38, si, si, yo visité esos banos turcos, si, si, frente
a la Cruz Roja en el nimero 532 donde tenian unos cajones, en los cuales
introducian a la gente y solo quedaba la cabeza afuera, y en el piso del cajon
ponian unas ramas de eucaliptos que con el vapor daban un olor bien extrafo
y fuerte, banos turcos los llamaban, pero duraron poco y curiosamente hoy
en dia los llaman saunas y los duefios de esos negocios se llaman naturistas.
Ves, no te dije que mi mente todavia funciona, claro que con tanta conversa
me estd dando sed y me tomaria un traguito de vino, pero del bueno, td no
bebes vino solo agiiita.

Hablando de vino, ya no estd la bodega de Puig, para ir a buscar un
par de litros, ese si que era vino, el que traian en grandes fraudes y era
envasado aqui. Ademas era una cerveceria, que después paso a manos de un
sefior llamado José Bahi, en donde también vendian hielo en barras, las que

comprabamos para hacer helados artesanales y en una carretita vendiamos
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gritando en la calle: jfrutillal, chocolate! jbocado! {Qué tiempos aquellos mi
amiga! Como dijo alguien, cualquier tiempo pasado fue mejor. Si, amiga, te
comprendo, tienes razén todos cambiamos, unos se van, otros llegan, como
se fue tu Escuela de Ninas n.” 3, cuando se fusioné con la escuela n.” 2, y se
cred el grupo escolar actual alld por el aio, mas o menos...(piensa), total qué
importa el afio, si ya no vuelve.

Imagina esas chiquillas que pasaban cantando por tus veredas jugando
al luche de avidn, si, jsi!, creo que ya han de ser abuelitas o bisabuelitas como
yo, se acordaran de cuando eran inocentes con el delantal blanco, con sus
trencitas o monitos. Esa casa después pas6 a poder del Sindicato Grob. Y
pensar que en los bailes populares que se realizaban en sus salones, los que
se hacian chicos, y en ese tiempo que baildbamos el vals..., y que decir de los
corridos mexicanos, los que bailaban de un lado del salén hasta el otro lado,
en esos tiempos estaba recién apareciendo el Bayon.

Nostalgia dicen que se llama eso que uno siente al recordar ese tiempo
cuando éramos mis jovenes, ademds, en esos bailes con orquesta o grupos
musicales de la época, jqué tiempos aquellos!, pero como todo lo bueno
no puede durar, no falté un triste suceso cuando un joven que se creia un
adulto, mostrando o jugando con un revélver, se le escapd un tiro con fatales
consecuencias, y se terminaron los bailes en ese salén para siempre.

Amiga mia, hay alguien que no te abandona, sadivinas a quién me
refiero?, jte pillé, te pillé, te pillé! También te falta memoria, comprendo,
los afios no pasan sin dejar huellas, sobre todo en la memoria. Yo te daré
algunas pistas, ahi se hacian clases de catecismo, mas o menos a veinticinco
o treinta y cinco ninios del barrio: la sefiorita Dorila y Sor Julia fueron las
que nos ensefaron a persignarnos y a rezar. A final de afo teniamos ricas
onces para todos los que asistiamos al catecismo, todavia no te acuerdas,
no te acuerdas, te doy otra pista, el bacalao... al fin le achuntaste, viste la
Cruz Roja que compro el edificio el ano 30, y el aceite de bacalao..., puaj...,
¢qué malo no? Y ademads hay camas para las que van a ser mamads y viven
en el campo y no pagan ni un peso. Que mds respeto, como dices, que son
puras viejas, primero respeto para esas sefioras, todas son duefias de casa y

tienen marido o hijos que atender, pero se sacrifican dejando muchas cosas
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sin hacer en sus casas, para ayudar a los mas desposeidos, da gracias que no te
han abandonado. Lo que pasa es que la juventud no esté ni ahi, como dicen,
porque hay que sacrificarse y no se gana nada en la Cruz Roja, vamos muy
mal con la juventud de hoy y solamente la gente de edad y que ha sufrido,
se sacrifica sin esperar recompensa. Y que me puedes decir de los hermanos
evangélicos, que tienen su iglesia en tu esquina con Serrano, no te puedes
quejar, porque por ese lado eres privilegiada, si no te gusta la Catolica, tienes
alos hermanos Bautistas que estdn desde el aio 58 o del 59, total es el mismo
Dios y es para todos, porque no rechazan a nadie y alegran con sus himnos
y coritos.

Hablemos de algo alegre mejor..., ya deja de reganar... Y hablando de
cosas alegres, dime que no te acuerdas de esos dieciochos con sus ramadas, de
cuando se bailaba cueca apianada que tocaba el maestro Madrid, acompanado
con la bateria del Pato Silva, jesos si que eran dieciochos! no como los de hoy
en dia. Te acuerdas que la tradicién era pelear para el dia 18 porque ese era
el dia de la libertad y no nos podian llevar presos.

Esas peleas que estaban pendientes y tiempos antes se desafiaban con
la consabida frase “pa el dieciocho te la voy hacer con...”, lo que me acuerdo
de la ultima pelea, la vi en tus ramadas.

Escucha, salieron de una de tus ramadas dos individuos y le dijeron a
los carabineros que estaban a caballo:

—Mi cabo, denos permiso para pelear.

El cabo dijo a los que estaban mirando:

—iRevisenlos!

Los civiles los revisan para que no tengan armas, un peleador se sacé la
camisa, el otro no, y empezo la pelea; combos van, combos vienen, los civiles
mirones que nunca faltan celebraban a uno y a otro con vivas y aplausos,
pero llegb el momento final y uno de los contendores dijo:

—iMe ganaste huevén! —Y abrazando del cuello al otro, agregé:

—iVamos a tomar ahoral

Y llenos de su propia sangre los dos amigos entraron a una ramada a
seguir tomando.

iEsos si que eran hombres valientes!... hombres asi ya no quedan. En
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aquel entonces se respetaban en las peleas a combo limpio, porque si uno por
casualidad caia, no faltaba el mirén que decia:

—iDéjalo que se pare!

Ahora los viejos solo conversan de cosas pasadas.

¢Qué puedes decirme de tus dos canchas de basquetbol?, jqué pichangas
aquellas! Si..., si..., también te las quitaron. Recuerdo que los mejores
jugadores del Club Alianza, se estrenaban en tus canchas y lo que mds me
llamaba la atencién es que todos eran gente de trabajo, obreros, pintores de
brocha gorda, que sabian jugar con sus eternos contrincantes, los del Club
Atenas, que era el equipo de los paltones.

Hablando de juegos me acordé..., no te enojes..., pero se me viene a
la memoria cuando llovia y después salia el sol, y nosotros, se entiende que
éramos nifios, jugdbamos a las resbaladitas de dos, tres o0 mas metros y a pie
pelado sobre el pasto y cuando este se secaba, no faltaba el que sacaba su
regadera personal, digamos en chileno le pegaba la meada porque estaba seca
y bien mojada, resbalibamos mejor. Perdona la meadita, también algunos
caiamos pero con las risas de los demds, pasaba el dolor y volviamos a tirarnos,
ijpobres pies! Viste, hay tantas cosas positivas que fueron de una época
agradable, y hablando de agradable, ;qué me puedes decir de tus columpios?,
esos juegos que te instalaron jcudntos anos atras? Total que importa el afo,
si te lo quitaron y no los van a devolver. Después les pusieron cerco de malla
y plantas al lado interior, el cerco era de mimbre por lo que se veia muy poco
hacia adentro, pero mis recuerdo después que el cerco tenia varios orificios,
por donde pasaban las parejas para hacer el amor en las noches, creo que te
divertirias bastante viendo posiciones, piernas desnudas y que se yo cudntas
otras cosas mas, jcuantas guagiiitas nacerian con tu complicidad! jQué lindo!,
¢Jno te parece?, td eres la tierra en la que cafan rendidas de amor, td y la
noche eran complices de aquellos grandes amores de juventud, y te quejas
y hablas de moralidad y pornografia. Tantas cosas que han pasado y hemos
visto sobre todo en tiempos pasados.

¢Qué puedes decirme de la casa de los Miiller?, que era de lata y nada
mas. Me acuerdo de la casa de los Miiller que estaba en tu esquina con

Esmeralda, yo la conoci ya en decadencia, tiene que haber sido muy linda
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cuando nueva. Lo que mas me llamaba la atencién era las pinturas hermosas
de sus salones, por el hecho que estaban en el cielo raso, uno quedaba
como embelesado mirando esos angelitos tan lindos que aparecian en esas
pinturazas. Supongo que en esas piezas y salones se harian las tertulias que
se acostumbraban a hacer a principios de siglo. Otro detalle de la casa es que
tenian tres pianos verticales y los nietos del sefior Miiller, los Gonzalitos,
como los llamdbamos, se instalaban a tocar piano a pie pelado, ademas uno
de estos nietos fue el fundador del grupo musical “Ritmo del Sur”, grupo
organizado por el Centro San José de jovenes catélicos, alld por el ano 1946,
conjunto que fue famoso en su época.

Ardy Gonzilez se llamaba este nifio, porque digimoslo realmente era
un nino. Después de este conjunto, se forma el grupo “Arcaras”, seguidamente
un poco ya mds prendido. Siendo un adolescente pasé a integrar el grupo
musical valdiviano llamado “Johnny Mey” de gran calidad y de bastante
renombre en toda la zona. Al trasladarse a Santiago a cumplir con su Servicio
Militar integra el Grupo “Cubanacin”, el que estaba en sus inicios y de gran
prestigio todavia. Finalmente se fue con la banda las “Chispitas” con la que
recorrié todo el pais. Se cas6é con una de sus integrantes y al final llegé de
vuelta. Enfermo por la vida bohemia que llevaba, fallecié en el ao 1978 a
los 42 anos de edad.

Opye, creo que me podrds contar algo, porque recordards unas casas
en calle Serrano como a cincuenta metros mas o menos de ti. Segun me
han contado, donde llegaban unas nifias bonitas traidas de otras ciudades,
decian que eran de Santiago generalmente y que vestian abrigos de pieles
muy modositas, las que permanecian en esas casas de tolerancia como las
llamaban, y donde iban los caballeros de la alta sociedad. Después aparecieron
las casas de remolienda, pero eran para los mds pobretones y a las de
tolerancia llegaban solo los con plata, como se decia en aquel tiempo, y con
amigos, algunos pedian que se cerrara el local y para eso ellos pagaban, para
quedarse con las nifas, total tenian plata, segiin me han contado, porque yo
no conoci estas casas, solo algo recuerdo.

Te acuerdas de la Marta chica, era una morena no muy agraciada y
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gordita, atendia lo que se llamaba un reservado. La Marta grande o Martita
esa la que yo conoci, era una hermosa mujer pese a tener algunos anos; tenia
el pelo castaio claro y unos ojos hermosos y expresivos, todo lo que hace a un
hombre mirar dos o mads veces a una mujer, lindos senos y sin exageracion,
buenas caderas, voz grave, sabio andar con delicadeza y elegancia. Pero ya
estaba en decadencia. Vivia en calle Prat esquina Jaramillo. Piensa, amiga
mia, cudnto ha cambiado este pueblo en unos afios y cuanto mas tendra que
cambiar.

Hablando de tiempos pasados scuintos ya se marcharon de esta vida?
serd muy triste para ti ver pasar los cuerpos de aquellos que conociste y de
los que no conociste. Primero fueron las angarillas o guandos, después las
carrozas tiradas por caballos. Llega la modernidad y aparecen los furgones
motorizados. Hoy en dia hay varios, cudl de ellos es mas moderno, si ni se
escucha el ruido del motor cuando van con su carga de dolor. Para algunos
es motivo de gran dolor, pero para otros es motivo de alegria. La muerte
de unos es ganancia para otros, porque es de utilidad, pero al pasar los afios
es solo un recuerdo que se diluye y al final es una liapida con un nombre,
deteriorada por las inclemencias del tiempo, ese tiempo inexorable que todo
lo destruye.

Vida ;Qué es la vida? otros y yo nos preguntamos lo mismo. A ti, que
tienes mads anos que yo, te pregunto, ;qué es la vida para ti? me dices “es una
lata”, pero scomo puedes decir eso? que la compare con un arbol que nace,
crece y florece; todos sacan algo de utilidad de él, como ser, sombra, lena,
madera y también frutos.

Estd bien, pero no entiendo qué quieres decir con fenecer, ya... ya sé
que quiere decir morir, jah!, que palabra tan rara para decir morir. Bien,
yo también naci, creci, trabajé para otros, di alegrias, también sufri e hice
sufrir a otros; mis frutos son mis hijos, pero me pregunto ;para qué sirve
este proceso? si al final uno tiene que morir y desaparecer, pero en unos
anos después nadie se acordara de mi. jAh!... espera un poquito, si... jahora
te entiendo! que nada desaparece, solo se transforma, es decir que la vida y
la muerte es el mismo proceso y van de la mano. Mira, también pienso en ti,

escucha, yo voy a morir y tu seguiras existiendo, también te abandonaran y
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pondran un poco de maquillaje, como arbolitos, flores, pavimento, quedaras
como nueva, pero seguiras existiendo como la Alameda Barros Arana, salvo
que cambien tu nombre, porque los humanos somos asi, tratamos de cambiar
todo lo que tenemos. Mira, te lavaron la cara, te pusieron esas murallas de
piedras para hacer esos terraplenes donde pusieron algunas plantitas y tu
cuesta se ve bonita; comenzaste este milenio con suerte, si has tenido que
esperar tantos afios para llegar donde estas hoy en dia, en este nuevo siglo,
porque veo que en estos dias te comenzaron a pavimentar las calles después
de tantos anos de espera.

Bien, amiga mia, en mis tiempos de joven, como todos yo tenia que
trabajar, no importa en qué, pero lo esencial es que todo individuo tiene la
obligacion moral de hacer algo para poder subsistir y no ser un parasito en
la sociedad. Tendria como doce afos y oficié de carretero con un pariente
mayor y lo tengo bien presente. El conducia su carretita de tumba a unos seis
metros delante de mi. Tenia la capacidad de un cubo de ripio y ese material
era extraido del lugar donde esta el Parque Municipal, en esos afios se hacian
unos pozones de donde se extraia ese ripio, que era vendido a los maestros
que trabajaban con cemento. Con esas carretitas recorriamos tus calles de
piedra. Creo que esto puede parecer una paradoja, porque teniendo todo ese
ripio a tu lado, no se pavimenté ninguna de tus veredas, porque pasado un
tiempo dijeron que ese ripio no servia y comenzaron a traerlo de otras partes,
total otros tenian que ganar dinero y td te quedaste sin nada solamente con
tus piedras. Asi somos los humanos, porque teniendo en casa, lo mejor es lo
de afuera.

Amiga mia ;qué te parece si filosofamos un poco? todos nacemos
buenos, y con el tiempo vamos cambiando nuestra personalidad, adquirimos
habitos buenos y malos de acuerdo al entorno en el que vivimos, me refiero
a los amigos y familiares. Hacemos de todo, pero siempre vamos cambiando
nuestra personalidad, esto otro o aquello, y si llegamos a adquirir algo en la
vida ya queremos tener algo mejor de lo que poseemos, pero hay veces que
lo mas nuevo nos resulta mal y siempre queremos mds y mads, como dice
la cancién, no importa cudnto tengamos que pagar, dinero o sufrimiento,

moral o corporal, total no importa el costo.
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Ya que hablamos de cambios que ha habido en la locomocién, creo
que comienza como en todas partes, de la carreta al coche; yo conoci los
coches tirados por dos caballos y el cochero era un sefor de apellido Rodas.
Por aquel tiempo ti conocerias la primera victoria que trajo la sefiora mads
conocida como la viuda de Hoffman, porque también fue una de las primeras
personas que trajo un auto motorizado, después ya aparecieron los que mas
tarde han renacido elegantes y comodos.

Cuéntame, ste recuerdas del ano 18897 para ser mis exacto el dia 15 de
mayo, si... si, el mismo Elizardo Hernandez, alias El Pizafia. Recuerdo que
también fuiste triste testigo de la muerte de este joven, pues con veintinueve
afios aun se es joven. El sonido de los grillos tiene que haber sido muy tétrico
al pasar por tus calles con ese paso cansino, porque los grillos solo dejan dar
pasitos cortos. Tienen que haber quedado marcados en las mentes de todos
los que acompanaban este triste cortejo; el cura y sus rezos, las miradas del
reo hacia la gente, por otro lado la novedad de ver un fusilamiento ante la
vuelta de esa gente callada y con ldgrimas en sus ojos por el triste espectaculo.
Te contaré algo mas de esto, porque este fusilamiento no aparece en la lista
de todos los fusilados en Chile, y es porque se quemo el juzgado de La Unién,
donde estaba el expediente de este triste suceso.

iUf! como ha pasado el tiempo, los dias, los afios, ripido para mi, pero
para ti... te comprendo... pero tu vida serd mads larga, mucho mas larga que
la mia.

iOh! con la conversa, sobre todo al recordar tantas cosas buenas y
también las malas, no nos dimos cuenta del tiempo y los afios que pasan
y pesan, pero hay una frase que no sé quién la inventd y es renovarse o
perecer. Esto es para ti, porque ya te estin renovando, pero yo ya no puedo.

Bien, mi querida Alameda Barros Arana, mis huesos estan doliéndome
y tengo que moverme o marcharme, tengo que llegar a la casa temprano y
por el reumatismo ando despacito, ademds, esta puede ser una despedida.
Personalmente y con mucho carifio, te deseo lo mejor con las autoridades
de turno y que los vecinos puedan construir casitas mas modernas, td sabes
que todo entra por la vista. Amiga mia, con mucho carifio solo puede darte
un triste adids.
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Barrio Chupero

—jArriba van!...

—iPeso a cara voyl...

—iVa conmigo!...

—iCara uno, cara dos, tres, cara cuatro! ...

—iMias sonl!...

—iMe toca... cara una, cara dos, cara tres!...

—iTiremos!...

—iYo tiro primero!...

—iYo hice rayal...

—iYo soy segundo y arreglo, porque tengo una pinta que no fallal...

iQué tiempos aquellos! cuando era nifio y miraba a los mads grandes
cuando jugaban al Chupe. Quizds me olvido de cosas que han pasado por
unos dias o por unas horas atras, pero con qué nitidez vuelven esos tiempos
de juventud, tiempos de inocencia, de despertar a la verdadera juventud,
escuchando garabatos, tallas, cuentos, en fin, tantas cosas que pasan y se
hablan cuando se estd en un grupo de adultos y nifios donde la mayoria son
desordenados. Recuerdo que unos tenian unas monedas que se ganaban en

mandados o recortes de los vueltos, cortando pastos, vendiendo algo, en fin,
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tantas cosas o movidas que haciamos cuando éramos nifios y queriamos unas
monedas.

Para los jovenes de hoy que no han visto nada que no sea su celular, que
no saben esto del chupe, les diré que era prohibido por carabineros jugar con
dinero. Vamos viendo cémo se juega. Se hace una raya en el suelo como para
el tejo y se tira una moneda por jugador. Suponiendo que tenemos cuatro
jugadores; el que queda primero tiene el derecho de tirar las monedas al aire,
el segundo tiene derecho a ordenar las monedas segin su pinta sin que los
demais lo vean, luego el primero pone sus dos manos y sin mirar como van
las monedas, las sacude con una parsimonia especial, las sopla y al final las
tira al aire, con una maestria que llama la atencién como brillan y se van
dando vueltas en un movimiento muy especial. Al tirar las monedas estas
tienen que girar en el aire porque si no es asi, se reclama que fueron tiradas
en plancha y tienen que tirarse de nuevo, lo cual demuestra la maestria de
un chupero viejo. Las que quedan con la cara hacia arriba pertenecen al que
tira y las que caen sello son del segundo. Ahora, si son cuatro jugadores, el
que quedd segundo toma el lugar del primero y el que fue el tercero toma el
segundo lugar, es decir que arregla las monedas para volver a tirar.

También hay apostadores que son los mirones. Alld venia el gordo
Fernando Milanca con su cara morena y su eterna sonrisa, mas atras
aparecia su hermano Lucho, se juntaban con Galletera, Tirén, quien tenia
su ojito malo, Mito Opia, José Gualato, el Tauda, los hermanos Lillo, de los
pocos que me recuerdo y como siempre no podia faltar el mas chupetero,
el chico Chumingo Gallosa, un eterno vendedor de helados en verano y en
invierno vendia castafas y pifiones, los que eran en las noches identificados
por los gritos: jcastafias y pifones!, jcocidos y calientes! Estos personajes
se instalaban frente al Teatro Central, a las seis y media, y ocho y media
de la tarde, donde ponian un parlante en la calle donde escuchibamos los
mejicanos y los discos de moda de la época. A las ocho y media comenzaba la
funcién y Carlillos Montes, quien era el operador del teatro en ese tiempo,
entraba el parlante. No faltaba el que llegaba con el Peneca o el Fausto. El
Peneca tenia como doce péginas, pero era muy infantil. El Peneca aparecia

el dia sabado y el Fausto el dia martes. De este salian muy buenas novelas,
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algunos pedian numeros atrasados, risas por aqui, risas por alld... garabatos,
el chute en el culo o el palmazo a unos mas chicos.

No faltaban los viciosos con los cigarros La Ideal, mientras otro sacaba
el paquete de cigarros Premier, que eran mas caros y mejores, y claro que
estos se terminaban luego.

Chicos y grandes, pantalones cortos, los mds grandes con pantalones
largos, con zapatos y sin zapatos, en fin, una mezcolanza de unos diez o
quince, todos hombres, se armaba el chupe. También alguien tenia que mirar
de vez en cuando por si venian los pacos. Algunas veces cuando se estaba en
lo mejor, no faltaba el grito: jlos pacos! y se producian las carreras, unos
por un lado, otros por otro lado, saltando cercos, porque si los pescaban
los llevaban detenidos, claro que la mayoria de las veces, cuando llegaba
la policia, ya no quedaba nadie, ademads los pacos eran mis viejos y nunca
corrian como los jovenes.

Barrio San Pablo, en tus esquinas de calle Jaramillo con Serrano,
encuentro de la juventud con el chupe... {Barrio mio! {Qué grande fuiste en
tu tiempo! y como quedaste marcado en la mente de muchos. Hoy tus calles
tristes, vacias y sin gracia. No has progresado, sigues siendo un barrio pobre.
En los afios que te conozco y ti me conoces, solamente has conseguido un
poco de cemento para tus calles, no estan las piedras con las que tropezabamos
y teniamos que andar con el dedo gordo del pie casi siempre con una amarra
por culpa de tus piedras.

Barrio San Pablo, no puedo olvidar toda mi nifiez y juventud. De nifio
pobre, creci y progresé, no mucho, pero estoy conforme. Tt te quedaste cada
dia mas solo y triste, perdiste tantas cosas buenas que has tenido durante
anos y hoy te queda nada. Adiés barrio chupero, ya no se juega aqui barrio

mio... te dedico este recuerdo.
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René Octavio Varas Asenjo

Muchos se preguntan, ;quién fue René Octavio Varas Asenjo? Creo y
afirmo que fue un verdadero CABALLERO, lo digo con letras maytsculas,
no ha existido, o quizés no haya otro que siga los pasos de este caballero aqui
en la ciudad de La Unién y sus alrededores.

Trataré de dar una semblanza en forma resumida de este caballero,
digo trataré porque su vida y sus logros en el deporte ecuestre chileno y
extranjero dan para escribir un libro y mucho mas.

Nacié en La Unidn, sector El Huape, el 19 de mayo de 1936, de padres
agricultores, hizo sus estudios en la Escuela Superior n."l de Hombres,
después continud en el Liceo de La Unidn, egresando el afio 1955 con buenas
calificaciones. Ingres¢ a la Escuela de Carabineros el 16 de marzo de 1956.

Fue nombrado Subteniente el 16 de diciembre de 1957. Desde ese
momento comenzd a destacarse en el deporte ecuestre, siendo seleccionado
chileno por dos décadas, con brillantes participaciones en América y Europa.

Campeén de Chile en cuatro oportunidades y obteniendo el Sub
Campeonato en varias oportunidades, participé en los Juegos Olimpicos de
Munich, donde fue el mejor jinete latinoamericano clasificado, logré el 8.°

lugar individual y 10.° en equipos, para lo cual cede su caballo Quintral en
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beneficio del logro del equipo.

Medalla de bronce en los Juegos Panamericanos de Cali.

Considerado por afios en los rankings mundiales como uno de los
mejores jinetes, participéd en forma destacada en dos campeonatos del
mundo, Campeonatos de Europeos, Derby de Hamburgo en el que ha sido el
mejor jinete chileno clasificado, extensas giras por Europa, Canadd, U.S.A.,
México y toda Sudamérica, Juegos Panamericanos de Winnipeg y multiples
Campeonatos Sudamericanos y Latinoamericanos.

Ganador del Campeonato Latinoamericano efectuado en Montevideo.
Una nota especial a sus caballos, Quintral, Llanero y Estafio, especialmente
Quintral, con el que en Alemania Federal el afio 1976 fue Campeén de
potencia a 2,20 mts. alto.

Radicado en Concepcidn, la ciudad de La Unién otorga a René Octavio
Varas Asenjo, la distincién de Hijo Ilustre de la ciudad el dia 3 de febrero de
1971 por ser el mejor equitador chileno. Ademas una calle lleva su nombre
en la poblacién Irene Daiber de esta ciudad.

Unioninos como este merecen ser conocidos por todos y nunca
olvidados.
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El mendigo

Nieta  : Abuelito, tengo que contarte algo que me pasé cuando td
no estabas. Y también tengo una pregunta... ;qué quieres primero, abuelito?

Abuelo : Lo que mi chiquilla quiera siempre es bueno para mi.
Siéntate a mi lado y conversemos un poco, yo también tengo una pregunta
para ti.

Nieta :Ya, pero no te enojes, bueli.

Abuelo : Bueno.

Nieta : Tu dijiste que no te enojarias, sya?... Bueli, ;por qué no

tengo papd como los demas ninos?
Abuelo : Mi chiquilla, si yo soy tu papa.

Nieta  : No, bueli... si tu sos el papa de mi mama, sos mi abuelito

/no?
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Abuelo :Bueno, bueno... ;Para qué quieres un papa si yo estoy aqui?

Nieta  :Paraquejuegue conmigo como los papis de mis amiguitas y
de los demis nifios, porque tu estas viejito, no andas muy rdpido, no puedes
correr como yo, sentiendes, bueli?

Abuelo : Ya, ya mi chiquilla, te contaré la verdadera historia de tu
papa, espero no la olvides. Cuando eras nifiita y tenias dos afitos tenias un
papd... y ta sabes, mi nifia, que para comprar las cosas para comer hay que
tener dinero, y tu papito se quedo sin trabajo y se fue para el norte a buscar
trabajo en las minas de cobre y nunca mas volvié, eso hacen siete afos... ya.

Nieta  :;Nunca mis volvié?

Abuelo :No, mi amor... una vez nos contaron que lo vieron con los
mineros nada mas, quizas qué pudo pasarle para no volver. Por eso ti nunca
olvides, ni odies a tu papa, algun dia volvera. Dejemos esto y yo seguiré
siendo tu abuelito y papd, mi chiquilla.

Nieta  : Si, bueli—papito, te quiero mucho.

Abuelo :Me toca ami preguntar, dime amor, ;qué le pasé a tu mama,
o qué le hiciste cuando yo no estaba?, porque la encuentro bien rara y parece
que ha llorado.

Nieta  : Yo, nada, bueli—pap4d, pero de eso queria contarte.

Abuelo :;Qué pasé?

Nieta : Ya te cuento, cuando ti no estabas pasé un mendigo a

pedir pan o algo para comer, yo le traje un pan con mermelada y me llamé
la atencién que mi Toby que es tan bravo con la gente, le estaba haciendo
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carifio al mendigo como si lo conociera; yo no abri el portén Bueli, le pasé
el pan por la reja, me pregunté si tenia papd, yo le dije que vivia con mi
abuelito, después que comi6 el pan se sacé un anillo de su mano y me dijo:
gracias, hijita, por tu pan, que Dios te bendiga, no tengo mads, pero te doy
esto, guardalo td, quiso besarme la mano, yo no lo dejé, en eso salié6 mi
mama a llamarme, cuando él vio a mi mama le brotaron unas lagrimas y
salié corriendo, cuando le mostré el anillo a mi mamj, ella lo miré y en su
interior estaba su nombre, mi mama se fue corriendo para su pieza y estuvo
harto rato sin salir, no sé qué le paso, ¢y tu... por qué lloras abuelito?... yo te

quiero mucho.
Abuelo : Me pican los ojos, mi amor.

Nieta : Yo te voy a hacer cariiito, ya, mi abuelito—papa.
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Paleros o camineros

Nieta : Abuelito, tG que sabes tanto, quiero preguntarte algo: ;quiénes

fueron los paleros o camineros?

Abuelo : Oh, mi chiquilla. Yo los conoci, pero eso hace hartos afios atras, yo

era un lolito en ese tiempo.
Nieta :;Tu fuiste un lolo, abuelito?

Abuelo: Si, mi chiquitita, pero vamos a tu pregunta de los camineros o

paleros como tu dices, escucha, ellos eran hombres trabajadores de antafo.
Nieta : Abuelito, ;qué quiere decir antano?

Abuelo : Eso quiere decir muchos afnos atris, sentiendes eso?

Nieta :Si, bueli...

Abuelo: Ya, vamos a lo nuestro: estos hombres fueron los primeros en el
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desarrollo y el progreso de nuestro pais, hoy desaparecidos por la modernidad

y las maquinarias.
Nieta :;Cémo es eso que desaparecieron?

Abuelo: Escucha, esos eran los hombres que hacian los caminos con pura
pala y picota, en ese tiempo todavia no existian camiones ni las maquinarias
que hacen los caminos ahora, esos fueron los verdaderos rotos chilenos,
buenos para la talla, amigos del amigo y también buenos para tomar vino.

Nieta :;Tules conociste bien, abueli?

Abuelo : Si, si, pero déjame seguir. Ellos se juntaban para trabajar unos diez
o quince hombres, a eso le llamaban una cuadrilla y se arranchaban cerca
del camino que estaban haciendo, solian estar como un mes trabajando sin
venir al pueblo y cuando les pagaban venian a comprar ropa nueva, mientras
la duefia de casa, esta era la sefiora de uno de ellos, llamado Guillermo Soto,
mas conocido como don Soto, esto era su costumbre de llamarse. Volviendo
a lo del comestible, la camarada, como llamaban a la sefiora, preparaba todo
lo relativo a las comidas porque todos le dejaban dinero para las compras de
los comestibles, y ellos lo que mas compraban era el vino y tomaban hasta
que se curaban, esto duraba como cuatro o cinco dias. Cuando ya no tenian
plata para comprar mas vino, ellos se ponian su ropa vieja, y la ropa nueva
la llevaban a la casa de empefios de dofia Pepa, ubicada en calle Serrano, esta

ropa nunca fue rescatada y después se vendia o se remataba.
Nieta :;Qué quiere decir que la empenaban?

Abuelo : Esos eran unos negocios donde uno podia llevar algo de valor y
ellos le prestaban algin dinero, ese dinero siempre era inferior al valor real
de la prenda, y si después uno queria recuperarla tenia que pagar un poquito

mas del dinero prestado.
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Nieta :;lgual que en el banco?

Abuelo: Si, mi nifa, algo parecido, a estos hombres les decian paleros, por
trabajar con palas y camineros porque hacian caminos. Ademads, ellos para

trabajar usaban una especie de pafio de bolsa quintalera en la cintura.
Nieta :;Cémo un delantal, abueli?

Abuelo: Si, mijita, ademas una gran faja roja en la cintura de dos y medio
o tres vueltas y esta faja también servia para guardar el cuchillo y poder
defenderse si les tocaba pelear; otra cosa que usaban para trabajar era el
panuelo al cuello, para limpiarse el sudor o transpiracién de la frente, segin
la zona del pais donde trabajaban, unos usaban chalas o zapatos, eso seria

todo cuanto te puedo contar.

Nieta : Gracias, “gueli”, un besito.
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Prélogo

La noche del 11 de julio de 1898, se escuché llegar a un hombre a
caballo a tocar la ventana de la patrona y le dice:

—Cumplido su encargo patrona

A lo que Esta replicé:

—:Coémo te puedo creer? {Traeme una oreja!

Se aleja caballo y jinete.

Pasado un buen rato regresa el encomendado a la ventana de la patrona
y le grita:

—ijAqui estd la prueba!

La patrona contesta:

—iToma tus 20 pesos y que no te vea nunca mas!

El dia se presentaba triste con una brisa helada que cala hondo en
los huesos, como suele ser en los campos del sur. Es invierno, la tierra esta
mojada después de la lluvia de anoche. Los boldos y los canelos con su porte
majestuoso gemian con el ulular de la brisa abrazindose entre si, quizds por

el frio o por el dolor de cuanto fueron testigos.
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Esta historia ocurrié cerca de la ciudad de La Unidn, junto a un
pequenio arroyo. Arroyo que con su murmullo cantarin quedé horrorizado
al ver y escuchar al matén del fundo y fue mudo testigo de todo cuanto
sucedié. ;Quién podria pensar en tanto orgullo y odio? ;De qué persona
nace ese sentimiento tan horrendo y grande? En estas reflexiones, el arroyito
no pudo detener su marcha, porque su destino es correr y correr. Correr
por debajo de ese puentecito rustico por donde circulaban a pie o a caballo
los pocos pasajeros del sector o una que otra carreta rechinando sus ejes de
madera, resecos y gastados por el tiempo.

En ese lugar, junto al camino y al arroyo, las palabras que dijo ese
hombre desalmado quizas fueron para justificarse a si mismo o tal vez, para
acallar su propia conciencia por la accién en contra del humilde peén (y por
lo demis conocido suyo cuando trabajé en el fundo).

Este pequefio surco de agua también recibié algunas de las gotas de
sangre que brotaron del cuerpo del caido, tendido a la vera del camino. Su
destino es correr y correr en su interminable viaje sin retorno. Esa noche
no pudo ayudar. ;Cémo prestar ayuda a este hombre? Le reconocié ya
que saciaba su sed en los dias de verano cuando pasaba por sus riberas en
direccién al fundo donde trabajaba. ;Qué hacer? Nada, solo observar y seguir
viaje hacia el mar.

El hombre tendido tendria unos 28 anos, moreno, no muy alto, de
contextura gruesa, sin ser gordo, vestiduras humildes pero limpias, notaba
ser un trabajador de fundo con sus ropas domingueras. El sombrero estaba
como a unos seis metros del caido. Por las marcas en el camino, se notaba
que se habia arrastrado, pero qued¢ tirado en los primeros grandes troncos
que servian de puente. No se movia o no podia. El caido se dio cuenta que
nada le dolia, no sentia sus piernas, ni sus brazos, no tenia frio ni calor, solo
un sonido sordo y grave en sus sienes, que producia su corazén débil que
todavia seguia martillindole en la cabeza. ;Qué hacer?, nada, solo esperar y
esperar. {Quizas serd el mediodia! —pensé— pero no le llamaba la atencién el
tiempo. Yanoleimportaba, solo se preocupaba de respirar. ;Qué es el tiempo?
recordé que cuando joven escuché hablar a un anciano muy respetado por

sus consejos, que segun decian habia estado en las cuevas de Quicavi, decir
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que el tiempo no tenia principio ni fin, que era como una rueda y la rueda
es la eternidad y el ser humano lo dividi6 para calcular lo vivido y lo que le
resta por vivir. Aunque en estos momentos ya no le importaba mucho, solo
tenia que respirar y nada mas.

Vienen a su mente imagenes de todo lo pasado, desde que dej6 a su
querido Chiloé. Ese sur al que siempre pensaba volver con algin dinero.
iSuefios de nifo pobre al que le atraia el continente! decia que si trabajaba
como sabia hacerlo, juntaria monedas y volveria cargado de regalos para su
madre y familiares.

Asi fue como llegé al ese entonces pueblito de La Unién. Las ilusiones
de trabajar en un fundo fueron cumplidas. Para el trabajo, como todo chilote
era bueno. Imposible olvidar esos veranos en el fundo en esas cosechas de
trigo, donde solo con su hichona siempre se destacd, haciendo una tarea y
media muy temprano cuando el trigo estaba bueno. Vienen también a la
mente su infancia chilota y esas mingas en Quellén, las tiraduras de casa
en donde demostraba la fuerza de sus brazos. Las celebraciones por estos
trabajos efectuados en las comunidades chilotas, en donde lo mejor era el
curanto en hoyo, la chicha de manzana jy que decir el final, bailando un
chapecao, en donde demostraba sus dotes de bailarin!

La sed irrumpe perdiendo esos recuerdos, jy estando tan cerca del
agual, —piensa. Solo puede pasar la lengua por sus resecos labios. Trata
de moverse o arrastrarse pero su cuerpo no obedece y solitario, observa el
camino mojado por las dltimas lluvias de la noche, ese camino que habia
recorrido tantas veces y que se le hacia tan corto cuando iba a trabajar al
fundo, donde estaba el amor de su vida la patroncita, como todos la llamaban.

—iEres un pobre chilote que no tiene donde caerse muerto! —le dijo
una vez la patrona, quien era la madre de su amor imposible. Sed y mads
sed, pero imposible alcanzar el agua estando apenas a un paso. {Tengo una
esperanza!, pensé, que algin lugareno o pedn del fundo pase casualmente por
el puentecito. Era una casualidad muy remota ya que por ese camino pasa muy
poca gente y con las heridas que tenia no podria esperar mucho rato. En ese
momento, rompe la monotonia del paisaje unos loros bullangueros cruzando

los cielos, con su eterno: jtra tra tra! —algo inusual por la temporada—, jtra
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tra tral como si comentaran entre ellos ver al hombre caido. ;Serd novedad
para ellos o reirdn al ver el cuerpo inmévil y sediento a orilla del camino.
iTra tra tral ;Qué querran decir?... vuelve a su mente Chiloé, su Chiloé al que
ya no volvera. Su infancia de nifio pobre en donde solo conocié a su madre.
De su padre nada supo, sserd un misterio o un secreto de su pobre madre?

Ella, por su parte, nunca estuvo de acuerdo en que viniera al norte
a trabajar. La que después de tanto ruego autorizé su viaje, pero con el
compromiso solemne que si encontraba un buen trabajo la sacaria de su
Chiloé y la traeria al continente en donde él estuviese, para no estar mas
separados, lo que fue cumplido un tiempo después. Al tiempo, estaba en La
Unién, en donde arrendaban dos piezas en las que vivian los dos.

Esa mafiana tanto que le dijo que no fuera al fundo, cuando le contd
que la patrona lo mandé allamar. Ella le rogaba que no fuera al campo porque
los suefios que tenia no eran buenos, ademas, habia escuchado varias veces
a la chonchona cantar y eso era presagio de desgracia, pero él no escuché
sus ruegos, porque él veria a la patroncita, su patroncita. ;Cémo estard
su guatita? ;Serd un hombrecito o una nifita? Seguramente estaria en los
ultimos meses ;me querra todavia?... Pobre su madre, que no se equivocaba
en sus aprensiones y no le conmovieron sus lagrimas. Solo para dar alguna
razén y poder tranquilizarla, lo unico que pudo decirle fue que:

—Si no vuelvo en tres dias, me van a buscar.

Quizis presentia algo en esta invitacién de la patrona, sin embargo,
dejé a su madre sumida en un mar de lagrimas. Atun asi, no se arrepentia de
nada, porque en su mente y en su corazon estaba ella, la patroncita, ella que
fue todo para él cuando llegé al fundo. Para los demis, era el chilote, para
ella Mafiuco.

En esa inevitable agonia recuerda esas miradas furtivas a los ojos de su
amada cuando la patrona estaba cerca, todo lo que ella hacia adquiria gran
importancia para éL

Llegando el mes de diciembre, aprovechando un viaje de la patrona
al pueblo donde fue a comprar provisiones y algunos regalos de pascua, por
fin vio todos sus sueiios cumplidos y pudo conocer el verdadero amor de su

vida. Ese fue el dia mds memorable de todos, junto a la patroncita, donde
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pudo por fin acariciar su delgado talle, su boca y todo su cuerpo, el que fue
solo para él. Lo que nunca pudo sospechar ni adivinar, es que ese dia quedaria
sellada su suerte y su vida. No le importaron los consejos del tio “Lién”,
este hombre sin un apellido conocido; un anciano de edad indefinible, cara
morena, siempre con una barba canosa y larga la que solo solia recortar con
una tijera cuando podia, vestia un poncho oscuro, que no se sabia si era asi
por la mugre o por su color, de voz gruesa pero agradable, jsi parecia que se
estaba riendo cuando conversaba! pero lo que mas destacaba de su persona,
sus grandes pies descalzos deformados, llenos de cicatrices y grandes grietas.
Don Lién una vez le dijo que se olvide de ella o su vida no valdria nada,
porque la patrona aparte de ser orgullosa, era vengativa. Todo por tener
dinero y tierras, su palabra era ley.

—iOh, Dios, ten piedad de mi! —musité con su lengua estropajosa
y reseca por la sed que lo atormentaba. Viene a su mente “diosito” y los
consejos de su madre diciendo:

—Diosito te cuidard si eres un nifio bueno.

En esos momentos se preguntaba, ;déonde estaba Dios que no vio o
no quiso ver su sufrimiento? ;Esto tiene que pagar por su amor? ;O serd que
Dios es ciego, sordo y mudo en estos casos?

Dicen que Dios es amor y él no puede creer que lo haya abandonado,
no puede ser tanta desgracia para un pobre pedn solo por el hecho de amar
iqué me puede reprochar si también dicen que ama a los humanos!

Sed, mas sed es lo Unico que siente. ;Si Cristo cuando estaba en la
cruz sintié lo que es sed! Ahora comprendié lo que vivié el redentor en
su agonia. ;Qué seria de su madre al quedar abandonada en estas tierras
extrafias para ella? No como su Chiloé, donde nunca serian ricos pero para
comer no faltaba la papa, ademds la despensa grande que sin sembrar o
cuidar proporcionaba mariscos, pescados, luche, coyofe, en fin, tantas cosas
gratis. La gente por otra parte era mas cariflosa en todas las comunidades,
no como en el continente donde los chilotes siempre son discriminados en
todo orden de cosas.

Hay un momento en que siente miedo a la muerte porque presiente

que le quedan pocos minutos, cosa rara para él porque ni al Trauco le tenia
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miedo. Pero en estos momentos conoce el miedo que brota desde el fondo
de su ser, miedo a lo desconocido. Siente como una gran explosién dentro de
su mente, una oscuridad lo invade, al fondo ve un tinel como un remolino
plagado de luces de todos colores que lo absorbe y se adentra flotando en
pos de una claridad que hay al fondo y lo llama a entrar en la luz hermosa, la
quietud y la paz eterna lo invade lleno de una necesidad inmensa se deja ir

por el espacio.
Epilogo

+ 12 dejulio de 1898
Manuel Jesus Barria, es encontrado muerto por las personas que envié
su madre a buscarlo, de acuerdo convenido.

+ 08 de septiembre de 1898
La patroncita da a luz a sus mellizas, Blanca y Clarisa, fruto del amor
con el chilote.

+ 10 de junio de 1931
Muere Clarisa a la edad de 33 afos, dejando varios hijos.

+ 31 de agosto de 1962
Muere Glafira (la patroncita), el amor de Manuel Jesus Barria, a la

edad de 90 afios.

+ 03 de mayo de 1990
Muere Blanca a la edad de 92 afos.

Todas estas personas estin sepultadas en el cementerio Catélico de la
ciudad de La Unién

Este crimen qued6 impune.
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El dia estaba un poco frio, la gente pasaba hacia el juzgado, el lugar
donde seria visto en una audiencia publica el caso del més grande asesino
visto en el pueblo. Todos presurosos para alcanzar un lugar dentro de la
sala, para esta ocasién serian demasiados los concurrentes a presenciar este
acto sin parangén en esta ciudad, todos con la esperanza de tener la suerte de
ocupar los asientos mas cerca del estrado y poder escuchar los alegatos tanto
a favor o en contra. Otro motivo de conversacion por lo insoélito del hecho
que conmociond a toda la zona y, porque no decir también, a todo el pais.

En la entrada al edificio, la televisiéon haciendo ajustes por aqui por
alla, buscando los mejores dngulos para poder captar las imagenes de las
autoridades que van llegando, vecinos y publico en general, todo cuanto
pudiera ser transmitido al televidente, los asistentes de cimara, unos por un
lado, otros mas alla, todos quieren transmitir en vivo y en directo desde el
lugar de la noticia. Ademads son varios los canales y se provoca un enjambre
de periodistas con las cimaras en las manos, unas grandes, otras chicas y
todos buscando a quien entrevistar, algin personaje publico o un vecino de
relevancia dentro de la comunidad. Escuchemos parte de una entrevista a un

connotado vecino.
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—iDon Pedro! jDon Pedro! ;Qué puede decir usted de este caso a los
auditores de nuestra radio?

—;Qué puedo decir yo de este caso? —don Pedro piensa—. Solo me
limitaré a decir que tiene que estar loco el acusado por haber cometido todas
estas muertes.

—Don Pedro, ;qué pena le daria usted?

—Mirando algunos puntos de vista, sopesando las atenuantes y todo
cuanto se ha dicho, ademds por lo que han contado algunas personas que
saben de este caso, tendria que ser cadena perpetua.

—Gracias, don Pedro... estas fueron las palabras de este conocido
vecino de nuestra ciudad, transmitiendo directamente del frontis del Juzgado
donde se llevara a efecto la audiencia. Sigan escuchindonos, en cualquier
momento transmitiremos lo que podamos captar para ustedes, gracias.

—Permiso, caballero, voy a pasar —dice un vecino.

—iCon cuidado, poh! —le responde el otro.

—iNo empujen!, jno empujen! —comenta uno que lleva horas en su
lugar.

—iTodo porque son dela tele, se creen con derecho para atropellar!
—reniega uno por un costado.

—No se enoje, caballero, —le dice un joven al enfadado vecino.

Entre el trajin y la multitud, los periodistas contintan buscando
vecinos para que respondan sus dudas.

—iSefiora Sandra! jSefora Sandra! ;Algunas palabras parala TV?

—Qué puedo decir —piensa—. Como soy cristiana y ademads tengo
hijos y nietos, y no sé cémo seran con el tiempo, por eso creo que la justicia
dird la dltima palabra, yo solo digo que Dios lo perdone.

—Gracias, sefiora Sandra.

—iCaballero! ... qué... parala TV, ;qué puede decir usted?

—iQue maten al desgraciado!

—Gracias, caballero. Seguimos transmitiendo directamente a los
televidentes todo lo que pasa en la calle antes de ingresar a la sala en la que al
parecer ya no cabe mads gente.

Estas son algunas conversaciones y comentarios de los vecinos que
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escuchamos en los alrededores de la sala donde se vera este caso tan inusitado
y raro.

La sala practicamente llena sin ser muy grande, podrian caber
comodamente unas sesenta personas, pero para esta ocasion se apretujaban
como cien. El ambiente un poco pesado por falta de ventilacién adecuada y
por tanta gente, diferentes estratos sociales, olores no muy agradables, una
tosecita por aqui y otro carraspeo mas alld, todos cuchicheaban, de pronto un
celular hace sentir su musica, la mayoria de los asistentes dan vuelta la cabeza
para ver a quién llamaban, el duefio al ver tantos rostros vueltos hacia él, opta
por apagar el celular que llama tanto la atencién. Se notaba la diferencia con
los casos anteriores que no tenian la misma relevancia de este caso, que daba
para muchos comentarios de las comadres y compadres que nunca faltan
con la consabida frase: “sabia usted qué...” y agregaban cualquier cosa que
suponian, pudiera ser cierto o falso, porque todos creen tener la verdadera
historia, ademas de agregarle algo mis, el que escucha después dice: jsi fulano
dijo que esto es lo verdadero! Tanto comentario de boca en boca que al final
esta tan distorsionado que nadie sabe la verdad.

A un lado del estrado el abogado defensor y el detenido. El abogado
con un voluminoso expediente consulta al oido del defendido, mira sus
papeles, vuelve a conversarle al oido y sigue mirando los documentos.

Al otro lado de la sala el fiscal acusador, con una carpeta negra y un
computador, mira y remira sus papeles, mira el plasma, vuelve a mirar los
documentos mientras espera.

Escuchamos una conversacién a media voz que sucede en el lugar.

—Compadre, qué le parece la sala, estd llena, no cabe mas gente.

—Tanto que se demoran en empezar...

—:Se fija?, el fiscal acusador es un abogado muy joven.

—S&i, y el defensor ya tiene sus afos, se supone que este las sabe todas,
sino, no estaria aqui.

—iTendra que ser muy bueno!

—Con tanta demora me estin dando ganas de fumar.

—Ni se acuerde de los puchos compadre.

La tosecita del anciano sigue escuchdndose a cada rato, la secretaria
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que tendra el trabajo de hacer una copia fiel de todo cuanto se diga en este
proceso, desde hace un rato se encuentra en su escritorio, es una dama muy
joven, con una blusa blanca, un poco escotada para su trabajo, un peinado
a la moda, o sea desordenado, lo mas agradable es una gran sonrisa en su
rostro, mira un poco inquieta la puerta donde aparecera el sefior magistrado.
Se escucha una voz en un parlante que dice:

—Aqui viene el sr. Magistrado.

Todos se ponen de pie y aparece. Por su tez morena y los rasgos de
su cara se ven sus raices autoctonas. Pelo corto peinando canas, una mirada
penetrante, denota una gran personalidad. Traje negro, con una corbata
a rallas, con un prendedor, andar marcial, infunde gran respeto. Toma su
micréfono y dice:

—iQue comience la audiencial

El Fiscal se pone de pie y procede a la individualizacién del detenido.
El abogado es joven, seguramente recién egresado de la carrera de derecho,
se destaca por su delgadez y su voz meliflua, ademds tiene un corte de pelo
desordenado, pero es la moda.

—Digame por favor, su nombre y apellido —requiere el Fiscal.

—Demetrio Malatesta Gonzélez —responde el acusado.

—:Edad? pregunta el Fiscal.

—Cincuenta y nueve anos —afirma el acusado.

—¢Cuadl es su domicilio? —pregunta el Fiscal.

—¢En esta ciudad? —responde el acusado.

—Diga dénde vive —pregunta el fiscal mirando fijamente al acusado.

—No tengo casa, vivo en cualquier parte —responde tranquilo el
acusado.

—¢Su estado civil? —pregunta nuevamente el Fiscal.

—Soy viudo, sefior —asiente el acusado.

—Senor Malatesta, jjura decir la verdad y nada mas que la verdad?
—pregunta seriamente el Fiscal.

—iSi, sefnor! jLo juro! —contesta tranquilo el acusado.

—Sefior Malatesta —comienza el Fiscal—. A usted se le acusa de

varios crimenes, y usted ha reconocido ser autor material. Diga si en los
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interrogatorios ha sufrido algin apremio o algo que signifique menoscabo
para su fisico o integridad personal.

—Declaro que nadie me ha coaccionado en ninguna forma —responde
en voz baja el acusado.

—Por favor, repita més fuerte —pregunta curioso el Fiscal.

—Nadie me ha hecho nada, sefior —afirma el acusado.

—Sefior Malatesta, susted reconoce publicamente la serie de crimenes
por los que se le acusa?

—iSi! reconozco de todo cuanto se me acusa —asiente muy tranquilo
el acusado.

—Mencione si actud solo o acompaiiado, por favor.

—Reconozco que todo cuanto se me acusa ha sido cometido por
mi persona, sin ayuda de nadie mis —responde de manera clara, segura y
concisa.

—Senor Malatesta, con la venida del Sr. Juez, voy a hacer una relaciéon
de los cargos por los que se le acusa —cambiando el tono de voz—. Primero:
las muertes de Pedro Pablo Gutiérrez Pérez de cuarenta y nueve aios, y de
Juan Segundo Calcumil Quichiyao de cuarenta y cuatro anos, sin domicilio
fijo, mas conocidos como mendigos, acontecidas el 24 de diciembre del ano
2008, en el parque municipal de esta ciudad, a los cuales les proporcioné
licor, embriagé y luego, cuando estaban totalmente embriagados, los
arrastra y arroja al rio Llollelhue, los que perecen por ahogamiento. Delito
por el cual estd confeso. Segundo: Se le acusa de dar muerte a Virginio
Sotomayor Kilobrand de cuarenta y cinco anos, soltero sin domicilio, alias
“El Yulla Mamita”, acontecido el dia 21 de mayo del ano 2009 en el Parque
Municipal, a quien embriaga y procede después a golpear con una piedra
en la frente, simulando una caida, hecho consumado sin ayuda de nadie,
delito del cual estd confeso, sefior Malatesta, —continua el fiscal. Tercero:
se le acusa de dar muerte a Luciano Pereda Sanchez de treinta y nueve anos,
sin domicilio, mas conocido como “El Media Cafia” por su baja estatura; a
este pordiosero le da de beber hasta embriagarlo por completo, dejaindolo
botado, ademdas mojandole toda la ropa con agua que saco de un grifo, el cual

falleci6 esa noche de lluvia por hipotermia, hecho acaecido en la plazoleta
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de calle Arturo Prat Norte con Esmeralda, el dia 15 de julio de 2009. Delito
por el cual estd confeso. Cuarto: Se le acusa de dar muerte a los indigentes
con los nombres de Nicolds Carrasco Carrasco, alias “El Nico Lindo”, de
treinta y cinco afios, y Maria Luisa Jorquera Soto, alias “La Maryld’, de
treinta y dos afios, los que se albergaban bajo el puente Arturo Prat Sur de
esa ciudad. A esta pareja el dia 18 de septiembre del afio 2009, los visita y
les proporciona alcohol y una serie de empanadas fritas contaminadas con
veneno para ratas los que mueren por intoxicacién. Delito por el cual esta
confeso. Quinto: Se le acusa del asesinato de Juan Bautista Moreno de aios,
alias “El Flaco” e intento de homicidio a Gumercindo Cancino Oyarzo de
cuarenta afos, alias “El Guatén Chico”, el dia 25 de diciembre en la cancha
de futbol de la poblacién Foitzick, a los cuales les invita a beber y ya estando
embriagados los hace pelear, e interviniendo con un palo, rematé a Juan
Bautista Cancino, el cual fallecié a consecuencia del golpe en la cabeza por
contusién, para después agredir a Gumercindo Cancino Oyarzo simulando
su muerte por la rifa. Este mendigo es después encontrado agénico por un
vecino y llevado al hospital donde se recupera y se le toma declaracién, por lo
que se pudo solucionar todos los crimenes anteriores cometidos en contra de
los mendigos con premeditacion, alevosia y en descampado. Con el permiso
de la justicia, pido el rigor de la ley por estos crimenes sin parangén contra
estos pordioseros, los cuales no tuvieron ninguna defensa, estos crimenes
no pueden quedar impunes. Este es también el clamor de todo el vecindario,
gracias —finaliza el Fiscal, exigiendo justicia.

Se pone de pie el abogado defensor, es una persona entrada en anos,
peinado a la gomina, una barbita y un bigote muy bien cuidado, viste un traje
negro con una corbata roja, su voz es gruesa.

Algunos de los asistentes decian que como abogado era muy bueno, si
no, no estaria en este caso. Comienza su defensa diciendo:

—Pido permiso al sefior Magistrado como abogado defensor y con
todas las garantias que me otorga la ley, para comenzar con la defensa del
acusado y de aclarar los motivos de estos crimenes, de los que estd confeso, que
él solo y sin ayuda de nadie cometié. Pido a Su Sefioria, en representacion de

mi defendido, autorizacidon para que él personalmente proceda a su defensa
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de acuerdo a la ley, gracias.

Por el parlante se escucha la voz del magistrado que dice:

—Permiso concedido —responde con voz firme.

Se pone de pie el acusado que es un hombre de regular estatura,
contextura gruesa, pelo largo, cara morena, facciones agradables, con un
grueso bigote, barba de varios dias, una voz grave, viste un polerén grueso
de color azul y pantalones negros y comienza su defensa diciendo:

—iGracias, sefor Juez!, pido atencién al publico para poder hacer mi
defensa con todas las de la ley. Con la venida del sefior Magistrado, voy a
hacer una relacion de los hechos.

Consciente de todo cuanto se me acusa, los hechos por todos
conocidos, que sé han sido ampliamente difundidos, no he negado cuanto yo
solo y sin ayuda de nadie efectué en contra de los difuntos —muy tranquilo,
toma un poco de aire, y continia. Veo que hay gente muy educada y
también gente rustica o con poca educacién, pero casi todos tienen bastante
experiencia adquirida durante los aflos que han vivido. Trataré de explicar
con palabras sencillas para que todos entiendan y puedan tomar decisiones al
final de toda mi exposicién. En este primer momento, trataré de trazar algun
paralelo con algunos grupos muy conocidos de todos ustedes y que no han
sido juzgados como a mi persona. Comenzaré con el grupo de los religiosos
que siempre estdn presentes en todas partes y en todo el mundo, religiosos
o pseudo—religiosos, y que sus delitos o crimenes han quedado grabados en
la historia y que no tienen parangén. Me refiero a los cristianos, que son
los que mas conocemos, me dirigiré a los que tengan la mente abierta para
reflexionar y no a los fanaticos que no analizan las cosas y que solo repiten
lo que se les inculca en sus débiles mentes. {No los critico! —afirma. Solo
los respeto, equivocados o no, son duefios de sus vidas y pueden pensar y
aceptar lo que mds les convenga.

Todos los asistentes del lugar estan perplejos ante la calma y seguridad
de las palabras del acusado, quién continda diciendo:

—Desde que el hombre aparecié en el mundo siempre ha existido y
existird la violencia, con justificacién o no, como seres humanos a todo lo

que hacemos y tratamos de justificar lo que uno cree es lo correcto, hay veces
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en que los hechos son en beneficio personal y en otros no, aunque ustedes no
piensen de la misma forma como yo, al final verdn que lo que es malo para
unos es bueno para otros, como saben no todo puede ser perfecto y se dardn
cuenta que no hay amor sin dolor. Otra cosa para meditar es que lo que hoy
es imposible, mafiana sera posible. Solo basta con mirar la historia universal
y analizarla friamente y sin ninglin apasionamiento. Seamos objetivos,
cudntas veces aparecié alguna persona con ideas diferentes a lo que se estilaba
en una época y venian los criticos, cientificos, religiosos, politicos, cudnto
hay de cabezas que condenaban en todas las formas al visionario, porque
todos estos no estaban de acuerdo con las ideas del visionario y rasgaban
vestuarios y condenaban a raja tabla toda la idea que no tenia cabida en sus
pequenas cabezas, llegando a condenarlo a muerte, incluso en la muerte maés
cruel como es la hoguera. Pero al pasar los afios se pudo comprobar que lo
que para unos era imposible en base a sus argumentos, leyes, ecuaciones
algebraicas y leyes naturales se dieron que jtodo quedaba obsoleto! y lo que
negaron una vez, tenia que ser aceptado como veridico. Perdonen tanto
preambulo —dice un poco emocionado el acusado. Pero creo que todo es
necesario para su mayor comprension, vamos directo a lo nuestro, o sea
a mis crimenes como los califican. Primero contestaré a algunos religiosos
que predican el amor de los unos con los otros y hablan de ese Dios de amor
y perdonador que solo basta con arrepentirse para ser perdonados de los
pecados y que ademads obtendrén el cielo. Digan, o simplemente piensen,
si lo que estoy diciendo es verdadero o falso. Dejemos a Dios tranquilo y
también a la biblia —contintia muy enérgico el acusado. Me referiré a las
cruzadas en el afio 1095, el papa Urbano comenzé a preparar un gran ejército
para rescatar el santo sepulcro, ese ejército costé dinero y grandes sacrificios,
ellos iban a morir y a matar. Fueron muchas las cruzadas y yo les pregunto:
¢si Cristo resucité en cuerpo y alma para qué querian un sepulcro vacio?
Vaya... la vida de tantos hombres...

Silencio sepulcral en el recinto —prosigue el acusado.

¢Quiénes financiaban y ordenaban las cruzadas? ;También tenian las
manos con sangre de los que fueron a morir a tierras lejanas? No tendremos

que remontarnos a un pasado lejano sobre crimenes impunes cometidos por
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o en el nombre de una religiéon. La historia estd escrita y hay sucesos que
no es bueno que el vulgo lo sepa. ;Qué les parece la Santa Inquisicién? —
interpela el acusado. Hombres que predicaban el amor de Dios, de los unos
con los otros, pero si algunas personas no estaban de acuerdo con lo que
predicaban primero era declarado hereje, lo sometian a horribles torturas
y al final la sentencia era quemarlo en una hoguera. Cientificos, filésofos,
grandes personas cayeron bajo los hierros al rojo en esta Santa Inquisicién —
haciendo una pausa persuasiva. Yo les pido que escudrifien la historia como
les ensefian a estudiar las escrituras biblicas.

El silencio en el lugar es abrumador, pero meditativo, los asistentes
miran de un lado para otro, algunos impactados, otros sorprendidos, la
mayoria expectantes de las palabras del acusado quien continda su defensa
diciendo:

Este comentario nos toca muy de cerca y sobre todo a nuestros
antepasados. Cuando llegaron los conquistadores a nuestro pais venian
acompanados de un curita, estos espafioles hacian trabajar de esclavos a
nuestros antepasados e incluso les daban muerte a la mayoria para quedarse
con sus tierras. ;Alguna vez estos religiosos se opusieron a estas muertes?,
icreo que fueron cémplices! —denuncia persuasivamente. Yo no soy Dios,
pero solo trataré de demostrar una relacién entre él y yo que soy un simple
mortal y trataré de clarificar los hechos desde mi punto de vista. Con la
venia del sefior Magistrado voy a preguntar a ustedes, si tuvieran dos hijos
y supiesen positivamente que uno quiere dar muerte al otro, piensen lo que
ustedes tratarian de hacer —el acusado mira a los ojos a varios espectadores.
No, no me lo digan, solo piensen cual seria su reaccién, solo piensen un
momento, si mis amigos, ante una sospecha llamaria al posible malhechor y
trataria por todos los medios que ese crimen no se consumara.

Vamos a la Biblia. Dios por ser Dios permitié el crimen de Cain y
¢scudl fue su castigo? solamente le puso una marca en su frente y lo eché
del fundo jeso fue todo! no estoy criticando a Dios pero, si, a ustedes. Sus
razones tendria obviamente y yo expondré las mias a su debido tiempo —
el acusado toma un poco de aire y contintia. Todos los religiosos estin de

acuerdo en que Dios perdona todo crimen o iniquidad, pero también hay
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que mirar los castigos de los que no obedecian sus reglamentos, vosotros
cristianos, que tenéis la Biblia, mirad bien y analizad a Yavé que mandaba
a Moisés a pedir al faradn el permiso para que su pueblo saliera de Egipto,
pero el mismo Yavé endurecia el corazén del faraén para mandar no una,
sino diez plagas, donde murié una gran multitud de los subditos del faraén.
Yavé mandaba a suplicar, pero a su vez endurecia el corazén del faraén y
para demostrar su poder mataba a los stbditos del faraén. Pregunto, ;Yavé
gozaba con la muerte de los enemigos de su pueblo escogido?, —nade dio un
solo respiro en la sala—. En esta ultima parte preguntaré ;cuantos de ustedes
han participado en la bendicién de las armas? costumbre muy difundida en
los paises que se dicen civilizados, siendo que las armas fueron hechas para
matar y nada mis. Todas estas muertes y crimenes contra la humanidad,
¢habran sido juzgados con equidad y condenados los culpables? Sino miremos
la television y veremos a religiosos de otros paises que son mas violentos y
mueren ellos junto a sus victimas, es decir que se sacrifican a si mismos para
llegar a las esferas celestiales y tienen que matar a los que creen sus enemigos,
a estos religiosos o sectaristas se les llama fanaticos, pero lo mas curioso es
que los que ensefan estas religiones son los mismos elegidos por los dioses.
Hoy dia todos predican y predican, repiten como un cassette todo lo que
les ensefiaron sus superiores, sin confirmar con la historia muchos hechos
que merecen ser investigados. Seior Juez, voy a mencionar a los seiores
politicos, los que gobiernan o dignatarios que mandan este mundo, digo
politicos porque la politica es el arte de gobernar. A estos caballeros tenemos
que tratarlos con mucho cuidado y respeto porque son muy sensibles a las
criticas.

Algunas personas asienten con la cabeza y otras rien ante el comentario
tan desatinado para algunos y asertivo para otros —el acusado prosigue su
defensa diciendo:

Dicen que la politica es el arte de gobernar o dirigir, o sea hay que ser
un artista para poder ser un verdadero politico y para poder dirigirnos mejor
estos sujetos nos han dividido en grupos o clases sociales: los que mandan
y los que obedecen, los pobres y los ricos, los de arriba y los de abajo, los

de izquierda y los de derecha, los de arriba mandan y los de abajo obedecen
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ipara esto crearon las leyes! —menciona enérgico el acusado. Disculpen este
pequeno predimbulo sobre los sefiores politicos, pero creo es necesario para
entender mejor las cosas.

Vamos a lo nuestro, para qué cansarlos con tanta palabreria. Piensen
por un momento en los que mueren en la miseria o por la miseria, mendigos
que mueren en las calles por el frio o calor, pero sobre todo por el hambre que
padecen y la soledad que los acompaiia, los sefiores politicos hacen las leyes y
hablan delos derechos alaviday, ;qué vida se les da alos pordioseros?, si hasta
risa da este nombre compuesto por Dios y ceros, que tienen a Dios y estos
son ceros, pero a la izquierda. ;Estas vidas valen para los politicos, sefiores?
parece que no valen nada, pero valen para algunas pocas instituciones de
caridad, estas son sin fines de lucro y ademds son con gente voluntaria pero
son muy pocas. Los que mueren por falta de atencién médica y la falta de
medicamentos adecuados. Pensemos que unos tienen todo y otros no tienen
nada, los seniores politicos hablan de servir al préjimo pero primero piensan
en ellos y su familia, después los amigos o en quien les pueda servir de alguna
utilidad, de los politicos que conozco, o creo conocer, de los nombrados que
trabajen y se preocupen verdaderamente por el préjimo se pueden contar
con los dedos de las manos. Para no cansarlos e ir a lo nuestro, quiero
preguntar a todos los presentes, los que escuchan ;quiénes son los que hacen
las guerras? —mirando a los espectadores. {Si, sefiores! {Los mismos que nos
gobiernan! jLa politica!, por la politica de algunos que ostentan el poder y la
ambicion no falta el motivo para declarar una guerra fratricida. Analizando
el tema y pensando ;jquiénes van a la guerra?, primero van los mas jovenes,
los mads sanos, los mejores, especialmente los hijos del pueblo, el populacho,
por decirlo de otra forma, a estos jévenes se les infunde el patriotismo y
que tienen que defender su patria, eso les dicen, pero la mayoria todavia
no poseen ni un pedazo de ese pais que van a defender y esos jovenes son
sus hijos —hace una breve pausa el acusado. Estos jovenes van a matar y
mueren como héroes, dejando a padres, madres, hermanos e hijos sumidos
en el dolor y el abandono. Cuando estos jovenes vuelven, si es que llegan,
son recibidos como héroes por el hecho de dar muerte a otros jévenes

como ellos, que también tenian familia e ilusiones como todo ser humano,
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lo que no saben sus jefes y las autoridades son las pesadillas o traumas que
quedan grabados en las mentes y que los acompanaran durante toda su vida.
¢Qué hay de los que no vuelven? La familia recibe una medalla y un pedazo
de cartulina con varias firmas y timbres como recuerdo de la vida de sus
hijos. La mayoria de estos héroes o carne de caiién, como dicen algunas
personas, provienen de los estratos mas bajos de nuestra sociedad, esos son
los primeros en vestir con orgullo el uniforme, pero qué pasa con los hijos
de los politicos o personajes influyentes, que se quedaron en sus hogares con
todas las comodidades de la época, los hijos de estos senores tienen grados y
dirigen las maniobras bélicas desde su escritorio. jQué importa la vida de sus
connacionales o la vida de los enemigos si se gana la guerra! jQué importan
los lisiados, los dafios de poblaciones, hogares o huérfanos, si triunfa una idea
y se gana un territorio! Siempre habra vidas para ofrendar... miremos toda
una cadena de destrucciéon, hambre y miseria que tendran que soportar toda
una poblacién inocente. Para terminar esta parte de mi alegato y mi visién
de lo establecido, felicito a los buenos politicos, porque son muy pocos los
que se dedican a todos sus gobernados con equidad y no se preocupen si
tienen la conciencia tranquila y las manos limpias.

Por dultimo, daré una mirada a los mds grandes asesinos de la
humanidad, claro que esto fue sin pensar en los monstruos que estaban
creando o descubriendo. Estos sefiores han ganado un sitio especial en la
historia, sus nombres fueron publicados con grandes letras por todo el mundo
y en todos los idiomas, el reconocimiento de todos los altos dignatarios y
hombres en general. Ellos siempre pensaron en el bien que podrian aportar
y solucionar muchos de los males que nos afligen, dolor, hambre, miseria,
etc., y estos son los sefores cientificos. ;Cudnto tiempo demoraria el sefior
en descubrir o inventar la pélvora?, pensando en todo lo que esto ayudaria a
los mortales, pero se equivocd, como todos los que se dedican a la ciencia de
los explosivos y demases. Muchos afios han transcurrido de la pélvora, hasta
la desintegracion del dtomo ;para bien de la sociedad o para mal?, —pregunta
el acusado. Afos de trabajo, aciertos y fracasos, hasta fueron tratados de locos
y todo fue aprovechado para destruir y nada para el progreso de los seres

humanos. Aparece en la sociedad la bomba atémica el dia 6 de agosto de
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1945 en Hiroshima con doscientos sesenta mil muertos; el dia 9 de agosto en
Nagasaki con ciento cincuenta mil muertos, y todo pasé en un abrir y cerrar
de ojos, seres que parecian mufiecos por el tamano que los dejé el fuego. Los
que quedaron vivos, estin enfermos, sin cabellos, despellejados, los otros
fallecieron en hospitales de campafia, en campos, algunos convertidos en
cenizas. La humanidad no puede olvidar este genocidio. En la actualidad
tenemos el rayo laser, la bomba de neutrones, la bomba nuclear jtodo para
dar muerte! el ser humano es el unico animal que comete el mismo error
dos y mas veces, con el permiso de los animales, —se escuchan tenues risas.
iTantas muertes producidas por el uso de elementos explosivos! También
tenemos otros productos s6lo para matar en una forma mads silenciosa y son
los gases y cudntos mds que no conocemos y que no debemos saber los demas
mortales y que solo sirven para el exterminio de la humanidad —respirando
y muy tranquilo, continda:

Si, mis amigos, en nombre de la libertad o de la democracia también
hay que matar o exterminar de raiz cualquier idea que no guste a algiun
dignatario utilizando estos medios que tiene la ciencia, basta mirar la historia
o los medios informativos de actualidad, por eso vuelvo a preguntar ;habran
sido juzgados todos los que han mandado a utilizar estos elementos contra
nuestro préjimo? Se dirige al Juez: Perdén, Sr. Juez, pero tengo algo que
corresponde al publico en general y a los que hoy estdn presentes, los que me
critican, me insultan y me condenan, ese publico que hoy defiende a viva voz
a los que dicen fueron mis victimas: al ptblico presente. ;Pensaron por un
momento, cuando analizaron mis actos, si ustedes poseen mucha mas moral
que yo? Porque, teniendo como ayudar a esos miserables, no se preocuparon
ningin momento en qué necesitaban. Al analizar el accionar de mis actos
con razén o sin ella, tomé la decisién como signo de misericordia hacia esos
pobres abandonados de Dios y de los hombres.

Se dice que somos seres sociables, pero de qué sociedad estamos
hablando, si no nos preocupamos de nuestros hermanos los mendigos. Se
dicen tantas cosas, les recordaré lo que dijo un gran pensador y filésofo, que
la mayoria tiene en sus mentes, todos los dias: “el que esté libre de culpa que

tire la primera piedra”. {Yo también tengo derecho a criticar sus actos! No los
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condeno como lo hacen ustedes, yo les digo: jHipdcritas! y con maytsculas
isi, senores! Les pregunto ademads ;qué hizo cada uno cuando les pidieron
un pedazo de pan para saciar su hambre?, lo negaron, ;cuando le pidieron
una pieza de ropa para cubrir su desnudez?, también la negaron y hoy los
defienden en todos los tonos, pongan una mano en el corazén y piensen:
¢qué he hecho yo por lo que hoy defiendo? ;Quiénes sois vosotros para
condenarme? —no se escucha un solo ruido en la sala. Me viene a la memoria
una frase muy comun “llevar vida de perros”. Todos hemos visto en la calle
algunas vasijas de plastico en donde se deja agua en verano y también comida
para los perros vagos, ;y para los mendigos? Nada. Hoy dia es costumbre
tener una o mas mascotas, yo les digo perritos, de distintas razas y colores,
cual mas regalén, si, muchas personas duermen con ellos y les dan comida
especial, y se preocupan de que no les falte ropita y bien vistosa, ellos que
no necesitan ropa pero vosotros se la colocan, total el dinero no importa
— se expresa en forma irénica—, jtan lindos que se ven con sus tenidas y
collares para sacarlos a pasear y que no se estresen! Tienen veterinario
para las vacunas o enfermedades, otros tienen derecho a peluqueria, no son
todos pero si son bastantes; y por ultimo, el bano, con jabones especiales
para ellos. Ademds cuando mueren no los llevan al basurero, ellos tienen
un lugarcito en tu jardin, me pregunto ;sera vida de perros la que llevan
los mendigos?, ellos no quisieron ser lo que son, la sociedad los transformé
en despojos humanos, no era una vida como la que todos aspiramos, eso
era una vida solo de sufrimientos y privaciones, al final morir en cualquier
rincon, jtotal a quién le importal, spara qué viven? si a nadie le importan
—suspirando de manera compasiva, continda—, No quise verlos sufrir
tanto, por eso hice lo que hice, los eliminé y a nadie le importa ya que valen
menos que un perro. Terminé y di fin a todo ese sufrimiento de hambre,
sed, frio, sin tener dénde dormir, sin familia, ni nadie que les dé un poco de
carifio, ellos pedian muy poco, esperaban lo que a ustedes les sobrara. No
estoy pidiendo clemencia, solo estoy mostrando algunas facetas de este caso
y similitud de otros asesinatos que fueron cometidos en mayor escala, con y
sin razén y que quedaron impunes, y que se ha dicho que fue por el bien de

la humanidad, disculpas no faltan. Declaro publicamente que estoy tranquilo
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con mi conciencia y si me condena la autoridad, mi condena no sera tan
terrible como la vida que llevaban los pordioseros, porque tendré un techo,
un poco de comida, un lugar para mis huesos, también tendré algiin amigo
y no tendré que trabajar.

A los que me condenan, les daré tarea para la casa, cuando estén
en compania de vuestros familiares, ustedes que todo lo valorizan en dinero,
piensen: jcudnto valian esos mendigos para vosotros cuando ellos vivian?
Gracias sefor Juez, haga lo que tiene que hacer.

Un silencio profundo inunda toda la sala. Todos callados, nadie se
mueve. De pronto la quietud es interrumpida por un aplauso de un ciudadano
conocido por muchos por ser un politico dirigente del partido comunista, a
este aplauso comienzan a sumarse uno primero, después se van sumando
aplauso tras aplauso y la voz del dirigente politico grita:

—iTiene razon, la culpa la tienen los que mandan!

Otros gritan en contra del asesino. El griterio y desorden es total. El
juez por el parlante grita:

—iOrden! jOrden en la sala!

Nadie entiende nada, por el parlante el juez trata de comunicarse, pero
el desorden es total, dos policias ingresan a la sala a poner orden, pero es
imposible con tanta gente, algunos alcanzan a escuchar en medio del griterio
la voz del Juez por el parlante que dice:

—iSe suspende el juicio hasta nueva orden!

Sale presuroso por la puerta del fondo.
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El pizafia

El pizaia

Historia de un fusilamiento. 1899

Nota del autor

Esta historia fue relatada por Dofia Rosario Lorca, tia abuela del autor. Ella la obtuvo de
su primo hermano Julio Vera Miranda, quien comandaba el pelotén de fusilamiento, y
fue corroborada por distintas personas que merecen fe, todas domiciliadas en la ciudad de
La Unién.

El Periddico “El Orden” tenia material para poder salir a la circulacién,
y su director y dueno, don Lizardo Rebolledo, estaba contento de tener algo
que contar. E] asunto daba para comentarios de las viejas y jévenes chismosas
que nunca faltan para llevar y traer con el consabido... “sabia usted, misi4,
que dicen esto del Pizafa, o dicen esto otro”. Otras se dedicaban a criticar a
dona Carmen Galindo, por ser la madre del Pizafia y que desde nifio no supo
ensefarlo a ser un hombre de bien, trabajador y 1til a sus semejantes.

Por otro lado el diario “La Locomotora”, todos los dias daba noticias
diferentes de la vida del Pizafia, ademas solian salir los versos que él componia
en su encierro demostrando una mente clara y despierta. Ademas se invitaba

a todos los vecinos del pueblo y alrededores a presenciar el fusilamiento del
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que fue un homicida confeso por la muerte de un alcaide.
Estos son algunos de los versos que Elizardo Hernindez, alias “El
Pizana”, habia redactado en la carcel:

Cuando estaba en libertad
tenia varios amigos

ahora que estoy cautivo

se termind la amistad

he caido en tranquilidad
como un triste infeliz cautivo
con unos pesados grillos

se lamenta un prisionero

por qué seré tan fatal.

Yo no he sido mal cristiano

ninguno de mis hermanos me ha venido a visitar
ni a la reja a preguntar de mi hermano

¢Qué habri sido?

Me encuentro tan afligido
clamando al redentor
que escuche la exclamacién

de un triste infeliz cautivo.

Le suplico al cabo de guardia
que me llamase al alcaide
que con él queria hablar
una, dos, o tres palabras
y me sale en la jaula
queriendo dar azotes
tengo tres llaves de un porte
pa remacharte el candado
y no pida el juzgado
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ni apelis a la corte.

Paso un frio atormentado
que se me hinchan los pies
no se qué tendra el juez
Que no me pasa al juzgado
es prueba que soy valiente
les corro bala o cuchillo

y quiero que se diviertan

jovenes viejos y ninos.

—Saquen la tranca!

Se oye el ruido de un madero que resbala y a continuacién el rechinar
de la puerta de madera sin aceite, vieja y aporreada por cientos de pies a
través del transcurso del tiempo que lleva puesta en el calabozo. El cabo
Julio Vera Miranda mira hacia adentro y en la penumbra del frio y triste
calabozo ve al hombre sentado en el camastro, lo mira tranquilo y dice:

—El Pizana esta ahi.

El Pizana es un hombre joven todavia, moreno, grueso, demuestra ser
un hombre de bastante fuerza, pelo negro un poco revuelto, ropa corriente,
gastada por el tiempo; su mirada no es altiva pero tampoco es humilde.
Nadie al verlo diria que en pocas horas mis este hombre serd un cadéver; es
un sentenciado a muerte, es un muerto vivo.

El cabo estd nervioso no sabe cémo empezar, dos gendarmes entran
detras de él. El cabo mira al reo y este le retiene la mirada con sus ojos
negros que ponen nervioso al cabo y, desviando la vista, hace un gesto
a los gendarmes. Se acercan al reo y en silencio proceden a revisarlo
minuciosamente, mientras él tranquilamente se pone de pie; primero
revisan el cinturén que tiene puesto, de unos quince centimetros, hecho con
piezas de hierro, del que cuelga una cadena de dos metros de largo y en la
punta tiene un pedazo de cuartén de madera de unos cincuenta centimetros
de largo; en sus pies tiene grillos con dos barras de fierro, porque el reo es un

hombre acostumbrado a andar con estos pesados grillos y por eso hay que
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reforzarlos ya que es un hombre peligroso. Lo tltimo que revisan son las

cadenas que tiene en sus manos.

—iUn cigarro, Hernandez! —dice el cabo.

—iBueno! —contesta el reo tratando de dominar el nerviosismo que le
da la lumbre. jGracias!

—;Tiene miedo? —pregunta el cabo.

—iNo! —contesta el reo. No piense en lo que va hacer y cumpla con su
deber.

—Si... pero... y este, yo tengo... —contesta titubeante el cabo.

—Don Julio, yo lo comprendo, yo sé que usted me dard el tiro de gracia,
no tengo miedo y usted es mandado, tiene que obedecer, esté tranquilo,
comprendo lo que usted siente, yo sé lo que es disparar sobre un hombre,
iqué me va a decir de eso a mi! Sé que cuesta decidirse, pero qué le vamos a
hacer, asi es la vida —dice el reo. Yo trato de estar tranquilo y pagaré por lo
que he cometido, es mejor asi porque yo no sirvo para nada bueno, ya Dios
asi lo quiso.

Asi, en una forma sencilla, con voz clara y potente, este hombre, que
criado para el mal, hablaba al cabo, resignado a su suerte, con el espiritu del
que nada tiene que perder, cuando sabia que perderia lo mas preciado: la
vida.

Por la mente del cabo pasaban los recuerdos de este hombre
que él conocia bien, por ser uno de los que siempre le daba dolores de cabeza
y ya tenia varias condenas por delitos menores y por su forma de ser ya
no lo veria subir al cerco de la circel a mirar hacia la plaza, con su cadena
arrollada al brazo y sujetando el trozo de madera contra su pecho en los dias
de fiesta cuando queria mirar mejor, subido al techo de la carcel avivando a
los corredores de a pie y gozando cuando trataban de subir al palo ensebado
o avivando a los bailarines de cueca. También lo recuerda improvisando
versos, ya que tenia muy buena memoria, como todo roto chileno era bueno
para las tallas y para improvisar; viene a mi mente el verso que le dedica a la
sefiora Adela Carrasco viuda de Santos, duefia del hotel de donde le manda

la comida y demads cosas en forma desinteresada.
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Reciba buena sefiora
Este papel que le escribo
Es de un infeliz cautivo

Que entre prisién la adora

Otras veces cuando se fugaba, amenazaba a reos y gendarmes y él se
mandaba solo en busca de su libertad. Estos recuerdos y otros pasaban en
forma vertiginosa por la mente del cabo Vera. De pronto el reo echa mano
bajo de la cama y saca un punal. El cabo siente correr un escalofrio por la
espina dorsal y queda paralizado un momento, pero pronto reacciona y se
prepara para defender cara su vida, porque cree que ha llegado su dltima
hora. El gendarme Veldsquez a pesar de su obesidad y lento para reaccionar,
reaccioné en forma instintiva levantando su garrote, pero le responden:

—iUn momento, “pata de toro”! —troné la voz de Pizana mirando a
Veldsquez, a quien todos conocian con ese apodo. Luego con voz calmada,
mirando al cabo, dice:

—Don Julio, a pesar de los registros hechos por usted, he tenido este
cerca de mi; ya que no me servird, se lo dejo a usted como un recuerdo.

Y con emocién entrega el punal al cabo.

—iGracias, Herniandez! —dice el cabo. Perdona todo y que Dios te
perdone a ti.

Es 21 de mayo de 1899 y el dia amanece despejado desde antes que
amanezca. Hay un movimiento inusitado en la circel; comienzan a llegar
los curiosos que se juntan primero en la plaza para comentar el hecho que
se avecina. Se pueden contar unas veinte personas que esperan frente a la
puerta enrejada tratando de mirar hacia adentro qué es lo que estd pasando
mientras ellos esperan.

—iYa llegan los pacos! —dice uno.

Son ocho, vistiendo su cldsico uniforme azul con botones dorados los
que custodiaran al reo. Entran a la cdrcel y sigue la espera.

El sol ha salido no muy fuerte esa mafnana.

—iYa viene! —dice alguien.
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Todos estiran el cogote para mirar mejor. El Pizana viene al centro
de la comitiva. El curita le va rezando y hablando a media voz, los pacos van
cuatro a cada lado. Paso a paso se acerca el reo en una forma lenta porque
los grillos no le dejan andar mas aprisa. El camino es largo a recorrer y se
ve tranquilo, como un cordero que va al matadero sin protestar, camino
hacia el paredén. Viene el alcaide, don José Santos Rubio y los vigilantes que
dispararan sobre Herndndez. Mis atras viene el primer alcalde Sr. Abelino
Segundo Carvallo muy serio, acompanado del juez, otras autoridades
menores y distinguidos vecinos del pueblo y alrededores.

Se inicia la marcha en forma lenta. Toma por el lado de la plaza hacia
el oriente. Viendo que la marcha es dificil para el reo y queriendo ayudarlo
Don Lorenzo Onate de profesién carnicero, manda a traer un carrito de
mano, el que es facilitado al reo para ser trasladado al sitio donde va a ser
fusilado y que no es aceptado por el reo. Paso a paso el cortejo pasa por la
cancha de carreras, al frente queda el hospital en el que se destaca su gran
cruz de madera, cuya inscripcién no se divisa muy bien pero dice: salva tu
alma. Después de andar en silencio se escucha la voz del curita:

—Padre nuestro, qué estds en los cielos...

Como a cincuenta metros del cementerio se ve otro grupo de gente;
es donde esta el paredon que fue hecho el dia anterior. Todos esperan en
silencio. A los hombres se les hace un nudo en la garganta y las lagrimas
pugnan por salir, pero tratan de mostrarse serenos, solo se escucha el ruido
de las cadenas y los grillos. El curita reza a media voz, y cuando lo van a

sentar, demostrando una calma que nadie espera, el condenado comienza a

hablar:

—Pido licencia, Sr. Juez, para hablar un momento, pido licencia a
todos y ruego escucharme, son las palabras que me escucharéis por dltima
vez... Miradme cargado de cadenas y a un paso de la muerte. No le temo,
no trataré de justificarme, pero dejo un encargo para vosotras, madres, que
tenéis hijos y también a los padres, ja quién creéis que le debo el estar aqui?
Vosotros sabéis bien quién es mi madre, a la que yo maldigo, y que Dios

me perdone. Fui criado en pobreza y siendo nifo, si yo le traia un huevo,
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ella me preguntaba si quedaba otro, y me decia que fuera a buscarlo; y asi
hasta que me decia que mejor traiga la gallina. Después con el tiempo, ya
no fue una gallina, fue un cordero, después un vacuno y asi segui creciendo,
haciéndome hombre, creia que el tomar lo ajeno era lo recto. Quiero que
sepan, ademds, que mi primer crimen fue cometido por mi madre, porque
en su compaiiia le dimos muerte a un comerciante de caballos para robarle
doscientos pesos y su cadaver fue enterrado en las lomas del fundo de los
Rios y nadie mas sabe esto. Yo era guapo, no le tenia miedo a nada ni a nadie,
pero ahora sé lo que es el miedo y trato de dominarlo. Todo lo que soy, se
lo debo a mi madre, que no supo enseharme ni reprenderme cuando nifo.
Vosotras, madres, que tenéis esos hijos en brazos os digo: jquered a vuestros
hijos!, pero reprendedlos y castigadlos cuando lo merezcan, porque si una
madre o un padre castiga a un hijo, no es porque lo odie, es que quiere que
sus hijos sean buenos, porque si queréis que un dia estén como yo estoy,
consentidles todo lo hagan y abonadles sus maldades y picardias, dejadles
salir donde quieran, y que se junten con quienes les guste. Pongo a Dios
por testigo de mis palabras y maldigo a mi madre, porque voy a morir, pido
que mi cuerpo no sea entregado a mi madre, que sea otra persona de buen
corazén que se haga cargo de él.

Todoslloran, las mujeres sollozan con sus hijos en brazos, apretandolos
contra sus pechos, los hombres dejan correr libremente sus lagrimas por sus
mejillas, todos sienten piedad por ese hombre que fue victima de su propia
madre y que va a morir como un verdadero hombre.

Los gendarmes, proceden a sentar al hombre en el banquillo. Cuando
quieren vendarle la vista dice:

—Quiero mirar la muerte cara a cara.

El alcaide mira al juez, este asiente con un movimiento de cabeza y la
orden de vendarlo queda sin efecto. Sigue el curita rezando a media voz por
este hombre.

— iYa pasé la hora! {Ya pasé la hora! {Ya paso la hora!

Se escuchan las diferentes voces de los asistentes al acto, con la
esperanza de que con sus gritos se suspendiera el fusilamiento que estaba

fijado para las nueve y que ya habia pasado hacia un buen rato, pero la ley
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es la ley y se tiene que cumplir. Su dltimo deseo; que, como un verdadero
hombre quiere morir de pie, y también se le es concedido.
Seescuchaunadescarga. Elcorazén delos presentessalta violentamente
dentro de los pechos; manos que se aprietan, todos lloran. El ajusticiado
todavia no estd muerto y la sangre comienza a correr por su cuerpo y a regar
el suelo. Vera se acerca y con un tiro en medio de la frente remata al reo.
El cabo siente asco, algo se le revuelve en el estdmago y siente ganas de
vomitar. Se escucha entre los sollozos de los presentes la voz del curita:
—Altisimo padre celestial, te rogamos que tengas piedad del alma de

Elizardo, amén.
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El cielo

Estamos en los tiempos en que todo se cuestiona, nuestra mente da para
eso y mucho mas. Los humanos pensamos y nos adelantamos mentalmente
a lo que vendr4, lo que antes era imposible hoy es posible, todo por pensar
y mejorar lo que estaba hecho. Nuestra mente analiza muchas cosas, entre
algunas: ;como?, ;cuando?, ;por qué?, ;de déonde venimos?, ;jadonde vamos?,
¢somos obra de un Dios o somos obra de la casualidad? La teoria de la
evolucién de Darwin, y una de las dltimas teorias, dice que podemos ser
descendientes, hijos u obra de los extraterrestres. Al respecto, recordaré que
la religién catélica no aceptaba o no podia creer en estos seres, pero el dia
13 de mayo del 2008 un canal de TV dio como noticia que: “el astrélogo
del Papa dijo que se puede creer en Dios y en los extraterrestres”. Vosotros

juzgaréis.

Desde que aparece el ser humano en la tierra, ha tenido uno o mas
dioses segun la cultura, y a los que se les rinde adoracién de diferentes

formas. Todos creen que al final de la vida estardn donde su Dios. Esto si se
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cumplen algunos preceptos u ordenanzas.

En esta vida todo comienza desde el momento en que nacemos con
el primer grito y llanto que damos al salir del vientre de nuestra madre.
Somos hijos de Dios, que es puro amor y bondad, entonces, spor qué hay
tanto dolor, sufrimiento, maldad, ambicién, envidia, de los unos hacia los
otros? ;Si somos hijos creados por ese Dios, por qué somos tan diferentes los
unos de los otros? Somos morenos, blancos, rubios, amarillos, inteligentes,
tarados e invalidos. Son muchas las diferencias entre tantos hermanos.

Las religiones predican ese Dios que nadie ve, ese Dios que es
perdonador y no quiere que nadie se pierda, por eso basta con arrepentirse,
pedir perdén, y se tendra el privilegio de verlo cara a cara y gozar por la
eternidad. Cuando terminen nuestros dias en este mundo material, todos
esperan el premio: el cielo que es el lugar donde se encuentra Dios, y que se
gozara eternamente. También hay religiosos que sacrifican su cuerpo para

agradar, cumplir mandas y promesas, esa es su forma de llegar al cielo.

La religién que mas conocemos es la catdlica cristiana implantada por
los conquistadores espafoles. La base de sus credos y dogmas es la Biblia.
En los tiempos de esta Iglesia, han surgido diferentes grupos que han dado
una interpretacion diferente a los pasajes de la Biblia, ademas no aceptan la
autoridad del Papa, se dicen cristianos y siguen los mandamientos de Cristo.
Unos y otros predican la salvacién después de muertos, y viven en forma
espiritual en un lugar que estd en el cielo y para ello, hay que seguir sus
predicamentos y mandamientos. El cielo o paraiso sera el premio donde la
muerte no existe; es una via espiritual y se gozara con el creador de la vida

cara a cara por los siglos de los siglos.

También se predica que los que no creen en Dios tendran un castigo y
seran enviados a un lugar conocido como el infierno donde reina un espiritu
de maldad que tiene varios nombres. Los mas conocidos, Lucifer, Satanés o

Diablo y en dicho lugar serdn atormentados por la eternidad.
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¢Por qué tanta palabreria de distintas religiones si esto es conocido por
tantos predicadores de una iglesia o de otra?, se preguntaran ustedes.

La razén es muy simple, quiero compartir algo insélito que me
ocurrid, realidad, ficcién o milagro, no sé como llamarlo, pero puede ser una
novedad, algo jocoso, en fin, cada uno pensara lo que quiera o la razén que le

dicte su mente. Expondré y contaré la verdad, vosotros juzgaréis.

Vamos al caso ocurrido un dia muy especial y de gran significado lo
insélito. Un dia normal, como tantos transcurridos durante mi vida, después
de mirar las noticias de la TV en la noche, comenté con mi esposa algunas de
esas que se ven a menudo, de la delincuencia juvenil y de la poca autoridad
que tienen los padres sobre los hijos en la actualidad. Decido retirarme al
reposo nocturno, como soy una persona de la tercera edad, tengo que tomar
medicamentos recetados por un médico que controla mi salud. Al momento
de tenderme en la cama siento una gran presion en el pecho y me cuesta
respirar, asi que llamo a mi esposa y le explico mi problema. Como soy
hipertenso, le digo que si ve que no me pasa este malestar, llame al médico
que me atiende o una ambulancia, previniendo un mal mayor, porque pudo
haber sido una subida de presién, lo que agravaria mi salud ya deteriorada
por los anos. Al quedarme un momento solo, comienzo a preocuparme y
pienso:

—Seré que estoy llegando al final de mi vida? ;Qué sentird uno en el
ultimo momento? ;Sera verdad que hay otra vida después de esta? ;Qué serd
de mi?

Yo no he sido un santo, pero no me creo un tipo malo; si es que hay
un Dios, él sabra juzgarme con equidad. Estos pensamientos y otros pasan
vertiginosamente por mi mente, el malestar aumenta, me cuesta respirar,
parece que me falta el aire, trato de mover las manos cuando siento como
una gran explosiéon dentro de mi cabeza, después una gran oscuridad invade
todo, silencio y quietud me acompafian, mi cuerpo parece que flota, una

luz lejana me atrae, es muy hermosa, me llena de gran paz y tranquilidad,
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nunca he sentido lo que hoy me estd pasando, es muy incomprensible, la
idea es avanzar y nada mds, me adentro en la luz para encontrarme en una
claridad que me inunda de amor, comienzo a ver formas de seres que se
mueven en una direccién, me integro a ellos, poco a poco, distingo rostros
morenos, blancos, de todos colores, chicos, grandes, mujeres, varones, todos
van musitando plegarias en diferentes idiomas, lo més curioso para mi, es
que a todos entiendo lo que van musitando, no hay voces, todo es en forma
mental, o sea, transmisién mental. Trato de pensar qué pasa, donde estoy,
esto es un sueflo y no puedo ordenar mi mente, no puedo, me limito a seguir
avanzando, es un impulso irresistible, la paz me envuelve, sigo rodeado de
seres que son puro amor, parece que los conozco de toda una vida, es como si
fueran parte de mi propio ser, o yo soy parte de ellos, lo que siento por ellos
es muy dificil de describir. Vamos avanzando lentamente, avanzar y nada
mads, es como si fuéramos autématas, una fuerza misteriosa que nos mueve,
el tiempo no existe, no hay prisa, spara qué? Otra gran claridad més didfana y
embriagadora hace que se distinga mejor lo que nos rodea. Una gran puertaes
nuestro destino, cuatro querubines con tunicas celestes y una tiara de flores
blancas en sus cabezas, sus rostros resplandecientes nos invitan a seguir
avanzando; hay un anciano de cabello y barba muy blancos, lo que més llama
nuestra atencion es una gran llave dorada en su mano diestra, seiial de su
autoridad y mision en ese lugar, estd sentado en un escabel ristico pero muy
bien elaborado, su rostro surcado por arrugas, que muestran su piel, pueden
ser anos o siglos, no se podria calcular los afos, sus ojos de un azul profundo
es lo que mas impresiona por lo que transmite, que es puro amor paternal
que uno siente en lo mds profundo del ser. jOh, ya lo estoy conociendo, este
anciano es San Pedro, si es San Pedro! El llavero del cielo. ;Estoy soniando o
es una verdad que estoy a las puertas del cielo, y yo voy a encontrarme con

él, igual que los demds que me acompafian?

Yo solo siento alegria y amor, nada mas, quiero llegar pronto para
verlo de cerca, no sé qué puedo decirle, mi deseo es estar mds cerca y nada
mas. Uno de los querubines sostiene un gran libro; es el libro de la vida,

comenta la persona que me antecede en la fila, ese libro contiene todo lo
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bueno que ha hecho en la vida y también lo malo. Ya estoy frente a él y siento
que me transmite todo su amor paternal con su mirada y su saludo:

—Bienvenido, hijo, a tu nueva morada.

Mi emocion es tan grande que no puedo retener las ligrimas, que son
de una gran alegria profunda.

—Un querubin serd tu guia por un tiempo —me dice San Pedro.

Y me sefiala una puerta pequefia que no se notaba a primera vista. El
querubin con tinica blanca me invita a seguirlo. Al pasar la puerta pequeia,
un coro de dngeles dan la bienvenida a todos lo que van llegando con grandes
voces, su musica es embriagadora, estamos en la gran sala donde se hacen las
salutaciones a los nuevos moradores por los familiares que ya estian radicados
en este cielo, lo més maravilloso de todo es que no se necesitan palabras, todo
se transmite en forma telepdtica en este lugar. El salén es muy grande porque
son muchos los que llegan y son mas los familiares residentes, todos vienen
en forma muy ordenada, los familiares mds directos, primero las madres,
luego los padres, esposo o marido, hijos, hermanos, tios, abuelos, etc., en
fin, toda la linea genética que lo antecedi6 en la vida mortal, todos vienen a
saludar al recién llegado, al final vienen los familiares que no conocié en vida
y unos le dicen a otro:

—iEste es el hijo, del hijo, del hijo de fulano de tal...!

Todos quieren dar la bienvenida al recién llegado, porque aqui no
hay orgullo, vanidad ni rencores, como es a lo que estamos acostumbrados
en el mundo de los vivos. A la distancia veo seres que vienen a mi encuentro,
viene raudamente hacia mi, si, es ella, es mi madre, nos fundimos en un
estrecho abrazo que dur6 una eternidad, me cubre con un sentimiento
amoroso que no se puede describir, solo se siente en lo mas profundo del
ser, el Unico amor que no se extingue nunca en el ser humano, ese amor
sublime que no pide nada, ese amor que tantos poetas han tratado de definir,
pero siempre faltan las palabras para describirlo, después viene el ser para el
cual no tengo palabras para presentarlo, por motivos que entenderéis mas
adelante. Es el ser que sembrd la semilla para darme la vida y quien nunca
estuvo a mi lado en los momentos de alegria y menos en mis penas, dolores

o fracasos. Con un abrazo de amor paternal, siento que me dice:
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—Quiero pedirte perdén porque nunca fui lo que correspondia hacia
tu persona, siempre vivi atormentado por no darte lo que merecias, sobre
todo cuando mads lo necesitaste.

iQuién soy yo para juzgar sus actos, si Dios ya lo perdond!, quiza su
abandono fue lo que formé mi personalidad para poder luchar en la vida y
ser un hombre 1til a la humanidad.

—Gracias, muchas gracias, ahora estaremos unidos por siempre,
papa... Nunca pensé que del fondo de mi saliera la palabra que tiene una gran
relevancia entre los mortales. En ese momento por primera vez en mi afloré
la palabra papd. Después viene presurosa otra mujer a saludarme, es la que
fue mi compaiera y dio estabilidad a mi vida y hogar con el fruto del amor,
esos que son los hijos, vienen en interminable fila, més atras los abuelos,
familiares lejanos, todos cuantos fueron conocidos en vida.

Con el guia a mi lado, me dedico a conocer distintas partes del
cielo y ver las actividades de los residentes, como por ejemplo la organizacién
de los coros; selecciéon de los distintos tonos de voz, los temas a cantar,
otros aprendiendo a modular las canciones para que salgan perfectas. En un
comentario con mi guia le pregunto:

—;Cuéndo veré a Dios?

—Donde estamos —me dice—, es el primer cielo, y Dios esta con los
escogidos en el tercer cielo, y segtin los méritos de tu vida te corresponde un
cielo y tu tienes que esperar tu ubicacion.

Esto del tercer cielo y de los escogidos no me gusté mucho, como
que también en el cielo hay discriminacion, pero las reglas estan hechas asi,
ademds le comento de la mucha aglomeracién de las almas, porque veo y
siento que el cielo estd lleno de almas y uno tiene que tener cuidado para no
chocar con otras almas, a lo que él me responde:

—Hay un proyecto para crear otro cielo y descongestionar los que ya
existen.

No sé cuanto tiempo pasd, porque el tiempo no existe en el cielo, y yo
como soy, o mejor dicho era, hiperquinético, encontraba el cielo aburrido,
no se practicaba ningun deporte, trabajos no hay, para variar, el ritmo, no

se baila. Hay muchas cosas que no se hacen, solo canticos y rezos, faltan las
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risas, todo es serio, nadie se rie; ademds, la risa compartida alegra cualquier
ambiente, de repente encontré todo muy serio y monétono.

En uno de mis recorridos, buscando algo para hacer mas agradable
mi estadia, descubro una gran biblioteca y como siempre, igual que en el
mundo de los vivos, son muy pocos los que visitan las bibliotecas. Lo mas
novedoso de esto, es que el alma que tocard un libro y mirard el titulo y
el nombre del autor, automiticamente sabrd todo el contenido de dicho
libro o texto de estudio. Pero como todo no puede ser pura literatura, sigo
buscando dentro de la biblioteca algo que pueda satisfacer mis inquietudes,
veo otra puerta y nadie entra o sale, le pregunto a mi guia y me comunica
que es un centro astronémico para mirar otros mundos. Ademis de la
tierra hay miles de astros en el universo, unos en estado primitivo, otros
evolucionando. También hay algunos con civilizaciones muy avanzadas;
esto despert6 mi interés y sin pensarlo me adentré en una gran sala donde
se pueden apreciar diversos telescopios, desde un simple binocular hasta el
mas sofisticado telescopio. Comienzo a mirar diversos astros que me llaman
la atencién porque esto es nuevo para mi, pero como todo no puede ser
perfecto, tenia que pasar algo fuera de lo normal, no puedo decir si fue para
bien o para mal. Todo causado por mi inexperiencia al mover un telescopio
con un movimiento involuntario y qued6 enfocado hacia donde no debia.
Miro, y veo unas morenas esculturales, con unas medidas de noventa,
sesenta y noventa, invitindome con sefas. Los varones estin bebiendo y
comiendo de toda clase de manjares y todos invitindome a bajar. Entre ellos
conoci a algunos amigos musicos, todos con sus instrumentos en las manos
practicando sus mejores melodias, sin pensarlo mucho miro a mi guia y le
digo:

—Perdéname, pero en este cielo todo es aburrimiento para mi, gracias
por tu compaiiia.

Y con un espectacular salto, me tiro en zambullida hacia donde estan
mis amigos y la diversion, pero al ir llegando donde me llaman, comienza un
gran dolor en la cabeza y escucho una voz femenina que dice:

—iDoctor! jDoctor! jDespert6 el paciente!
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