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Introduccion

Este libro es un esfuerzo por traer al presente y dejar para la posteridad los relatos
fidedignos de vecinos de la comuna de Paillaco que vivieron su infancia en los sectores rurales.
Pequenos relatos que dan cuenta de una realidad un tanto distinta, que pudiese parecer lejana,
pero que en realidad no sobrepasan del siglo de antigiiedad.

Es asi una convergencia entre el interés mas natural de las antiguas generaciones
por trascender la experiencia de vida y el interés de las generaciones mas noveles que trabajan
en la investigacion para revelar en la comunidad nuestros origenes sociales, descubriendo en
ello nuestra pura humanidad.

El trabajo contemplé reuniones, visitas y entrevistas grupales e individuales, a
lo que se sumoé un trabajo de recopilacién de fotografias y levantamiento de informacién
documental. Cada relato estd acompanado de una fotografia que intenta evidenciar
graficamente el tenor de cada una de las experiencias de vida, tiene una correlacién cercana
en cuanto a fechas y en cuanto a territorio, no asi en cuanto a las personas, por tanto, es un
elemento que contextualiza y aporta al relato pero no es parte de él intrinsecamente. Los
relatos fueron adaptados de su pura expresion oral para hacerla comprensible en el texto. Sin
embargo, se ha dejado respetuosamente intacto el propio hablar, la propia manera de decir.

Asi, el interés dltimo es tender un puente reflexivo entre las antiguas y las nuevas
generaciones, invitando principalmente a pensar el presente y reconocer el pasado, de
nosotros mismos, un pasado lleno de lejania, pero que en realidad, esta sélo a unos cuantos
kilémetros y a unas cuantas décadas de distancia.
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Prélogo

La memoria es el primer registro.

En tiempos donde se le concede al presente tinica validacidn, las historias de vida se
diluyen en el bostezo de su obsolescencia.

Las nuevas generaciones reeditan el sentido cotidiano de las familias chilenas, pero en
su trayecto la memoria es un vacio.

Elrelato contemporaneo divide al protagonista de su paisaje, al paisaje de su territorio,
y al territorio de su cultura.

Las historias de vida que aqui aparecen son valiosas memorias recordadas en este
validado presente que se van registrando en la imagen y la palabra a través de un relato pasado
donde el protagonista estd inmerso justamente en su paisaje, su territorio y su cultura.

El sonido convertido en gesto, el gesto convertido en palabra dicha, la palabra dicha
convertida en palabra oida, en fin, ese gesto es una memoria eminentemente sonora, que al
hacerse colectiva se convierte en un derrotero narrativo que ayuda a dar sentido a un mundo
vertiginosamente caotico.

La recopiladora, con su sensibilidad, sintoniza y registra la visién propia de los
protagonistas en las relaciones que crean con sus mundos internos y externos.

Ademas, pondera categorizaciones relativas a elementos propios de los relatos, tales
como interpretaciones de conductas ajenas y propias, atributos meritorios reales e imaginarios y
ciertas tendencias como la expresion, la adaptacion y la sencillez.

Por todo lo dicho, la contribucién de este registro permite a las nuevas generaciones
agregar algunos ciertos elementos para que el trayecto de su sentido cotidiano recuerde la memoria
de su vacio, proyectando la lectura del mundo ya no solo desde la interpretaciéon fenomenoldgica
de la sociedad chilena, sino desde las experiencias de vida de personas comunes y corrientes, cuya
narracidon busca comprender y percibir las relaciones que se establecen cuando el recuerdo deja
de ser un bostezo obsoleto y superpone la validacién del pasado en la cotidianeidad del presente.

Matias Jullian Figueroa
Tantauco rural, otofio del 2016
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El Nacimiento. I
Nereo Agiiero. 1939

b

Yo no iba a nacere, porque mi mamd tuvo un derrame cuando yo estaba dentro de
ella, entonces de ahi tuvieron que sacarla en vapores hasta llegar a La Union po, y en La Union
le dijeron que tenian que sacar la guagua porque la guagua a la larga no iba a nacer, y mi papd
no quiso, porque mi papd tenia que dar el permiso siempre, decian ellos. Mi papd no quiso dar
permiso, que dijo: “~lo que sea no mds’, y me salvé. Y después, mi mamd volvié a Llifén otra
vez y ahi ya se normalizo su enfermedad, se le pasaria. Después a la larga yo naci po, pero con
harto sacrificio porque mi mamd decia que ella no se podia mover mucho, tenia que estar casi
normalmente acostd po. Yo naci con partera, en esos anios se llamaban las practicantas alld en
Futrono y alld tuvieron que venirla a buscar de a caballo acd, porque esa sefiora la controlaba
a ella y tuvieron que venirla a buscar de a caballo los hermanos mayores pa que vaya ahi al
parto.

13
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El Nacimiento. I

Palmenia Farias. 1940
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Yo naci acd en el campo, porque antes habian puras parteras. Bueno ahi nacimos los
ocho hermanos que tuvo mi mamd en el primer matrimonio. La mamita Coya, ella los venia a
sacar, era la partera, le decian Coya, para nosotros era la mamita. Y nos mentia porque venia
de lejos, entonces traia sus cositas en los brazos, entonces nosotros creiamos que era la guagua y
la queriamos ver po, y ella decia: “~no, no, no, hasta que yo les avise adentro, yo les voy a avisar,
vdyanse a la cocina, entonces, cuando llore, ahi quiere decir que desperté.” Asi que nosotros nos
queddbamos ahi en la cocina a fogon esperando, y hasta cuando ella nos llamaba: “~ya ahora
si, ahora desperto su hermanito, vengan a conocerlo’, asi que ahi lo ibamos a conocer y nosotros
creiamos eso po, pasaba el avion y qué se yo, y nosotros deciamos: “~jOye! jsCudndo van a traer
mi hermanito?! —le gritdbamos pa’ arriba.” Antes era asi la cosa, nos creiamos todo, todo. Claro,
si esa era nuestra vida...

15
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Los Juegos. 1

Nereo Agitiero. cal950
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Primero era la bocha, después venia el trompo, el emboque también. En Futrono por
lo menos ahi ya era asi no mds la tradicion. Y al ultimo terminaba la temporada de verano,
terminaba el fitbol. Ahi en el colegio habia una canchita atrds, asi que ahi ya a la tarde,
después que salian los otros chicos, que se lavaba la loza, ahi ya los curas decian: “~ya, a la
cancha a jugar.” Ahi teniamos que jugar hasta las 7y a las 7 ahi teniamos que volver otra vez a
la sala a hacer las tareas y ahi cenar y lavar su loza los que le pertenecian, porque ahi cada uno
tenia su trabajo po. Y ahi se iba a acostar po. Al otro dia a las 6 pegaba la campana el sonido
(risas). Habia que tirarse abajo del catre al tiro no mds cuando sonaba la campana.

17
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Los Juegos. 11

CRBR TR s = : Alejandro Curinao. cal953
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Yo era poco maldadoso si, por lo menos en la escuela era un poco maldadoso, porque
antes las nifias jugaban mucho a la ronda, y tenian varias canciones que cantaban rondando,
y yo era maldadoso, venia de por alld escondido y de repente asomaba y pasaba al medio de
la ronda, y hacia pedazos la ronda, entonces las nifias se enojaban y se cargaban a pegarme y
Yo me arrancaba, pero era entretencion mia, maldad mia. Ahi estdbamos juntos los nifios con
las nifias en salas juntas, patio juntos, todo asi. Pero de maldad malas malas, tipo delitos, no,
porque como le digo yo me crié siempre humillado y no me dio por hacer maldad, nunca.

18 19
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El Trabajo. I

Yolanda Arriaza. cal940
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Después cuando estuve mds grande ya empecé a trabajar en labores de mano.
Bordaba, me mandaban a bordar. Bordaba juegos de sdibanas, toallas, de todo. Tenia dibujos
y los marcaba con papel de calco. Unas revistas sacibamos y me regalaban también dibujos.
Unas mariposas, de todo. Cuando tenia como 14, 15 anios, empecé a trabajar en eso. Mi mamd
nos ensefio un poco, pero yo aprendi sola porque me fijaba como, como bordaba otra persona y
asi de a poco fui aprendiendo, de chica.

21
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El Trabajo. I1

Palmenia Farias. ~1940

rs

Entonces cuando llegamos alld jLa tremenda casa! Se meten para adentro mi
hermana con la duefia de casa, entonces yo después fui para alld para ver donde estaba mi
hermana entonces las escuché: “—oye, para qué me trajiste a este par de huasamacas que no
saben nada,” nosotras éramos muy nuevas y no entendiamos de cocinadura y ella necesitaba
para cocina y para el aseo de adentro, entonces de ahi no sé qué hizo ella que al final nos dejo
ahi, y yo escuché y volvi donde mi otra hermana y le dije: “~la Hilda nos vino a dar, y yo
escuché esto y esto. Ida ;Qué vamos a hacer?” Entonces me dijo ella: “~no, cémo nos vamos
a quedar, no”. Asi que nos colgamos de ella, de mi hermana, y le deciamos que nosotros nos
queriamos volver donde mi mamd, entonces ella dijo: “~bueno ya si no se quieren quedar, yo
voy a ir a buscar las cosas a Pitrufquén y maniana las vengo a buscar y nos vamos de aqui,” y
le creimos, y no volvio. Al afio fue, y ahi la sefiora nos pegaba, qué no hacia, nos golpeaba pero
enormemente, nos apretaba el cuello, las paredes y todo, porque éramos un par de huasamacas,
y una vez dijo ella: “~si pasa alguien preguntando quiénes son ustedes, van a decir que son
sobrinas o hijas, nada mds, porque van a pasar unos gallos preguntando,” entonces pasaron dos
hombres y le dijimos que eramos sobrinas, entonces: “—;Tu nombre?” No juntaba ni pegaba:
Palmenia Farias, Ida Farias Gonzdlez, y ellos el Mati Iturra, y jPor dénde! “—sY de cudndo
estdn aqui?” Empezaron a buscar, y largamos todos nosotros.

23
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El Trabajo. III

Yolanda Arriaza. cal932
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Y después cuando estaba saliendo el trigo nos mandaban a pajarear. En la manana
nos daban desayuno temprano y nos mandaban con una ollita de comida, teniamos que ir a
pajarear y volviamos hasta la tarde. Era corretear los pdjaros po sINo ve que se comian el trigo
cuando estaba saliendo? Claro ahi, con hondas corretedbamos a los pdjaros. Los tordos, las
tiucas se comian el trigo. Y ahi mismo los peldbamos, los asdbamos en el fuego que hicimos y
lo ensartdbamos en una varilla y ahi los asdbamos a los pdjaros y los comiamos. [bamos 5 a
pajarear. “~Yal! Levdntense, tienen que ir a pajarear’.

25
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El Trabajo. IV

Estela Jaramillo. ca1932
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De ahi de ese fundo ya los empezamos a desparramar los hermanos po, unos que se
casaron y otros que ya se apartaron de trabajo y todo, unos se fueron a Santiago y asi. Y ahi me
aparté de mis hermanos. La sufri mucho pa criarme después cuando ya yo de 11 afios empecé
a trabajar, tuve que trabajar porque ya mi mamd quedo viuda y ya mi papd habia muerto
también, asi que ella ya tuvo que también trabajar po. Y ahi me crié yo trabajando... de 11 afios
quedé huérfana de mis padres yo. Asi que ahi estuve un afio trabajando. Ya después me sali de
ahi, me vino a buscar una hermana que tenia, una hermana mayor. Esa me fue a sacar de ahi
porque la sefiora era mafiosa. Después estuve enferma, estuve como dos meses enferma, y a lo
que me recuperé yo volvi a trabajar otra vez. Tenia resfrio, no ve que la sefiora donde estaba,
donde estdbamos trabajando, los tenia un colchon y teniamos que tenerlo en el suelo no mds y
con dos frazaditas y eso fue lo que me hizo mal po, me pasé de frio, y eso fue lo que me aumento
el resfrio, que no me podia calmar, me tuvieron que llevar al hospital.

27
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El Trabajo.V

Estela Jaramillo. ca1932
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En esos afios no, no habia, no se enceraban los pisos ni ninguna cosa, nada mds
que se trapeaban. A mi me hacia trapear los pisos esa seftora y ahi fue que me jodi hasta del
pulmon. Me hacia trapear toda la casa, tenia como 8 piezas la casa y ahi teniamos que trapear
ese piso, dejarlo limpio, y después quedaba asi po, si no habia cera pa encerar en esos anos, no
habia luz eléctrica tampoco. Asi que... habia un mercado en esos tiempos en La Union y ahi
tenia puestos mi patrona a la que le trabajaba yo. Tenia un puesto de cocineria, asi es que ella
trabajaba en la cocina y tenia otra empleada que trabajaba, era cocinera ella y yo era nina-
mano, porque tenia que limpiar toda la casa, limpiar las piezas y era cabra chica todavia po, y
en la manana me hacia levantarme como a las 5 de la mafiana, tenia que cocer el pan. Cocia el
pan en un horno afuera, asi en el patio, ahi tenia que cocer pan... y ese pan lo llevaba ella pal
mercado pa vender ahi.

29
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El Trabajo. VI

Adelina Gonzalez. cal1950
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Después yo empecé a trabajar de nifiera, ya no habia para darnos aqui estudios. Mi
abuela me dentré a mi a donde una hija de esos patrones mismos que habia tenido antes, donde
una nifia de esas me fui a trabajar yo de niniera a Valdivia, en Picarte 1480, nunca me voy a
olvidar, fue mi primer trabajo. Y ahi me vestian a mi y a ella le daban la harina, un quintal de
harina mensual a mi abuela y le llevaban la mantequilla al campo los patrones, y las papas.
Yo no recibia plata.
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El Trabajo. VII

Alejandro Curinao. cal960
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Cuando ya empecé a trabajar me miraron como hombre grande. 14-15 afios, a los
16 empecé a trabajar, llegamos aqui abajo al Maitén. Y a trabajar en seguida no un trabajo
de nifio ni de joven, sino al trabajo fuerte altiro, con personas viejas que eran duros para el
trabajo. No se cansaban nunca de trabajar, dele, dele trabajar, y uno no porque como era joven,
trabaja un poquito y descansa, trabaja otro poquito descansan, entonces eso es la diferencia, y
yo entré altiro a trabajar con gente adulta, y eran tan duros para trabajar, buenos pa’la pega
como se decia, pero ellos no se cansaban. Asi que yo hice codillos con otras personas ahi, y ahi
Y0 como que a veces queria “soltar bueyes” como se dice, porque el trabajo era muy pesado para
un joven. Entonces y no habia nada mds que hacer, habia que echarle para adelante, no habia
otra opcion, y de ahi me empecé a hacer mds independiente, un poquito mds.
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El Trabajo. VIII

Adelina Gonzalez. cal1946
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Y ella fue una mujer muy conocida en Reumén por sus canastos porque salia a los
fundos a vender asi las canastas de mimbre pa la cosecha de papas, entonces le encargaban a
ella, entonces ella era muy conocida, ahi a donde iba le compraban, le iba bien. Hacia canastos de
mimbre, de quila, chupayas pa los huasos en esos tiempos. Y entonces ahi yo me crié trabajando
con ella en eso, ayuddndole a irle a buscar quila, a los montes ibamos a buscar quila, conforme
fui creciendo. Yo me mataba a gritos en el monte porque los criamos a pata, no con zapatos.
Porque habia un pajarito que se llamaba el pilgiiin, y ese se pegaba y los chupaba la sangre Y
eran helados! Y esos no caian, y no los podiamos botar porque mi abuela decia que se les cortaba
la cabeza y quedaba dentro y eso los chupaban la sangre, y cuando se llenaban, caian solos,
pero si nosotros queriamos sacarlos antes decia mi abuela que se cortaba la cabeza, no sé si
seria verdad eso, ella nos decia asi. Habia que dejarlos no mds, eso es lo que le decia, ahi yo me
mataba a gritos llorando, y habia un monte que ese monte todavia estd, que le dicen el monte
redondo, bajando ahi pa Reumén, del cruce a mano derecha, y el gringo ese era mafioso, nos
echaba los perros cuando nos pillaba sacando quila po, entonces teniamos que andar mudas po,
y yo gritaba y mi abuela ahi me daba, por gritona. Ya tendria yo unos 6 anos ya ahi po, alguien
tenia que quedar con la profesion pero después ya grande yo empecé a trabajar, nunca segui,
pero a la de armar un canasto, ponerme a hacer un canasto, lo armo, porque sé, sé. Tres y tres
decia ella, hasta llegar a doce, los cortaba las medidas, claro, que se corten redondos y después
se dobla ahi.
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Alld el que estaba hartos anos tal como yo, esos los curas los tenian como jefe ahi.
O sea que ya tenia que dirigir a los demds po, pa los trabajos, todo, como limpiar la sala, ahi
ya ponian uno de los grandes si tocaban hartos chiquititos, que como ese ya lo habia hecho el
afio antes, el trabajo ese ya lo sabia. A mi me pusieron, cuando estuve el ultimo ano, parece
los dos ultimo afios, me pusieron a cocer los zapatos a los nifios po. Porque sus zapatos se les
desarmaban, los mismos companieros entonces animan a esto pues hay una zapateria ahi en
frente del colegio po, entonces el cura ahi mandaban a arreglar los zapatos. Entonces de tanta,
al cura se le ocurrié que un nifio vaya a aprender, y ahi fue uno, y después ya me metieron
a mi po, que le ayude al otro. Asi que yo aprendi ahi po. Después el tiltimo afio ya casi me
pasaba en esa cuestion no mds, cosiéndole los zapatos a los cabros (risas). No ve que a los chicos
se les desarmaban sus zapatitos, habia que estarle armando. Eran 40 nifos, se imagina, a
uno le llevaban los zapatos cuando se iban. Asi que ahi estaba arregldndole los zapatos a sus
comparfieros uno po: mi ultima pega que tuve. A mi me dieron esa parte de los zapatos. Claro,
ahi habia de toda herramienta po. Esa, unas herramientas le habia dado el zapatero al frente
y otras las habia mandado a hacer el cura pues. Un tallercito le tenia.
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No, no me pusieron nunca en la escuela. Pero a las demds si po, a todas las otras
mujeres, todas estudiaron. A mi no me quisieron poner en la escuela: viejos antiguos. Asi que
yo no aprendi a leer. Y ahi entré a trabajar. Mi primer trabajo fue acd en La Union. Trabajé
ahi un afio en una parte. No fui nunca, no me quisieron poner nunca en la escuela mis padres
porque decia que me iban a pegar en la escuela y asi no quisieron y yo era la tiltima que habia
nacido, por cuidarme. Yo rabeo contra ellos porque s;Por qué no me pusieron en la escuela? Me
hacia mucha falta, me hacia falta cuando trabajaba por lo menos, me hacia falta pa sacar mis
cuentas, cudnto es lo que iba a ganar. Pero, asi sola aprendi, aprendi a contar la plata y cudnta
cuestion. Ya después ya no me hicieron lesa, no po.
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Es lo mds doloroso po, ahi era doloroso po. Ahi salian llantos po (risas). Y lo mds era
que alld no habia como venir pa acd po, si eran 8 dias que daban de vacaciones pal 18y 15 dias
era en el invierno po. Y a veces habian micros. Antiguamente cuando yo fui ya no se iba a dejar
de caballo, pero a los otros antes las iban a dejar de a caballo a los chicos a la escuela po. Pal 18
a veces uno no podia venir porque ahi habia habia que desfilar y ahi otros tenian que decir sus
poesias, que en la antigiiedad tenia que decir la poesia uno cuando habia un desfile.
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Alejandro Curinao. cal956
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Aprendi a leer bien, eso tenian, eran harto exigentes para ensefiar ahi, le daban
tarea y tenian que llevarla al otro dia, en esos afios se juntaba un monton de varillas de mimbre
para castigar a los nifios, porque antes se les daba. Les daban el trabajo, la tarea de un dia para
otro y al otro dia tenia que ir a mostrar su tarea si la hizo o no, y la varilla estaba al lado, y si
no la hizo, ahi mismo que se llevaba su varillazo, adonde le tocaba, y en veces les ponian las
manos en la mesa y ahi segun el delito que decian ellos, le daban un varillazo en las manos o
eran dos o tres, pero uno quedaba con las manos coloraditas, porque le daban sobre la mesa. Y
cuando no, lo agachaban a uno y le daban por la espalda, si antes eran poco menos que tortura
los profesores. Se quebraban de tanto darles, a veces una era para un solo alumno, le daban
hasta que se quebraba, y segiin la maldad se lo pasaban al padre Ricardo, y segiin decian, a mi
no me toco, pero se comentaba que los llevaban a una pieza y el padre Ricardo tenia una huasca
de goma, y ahi se los retaba. Pero no me tocé nunca de ir ahi. Cuando nos iban a matricular
siempre a mi me tocé que iba la madrastra, entonces decia: “~si se porta mal, dele no mads,
dele palo no mds, y si llega a la casa a reclamar yo le voy a dar otro alld.” Casi todos eran asi,
amenazados, entonces yo me crié desde chico timido asi, pero yo era obediente, otras veces la
profesora o la monja estaba de mal humor y le pegaba a cualquiera por cualquier cosa sin hacer
nada, yo pensaba y decia bueno, algun dia creceré y pasard esto. Ya tendrd que pasar. Habia
que entregar las tareas quedaba la llantera no mds porque todos castigados porque muchos
nifios también no llegaban a la casa a hacer tareas, llegaban a trabajar también. Todos a
trabajar, porque en la casa les esperaba otro trabajo, derechito a hacer trabajos, a pastar la
vaca, a trabajar en la huerta, que hacer esto, esto otro, aqui y acd, entonces a uno no le quedaba
tiempo tampoco para hacer tareas.
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La Amistad. I

Nereo Agiiero. ca1949
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Ser unidos en el monton. Ahi peleas no tenian que habere. Ahi eran todos hermanos
no mds, todos los del colegio. Eso decian los curas: “—aqui son todos uno solo, aqui no hay
diferencia, no hay peleas.” Igual si nada de estar quitdndose las gomas, quitdndose los ldpiz,
ninguna cosa, eso no les permitian, ni una cosa de eso. A un chico se le perdia la goma, se le
perdié la goma, ya, tenia que aparecer la goma. No podia otro echarse a los bolsillos ni una
cosa.
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A los que estaban mds cerca iban los papds a verlos y les dejaban comida, les decian
ahi en el colegio, les dejaban esto. Habia un chico que era asi y era duefio del fundo y a ese le
iban a dejar, tenian hartas vacas seguro po, le iban a dejar unos cajones de madera asi llenas
de mantequilla y ese cabro decia: “~ya chicos, vengan todos,” asi que cada uno tenia que ir con
su cuchara y sacar ahi una cucharada de mantequilla pa ponerle a su pan. Todos los dias el
cabro y cuando ya venian a verlo no era nd muy lejos, era pal lado de Puerto Nuevo, pa alld pa
ese lado era, asi que venian bien seguido, asi que ese nifio nos daba, pero estuvo 2 aiios no mds
po. Los ultimos anos se perdio la mantequilla, puro pan fresco. Claro y a uno también cuando
le llevaban una cuestion grande, le convidaba a los chicos po, si asi aqui mi mamd cuando me
llevaba aves y uno les convidaba un pedacito a todos. Y después los chicos también la hacian.
Otros les llevaban tortillita de rescoldo, asi que ahi partian la tortilla por la mitad y cada uno
se llevaba su pedazo de tortilla po.
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Adelina Gonzalez. cal946
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Y en cuanto a la comida, muy bien comido. Porque mi abuela tenian animalitos,
criaban hartas aves, entonces eso nunca nos falto: la leche, la olla de leche de vaca en la mafiana,
con harina tostada, con harina cruda refregada que nos hacia, que me encanta eso todavia a
mi, ah, y el catuto todas esas cosas, el trigo pelado que me hacia ella. Lo que se sembraba era pa
puro comer po, el trigo, la avena pa las aves.
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Las Fiestas. |

Yolanda Arriaza. cal931
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En veces mi papd los llevaba pa Reumén, pa las fiestas, pa las fiestas patrias, los

llevaba pa Reumén. Las hacian ahi donde habian sitios desocupados, ahi las hacian. Porque
tocaban, guitarra, acordedn, de todo.
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La pascua se pasaba en la casa, se hacia un arbolito, yo me acuerdo mi tio Pedro con
mi papd cuando yo era nifio les salio curadera porque quién de los dos hermanos hacia su drbol
mds bonito. Se buscaba un drbol, se le ponian ahi juguetes, con papeles brillantes le echaban
unas cerezas adentro me acuerdo y yo me las comia (risas). Claro, le ponia al arbolito asi un
esto, abajo, cola’e mono que le decian, esta se ponia abajo. Asi que ya, ahi mi tio Pedro llegaba
tempranito a probar el cola’e mono del drbol de pascua de mi papd, y después mi papd tenia
que irse alld pa donde él po y al final le salia curadera al viejo (risas). Claro, y tenian vino asi
que al final en la tarde terminaban curaos y eso era todos los afios pa la pascua, su tradicion
de ellos. Claro que generalmente se mataban en todas partes su cordero si po, pa la pascua, el
afio nuevo y se comia el asado.
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Mi mamd sabia tocar el acordeén y tocaba la guitarra y yo la uinica que aprendi
a tocar la guitarra fui yo y ahora ya me olvide de tocar la guitarra po. Ya cuando empecé a
trabajar en el trabajo, cuando ya me casé y ya vinieron los chicos ya me dejé de tocar la guitarra
y asi cantaba, cantaba también. Se hacian fiestas en la casa. Bailaban, tenia hartos primos yo,
se juntaban todos en la familia y ahi baildbamos todos... Pa los cumpleafios de cualquier chico
que hubiera cumplido el ano.
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L.a Vestimenta. I

Palmenia Farias. cal946
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Entonces de ahi mi mamd nos empezé a dar no mds, porque no hallaba qué darnos
de comida, y todo, y ella empezo a pololear con este hombre, por el hecho de que ibamos a tener
un techo y una comida, pero al final no fue asi. Y ahi yo llegué a los seis anos alld, y primera
vez que me ponia zapatos po, todos anddbamos descalzos. Entonces ahi me puse los zapatos de
mi hermana mds grande. Y unos zapatos grandes, pero yo feliz porque andaba con zapatos, me
costaba, pero andaba con mis zapatos po, y después alld adentro también ellos me compraban
mi ropa, mis zapatos. A veces me compraban unos zapatos muy grandes, me decian que eran
unos zapatos “crecedorcitos’, para no comprarme tan luego. Claro que molestaban si, porque la
punta por nada se daba vuelta po, la suela. Y viviamos ahi, que habia cuesta para todos lados
donde estdbamos, asi que era un poquito problemdtico, pero yo tiraba mds pinta que un perro
lanudo porque decia yo “—aqui ando con zapatos”.
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Adelina Gonzalez. cal946
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Los ponian zapatos mi abuela pa llevarnos a misa el dia domingo y el dia lunes pa
cantar la cancién nacional, decia ella. Llegdbamos y en la tarde pa lavarnos los pies teniamos
suecos, unos palos que le ponian un cuero asi, esos los poniamos después pa lavarnos los pies
después en la tarde pa acostarnos.
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Mi mamd la hacia a mano, igual que los paniales jA donde! Las sdbanas todas eran
de bolsa, de las bolsas de los quintales de harina, era otro género, no el de ahora, asi que la ropita
interior de nosotros también era de bolsa. Todo a mano, unas mufiequitas de trapo teniamos,
hacia una para todas, y esa era hija de todas, todas teniamos que cuidarla.
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Eh, mira, en cuanto a orden, a respeto que me ensefiaron, se lo debo mientras viva a
mis abuelos, porque ellos nos enseniaron a ser respetuosos, honrados y limpios. Decia mi abuela
que ande en parche sobre parche pero limpio, y el respeto a la persona y la honradez la hace a
usted andar con la frente en alto. Me inculcaron siempre eso. Si en una casa se encuentra algo
botado, usted lo recoge y lo entrega. Lo que se encuentre en un camino, en una calle, eso se le
puede haber caido, pero si usted vio que se le cayo a alguien, usted llama a la persona y se lo
entrega.
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Estela Jaramillo. ca1927
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Mi papd era muy estricto, era muy estricto. Los criaban a todos pero bien derechitos,
nadie podia, cuando estdbamos en la mesa, nadie podia estar opinando de conversar algo
mientras ellos estaban desayundndose. Todos calladitos, desayuddndolos no mds. No los dejaban
de que estuviéramos hablando o peliando una cosa, nada. Era muy estricto. Claro, los pegaban.
Los pegaban fuerte y nosotros éramos 10 hermanos.
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Era dura la vida po. Era harto lo que teniamos que hacer po, los daban un trato y
que teniamos que terminarlo: un trato de un pedazo que limpiemos, que teniamos que dejarlo
limpio. Habia porotos, maiz, arveja, todo. Y si no lo haciamos, a chicotazos. Antes eran muy
malos, yo encuentro que eran malos los padres antes, o sea la mamd, mi papd no era asi.
Después cuando éramos cabras grandes no los dejaba salir tampoco.
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Y el Leon, el leon uno lo veia asi y pasaba uno y no le hacia nada, ;Por qué? Porque
tenia comida en cualquier parte, tenia ovejas. Yo cuando solia ir abajo, ahi me encontré varias
veces con él. Un dia iba yo entre medio de los animales, andaba un perro, “—y este perro —dije
yo— ;Qué anda haciendo aqui’, este perro, del monte, un perro grande, se veia asi... yo fui a
mirar a ver qué perro era, cuando de repente senti unas cositas que gritaban asi: “-~guaaa,
guaaa’, como gato. Mds pa atrds de donde estaba, un par de metros pa atrds. Fui a ver que
cosita era y ;No eran los cachorritos? Estaban adentrito asi. Una leona pariendo andaba. Ahi
arranqué po. Claro, y parece que debian haber sido unos tres, cuatro, que andaban ahi y unos
gritaban ahi, pero eran asi mds cachorritos. Ahi me salié arranque porque me podia atacar la

leona po.
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Nunca me voy a olvidar, que a un primo mio le fueron a dejar la comida su sefiora.
Fue a llenarle unas cantimploras y se la fue a llenar a un esterito con agua y la pillo el leén y
la mato. Y no volvia. Y mi primo cuando fue, encontré la sangre, asi en el caminito y adonde la
habia arrastrado estaba tapada un poco mds alld... Pero no pasé ni media hora dice él. Estuvo
muy mal Leonidas, casi se volvid loco, lo tuvieron hasta amarrado. Después que la sepulto él,
queria matarse, y eran recién casados, no tenian ni hijos si eran como un afio casado no mds.
Y nosotros fuimos, y uno como es chica anda metida. Todos se fueron a ayudarla, estaba ahi,
poquito mds alld en unas quilas tapada con puras hojas la tenia el leén. Le habia comido dicen
los puros senos no mds, estaba blanquita, le habia chupado la sangre. Claro. Es que en esos
afios andaba mucho leén. Llegaba hasta las mismas casas, a los corrales a buscarse las ovejas.
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Si, me acuerdo, yo tenia un perrito asi como este, de ese porte. Ese andaba en todas
partes, donde andaba yo andaba él, el perrito. Se llamaba Antonio. Era, si yo saltaba, él saltaba
también, donde me subia yo, se subia él y eso me gustaba a mi po, que andaba a la siga mia, era
gracioso si. Se sentaba, sentadito. Era buen amigo.
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Carran y los animales.
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Ahi nos vinimos para Llifén, a su casa que tenia, entonces ahi estdbamos y cuando
revento el volcdn de arriba, de Carrdn. 29 de Julio del afio 55, eso me acuerdo bien yo, y revento
el volcdn y ahi se nos oscurecio alld, de ceniza y de ahi nos evacuaron de arriba y nos trajeron
para Futrono. Ya tendria unos 8 atios por ahi, y de ahi yo me acuerdo de todo ya. Como
sufrieron los animales con la ceniza, los pajaritos.
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Adelina Gonzalez. ca1942
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Me bautizaron también ahi, habia una capilla ahi en esos anios en Aguas Negras, el
fundo Aguas Negras, y me bautizaron ahi también y dicen que mis padrinos fueron mis patrones
porque seguin ellos dicen que era muy bonita yo cuando nifia (risas), tenia mi pelo onduladito
dicen y la patrona se encarind y ella me vestia. Ellos tenian hijos, sus chicos, entonces ella me
vestia, la sefiora me daba la ropa a mi, y me iban a buscar para que yo jugara con los hijos de
la patrona. Fui bien querida ahi, yo creo que desde chica vine con ese dngel porque hasta el dia
de hoy soy muy querida por la gente.
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La Chicha y el Juramento.

Palmenia Farias. ca1948
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Donde estuve yo, también me sentaban en una mesita chiquitita, porque hasta los diez
afios uno podia pasar a la mesa grande con los demds, y ahi me daban comida y chicha, tenian los
tremendos toneles donde guardaban chicha pa todo el afio. Entonces me daban un jarrito de chicha
con un terroncito de aziicar, me pasaban a dejar a mi mesita, entonces yo los hallaba mezquinos
porque ellos tomaban harto, en un jarro grande. Y un dia me dice mi padrino, porque al final el
nieto de ellos fue mi padrino, entonces me dice: “~Toma Palmenia —me dice—, deja la llave en el
llavero.” Y, ya, yo estaba en la bodega separando el trigo, entonces dije yo: “—ahora, si no aprovecho
de sacar chicha pa tomar...” Porque yo pensaba que no hacia nada, nunca en mi vida habia visto
a nadie curao, y ;No saco chicha y me curo? En un jarro grande, y fui a buscar hartos terrones de
azucar y le eché po, y lo revolvia con una varillita y después fui a buscar la bombilla de la sefiora y

ahi chupeteaba, cuando de repente siento que dicen “~jPalomal” Porque me decian Paloma no mds, no me
decian Palmenia, entonces: “~jPaloma, trdete la escoba!” En ese tiempo habia la escoba, no escobillon, y la
bodega estaba como de aqui a esa otra casa casi, lejos. Entonces me acuerdo yo que escuché eso, y después
me acuerdo cuando estaba en el pasillo tomando la escoba, y después seguia el grito “—jApiirate Paloma!l”
Y estoy afuera del sitio en un porton, y de ahi me acuerdo que no podia andar, que me sentia rara, “—sPor
qué? —Decia yo’, y era igual que un suefio, como quién estd sofiando todas estas cosas. Y ya, y llego alld,
y habia un tabléon donde habia que subir, y ahi le tiran todo el desperdicio a los pavos, gallinas, gansos,
chanchos, todos comian ahi, entonces embisto para arriba yo, me acuerdo que veo el tablon y me trato de
apurar para que no me peguen, para ir a buscar la escoba rdpido, y caigo miércale, encima de todos los
animales, la gritera de esos animales dice la gente. Yo no me daba cuenta de nada, asi que los chanchos me
empezaron a empujar cuesta abajo, en una mata de mosqueta dicen los trabajadores que ahi me fueron
a recoger, y me trajeron en una manta y me fueron a acostar a mi cama, entonces fueron a buscar al
caballero donde se crid la Clara, don Pedro, que venga a ver, porque él habia estudiado primeros auxilios.
Entonces, que venga a ver qué me pasaba, porque pensaban que era un ataque, dicen que a caballo tendido
lo fueron a buscar lejos, asi que llegaron, me tomo el pulso, bien po, estaba bien, y de ahi me escucha el
corazon y le viene el tufo a la chicha po, entonces dijo: “~la Paloma esta curd,” y entonces ahi me acostaron
igual, me sacaron los puros zapatos, y yo en la noche despierto, todavia no amanecia, yo me senté en la
cama y quise tocar el velador para prender la vela, y nada, estaba la bacinica arriba, después me quiero
bajar, choqué con el recipiente, y yo decia: “y sPor qué estoy con ropa? ;Por qué? —Me preguntaba una y
otra vez— ;Por qué estoy asi?” No tenia idea que me habia pasado, entonces de ahi me quede sentada no
mds y ahi dije: “~me arranco, me voy donde mi mamd, como no la voy a pillar, pa alld donde ella vive,
porque mi mamd vive por acd, cerca,” entonces yo dije: “—si me voy por el bajo me va a pillar el Leon,”
porque el Leon andaba asi como nada, nosotros nos conociamos las leonas paridas y todo, entonces dije: “~
me va a pillar el Leon y me va a matar, entonces me voy por el alto,” y justo el Leon se estaba pescando una
oveja en el corral, porque yo atravesé por el corral, asi que volvi, y vuelvo para la casa, a avisar, y como él
me habia dicho de que uno no tenia que darle la espalda al Ledn, sino que de frente, entonces yo corria un
poquito y retrocedia, y corria otro poquito y retrocedia, hasta que llegué y toqué, y le dije: “~jOiga!l El leon
se estd comiendo una oveja,” entonces me dijo “—anda a acostarte porqueria, todavia andas con la mona
viva,” y teniamos esa palabra que uno no tenia que jurar en vano, eso si que era muy sagrado, entonces,
si yo decia “por diosito santo’, era la verdad. Entonces yo le digo: “—por diosito santo que el Leon se la
estd comiendo’, entonces dice “—ya, avisale a tu padrino,” asi que ahi le avisé yo misma, y se levantaron,
después cazaron al ledn, pero en otro monte, donde otra familia: Herndndez. Ahi lo fueron a envenenar y
lo trajeron muerto.
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Mi papd era tan machista, entonces no sé por qué la llevaba a las rastras, y la
iba sacando por la puerta y eso me quedo a mi grabado, y después mi papd cayo enfermo y
murio en Valdivia y no supimos de qué ni nada, entonces ahi quedamos los 8 hermanos po, y
de ahi fue mi mamd, la mando a buscar una sobrina que ella sabia leer en Paillaco y ella la
acompanod. A mi papd lo enterraron en la fosa comuin en Valdivia, entonces cuando llego ella,
nosotros le preguntamos, con mis hermanos mds grandes, entonces ella dijo: “~tu papd no va a
volver nunca mds,” porque Alejandro era tan grande, era alto y rubio, asi, crespo, bien bonito,
de ojos azules, entonces dijo: “~no era la tumba de él,” y a mi se me grabo eso de que mi papd
no estaba muerto, entonces mi papd se habia ido, y tenia a toda su familia casi en Argentina, y
Y0 pensaba que para alld se habia ido él. Yo tenia 6 afios, y entonces me acuerdo que habia un
palo afuera botado, un drbol grande, un hualle, y yo me subi ahi y corria y decia: “~Qué bueno,
diosito querido, que mi papd no le va a venir nunca mds a pegar a mi mamd,” corria arriba del
palo fijate, de la alegria, porque me marcé mucho de verlo que la llevaba a la rastra, entonces
Yo ahi feliz, que él no iba a volver.
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Ya no somos ninos.

Palmenia Farias. cal1953
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Yo no tenia idea de que le llegaba la menstruacion a las mujeres, ya tenia 11 afios,
y ahi donde habia andado de caballo con mi concufiada Blanca, entonces cuando después al
rato yo me veo que mi calzon estd manchado con sangre, entonces me asusté y yo pensé que
me habia lastimado el poto, y yo dije: “—me lastimé, pero cémo no me duele...” Entonces yo ahi

e L35 “« . . e . »” .
po, yo llegué y le dije a la Gode: “~oye Gode fijate que yo me lastimé mi poto,” entonces le digo
en donde anduve a caballo, entonces ella me dice: “~oye pero a lo mejor no es lo mismo, puede
» o« .o » .. “« .
ser otra cosa jPero te duele?” “~No. —le dije yo,” entonces me dijo: “—vamos pa tu pieza y yo te
voy a decir qué te pasd.” Nos fuimos y ahi ella me examiné y me dijo: “—oye Palmenia —me
dijo— te llegd la menstruacion,” y yo no sabia de qué me hablaba, entonces le digo: “—pero de
qué es lo que, qué es eso po, qué me estds diciendo,” entonces me dijo: “—mira esa sangre, esa
misma sangre, con esa sangre se forma la giiagiiita y si tu tenis relaciones sexuales, eh, estds
con un cabro, qué se yo y vas a verlo —me dijo—, te vas a quedar embarazada y vas a tener un
hijito.” Entonces yo ahi ya me asusté po y yo decia: “~jCémo voy a tener un hijo dios mio!” Y
. . /

me cuidaba y no queria nada, tenia como miedo ya a los hombres asi, no me acercaba, entonces
de ahi le pedi al Seiior yo, ese mismo dia, hincada de rodillas debajo de mi cama antes de
acostarme, le pedia que nunca, nunca yo queria tener un hijo, porque no queria que sufra mi
hijo lo que yo estaba sufriendo ahi en esa casa.
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