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Castigo Inminente 

 
Fusilamiento del reo Elizardo Hernández 

Mayo de 1899 
 
 
 
 

Aún no comprendo por qué estas personas han 
venido a dejar tanta comida. La mesa rebosa alimentos 
que en mi vida había visto, y que por la promesa que 
me he hecho de no tragar nada antes del fusilamiento, 
no probaré jamás. Esto es lamentable. Y todo porque 
horas más tarde me van a fusilar.  
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La historia de por qué me encuentro aquí, en la 
capilla, antes de ser arrebatado de este mundo por unas 
cuantas balas, es larga y confusa. Me permito decir, sin 
embargo, que la razón de mi condena a muerte es 
obvia: maté a un hombre. Y no a cualquier hombre, 
sino que al mismísimo alcaide, un viejo gordo y 
apestoso que tan merecido se tuvo el corte limpio en su 
garganta que acabó con su vida. Dicen que la muerte 
de alguien no está justificada. Yo creo que en algunos 
casos se justifica. No me pregunten por qué. Pero sé 
que esta muerte está justificada. Y no me arrepiento, 
no tengo motivos comprensibles. De haber 
considerado el arrepentimiento lo habría hecho antes 
de cometer el homicidio. Me habría arrepentido de la 
intención de matar. Pero ya no tiene caso. Por lo 
mismo, ya no hay cabida para el lamento.  

Hace un rato vino mi madre y con un paño 
húmedo intentó limpiar las heridas que me han hecho 
estos grilletes y cadenas. Apenas puedo moverme, y 
cuando lo hago, los grilletes me rozan tan fuerte la 
piel, que la desgarran. Mi pierna izquierda tiene un 
pequeño colgajo de carne que se muestra aterrador. Mi 
madre quiso curarme pero no la dejé. Le dije que debía 
morir con todas las de la ley, sin indulgencias de 
ningún tipo. No lo entendió y me dijo que a pesar de 
todo, de todo lo que decía la gente del pueblo, ella me 
amaría siempre, sin rencores ni remordimientos. 



Relatos Gráficos de La Unión Vol. 1 

 7 

Ahora que lo pienso, no sé cómo la dejaron 
pasar. Hasta ayer nadie podía pasar a verme. Bueno, 
debo reconocer que mi madre se las ingenia para 
superar cualquier obstáculo. Sólo espero que ese tal 
Julio Vera no le haya pedido nada denigrante a cambio 
de entrar al calabozo. Pobre madre, apenas tuve 
palabras para contestarle algunas preguntas. Lo único 
que le pedí, le hice prometer, que no derramara una 
sola lágrima por este, su hijo asesino. Ella movió la 
cabeza de forma afirmativa, se secó las lágrimas, y 
después de abrazarme y mirar el calabozo, como 
grabando el lugar a través de sus ojos, salió en 
silencio. Julio Vera abrió la celda, la cerró y me dio 
una mirada de desprecio. En mi mente lo maldije y 
saboreé la idea de llevármelo al infierno. Supongo que 
la imagen de mi madre saliendo cabizbaja de la cárcel 
es el último recuerdo de ella que me llevaré a la tumba. 
No cabe duda. 

Hay un tumulto de gente afuera. Gente del 
pueblo, algunas autoridades, gente que había visto 
pasar cerca de mí. Se escuchan sus voces inteligibles, 
como un rumor, como un eco. Esperan mi muerte, 
quieren verme morir. Lo sé. Pero no les daré en el 
gusto si lo que quieren es ver a Pizaña, el enano, el de 
ojos pequeños y el pelo desordenado, derrotado y 
huyendo de la muerte. No señor. Yo no le temo a la 
muerte, nunca le he temido. Estoy dispuesto a pagar mi 
deuda con la sociedad (como dicen ellos) sin reparos, 
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congojas ni angustias. Qué más, si al fin y al cabo 
todos, tarde o temprano, con el pecho lleno de balas o 
no, nos veremos las caras con la muerte. La diferencia 
está en que yo, Pizaña, la miraré fijo, sin miedo y sin 
vergüenza.  

Ya no recuerdo la última vez que vi el pueblo. 
Solía caminar solo bajo la lluvia o el sol. Caminar 
entre pastos húmedos, árboles milenarios y pequeñas 
casas de madera con sus chimeneas funcionando, era 
una experiencia mágica. El pueblo puede ser ese 
espacio en el cual nada permanece intacto. La 
naturaleza cambia, las construcciones del hombre 
cambian, todo se modifica por el paso del tiempo. Yo 
era libre para dar esto paseos hasta que tomé mi 
cuchillo, lo puse en el cuello del alcaide y presioné con 
toda mi fuerza hacia su yugular. Fue entonces cuando 
vi la muerte salir desde mis manos. 

Y aquí vienen, aquí los oigo, aquí los veo, y 
más temprano que tarde. Con sus trajes azules, con 
botones dorados y sus fusiles al hombro. Vienen por 
mí. La muerte viene por mí en forma de ridículos 
soldados. Viene a tomarme y a dejarme en quizá qué 
sitio, en qué baldío. Y la gente grita, la gente aúlla, 
aplaude, se descontrola. Las autoridades, los policías, 
el mismo Julio Vera están próximos a presenciar un 
espectáculo. Veo sus rostros demacrados, rabiosos, 
expectantes. Me odian. Creen que les temo, que tengo 
miedo de morir. Pero no, no tengo miedo, tampoco hay 
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lágrimas, no hay congoja, no hay temor. En este 
momento no hay nada, ni una plegaria. Sólo un vacío, 
sólo el silencio. Porque yo, Pizaña, que bien llamado 
sea Elizardo Hernández, con calma y orgullo, y sin 
paños en los ojos, está a punto de pisar el cadalso y 
pagar, sí, aunque no lo quiera, pagar, por haber abierto 
la garganta de un hombre. Simplemente espero no 
recibir bendición ni rezo alguno. Sólo Dios sabe qué es 
lo que está bien o está mal.  
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García Madero 
 

La faena del trigo 
1930-1950 

 
 
 
 

Igual que todos los días García Madero se 
despertó a las 6:00 de la mañana, pero esta vez no por 
el canto del gallo, sino que por el llanto de su hija. Se 
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levantó, preparó la leche, se la llevó a su mujer para 
que se la diera a Consuelo, y se fue a lavar. Como 
acostumbraba, desayunó café y pan con mermelada de 
mosqueta. Después de hacerlo, se lavó los dientes, se 
despidió de su mujer, le dio un beso en la frente a su 
hija y salió con paso nada rápido a la faena. Ese 
viernes llovía a cántaros y como su bicicleta no tenía 
tapabarros llegó al fundo mojado y embarrado. Las 
escasas luces que alumbraban el camino de piedras le 
parecían faros que alumbraban sin descanso una calle 
desolada. Le llamaba la atención el reflejo de la luz en 
los charcos de agua. Sus charcos de agua, de todas las 
mañanas, de todos los días de invierno. Pero ese día 
algo le ocurría, algo lo tenía con la mente en otro sitio. 
Sólo trató de concentrarse en la lluvia que caía en el 
pueblo y en los campos.  

Entonces, después de haber estacionado su 
bicicleta, saludado a sus compañeros y haberse 
cambiado la ropa mojada por una que le esperaba 
colgada en el mismo lugar donde la dejó el día 
anterior, García Madero caminó en silencio junto a un 
grupo de trabajadores. Se dirigían a la faena, a cortar 
trigo para llevarlo al molino. No sabía por qué no 
podía tranquilizar su mente, detener sus recuerdos. 

¿Recuerdas cuando les ayudábamos a sembrar 
la huerta? ¿Los porotos, las habas, las papas, las  
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lechugas? ¿Recuerdas el patio grande, el manzano, y 
los dos ciruelos? ¿Recuerdas cuando usamos dos 
tarros de leche vacíos como escalera para alcanzar 
las ciruelas más maduras  y cuando éstos se movieron 
y tú caíste enterrándote un alambre de púa en el 
brazo? ¿Recuerdas cuando íbamos a comprar semillas 
y después teníamos que meterlas en la tierra? 
¿Recuerdas las gallinas, los gatos y los perros que 
tuvimos y que al final estos últimos terminaban 
muriéndose nada más pasar un tiempo en la casa? 
¿Recuerdas esos días de lluvia donde ayudabas a 
picar y entrar leña? ¿Recuerdas la primera vez que 
hiciste fuego y la cocina quedó llena de humo? 
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Mientras las matas de trigo iban siendo cortadas, y la 
sirena del molino empezaba a ulular, Pedro, uno de los 
compañeros de grupo de García Madero empezó un 
monólogo, que sus compañeros, en tanto trabajaban, 
escuchaban atentos. Explicó que a pesar de que en 
algunas ocasiones el trabajo lo agobiaba, se sentía a 
gusto con los Grob; que el molino era una de las 
industrias más antiguas del sur de Chile y un ícono 
para La Unión; que los Grob eran buenos patrones y 
que no se arrepentía de trabajar con ellos, etc. Siguió 
enumerando buenas experiencias hasta que, mientras 
seguía hablando, se acordó de la “sinfonía de 
chillidos”, que no era más que el ruido que producían 
las cientos de carretas de bueyes que se encargaban de  
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llevar el trigo del campo al molino. La gente había 
apodado así al sonido que producían las carretas al 
cruzar las calles de la ciudad desde muy temprano. 
Pedro recordó que desde niño ese sonido le había 
producido nostalgia, y que su mamá, junto a él y sus 
hermanos, se paraban en la entrada de la casa a ver 
pasar a los bueyes, las carretas y los trabajadores, que 
en ocasiones, con sus cigarros encendidos, extendían 
sus manos en señal de saludo. 

Pero cuando Pedro aún mantenía esa imagen a 
la vez que seguía con las palabras en la boca, Ernesto, 
otro trabajador que los acompañaba, lo interrumpió y 
le dijo a viva voz si estaba enterado de que el molino 
estaba en la “lista negra” de Estados Unidos por 
suponer que sus patrones tenían algo que ver con los 
nazis. Según él, esto significaba que el molino era 
considerado un lugar peligroso y contrario al bien 
internacional. Una fábrica sospechosa de colaborar con 
el enemigo. Pedro dijo que no sabía nada al respecto, 
que sólo había escuchado rumores, y que por lo demás, 
estaba exagerando. Sin embargo, y como despertando 
de su ensueño, García Madero, haciendo a un lado sus 
pensamientos, se dignó a responder por su compañero, 
diciendo, más bien asegurando, dando fe, con un gesto 
de cejas y boca, que eso era falso. Que los jefes nunca 
habían estado involucrados con los nazis, y que 
Estados Unidos sólo tenía celos y envidia del pueblo 
alemán. Pero Ernesto no se conformó con eso y 
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empezó a cuestionar a García Madero, que, aunque 
quería, no podía desligarse de lo que estaba pensando 
desde que se levantó.  
 Esa vez no te atreviste, no fuiste capaz de 
matar la gallina que te habían ordenado que mataras 
para el almuerzo. Tuve que ir yo. Te pedí que la 
agarraras de las patas y que pusieras su cabeza en el 
tronco. Hasta eso no pudiste hacer. Tu mamá se reía y 
ella tuvo que agarrarle las patas a la gallina y ponerla 
en el tronco para que yo le diera el hachazo. 
- Yo no pude porque tenía miedo 
- ¿Miedo a qué? 
- A la muerte, a mi propia muerte 
 Los ánimos se empezaron a poner tensos. 
Ambos se enrolaron en una discusión que terminó con 
García Madero ridiculizado, siendo motivo de burlas 
por parte de su compañero que lo definió como un 
lame botas de los dueños del sur de Chile. Pero Pedro, 
mientras se sonaba la nariz, y sin importarle 
interrumpir a Ernesto, cambió bruscamente de tema. 
- Oye García ¿cómo está tú mujer? 
- Está bien, desde que tuvo a Consuelo, ha estado en la 
casa nada más.  
- Uf… y ahora que eres papá, eres otra persona ¿no? 
¿Qué se siente ser papá? 
- No lo sé, supongo que te sientes más responsable. 
Quizá sientes que ya no eres el mismo… 
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 Las respuestas de García Madero eran frías y 
con suerte miraba de reojo a su interlocutor. Pedro, que 
se percató de esto, no quiso preguntarle qué le ocurría. 
En otras ocasiones García Madero le conversaba lo que 
había estado haciendo el día anterior después del 
trabajo, o le hablaba del campo, de los animales, del 
molino, aunque siempre con recato, siempre con 
seriedad y desánimo. Pero García Madero estaba 
ensimismado, apenas lograba concentrarse. Al final, 
Pedro terminó poniendo su atención en el canto que 
tenían otros trabajadores a unos metros de ellos. Los 
hombres de ese grupo traían gorros de lana y gruesas 
mantas, y, con botas de goma puestas, transitaban en el 
trigo sin haber cortado aún mata alguna. Se reían, se 
molestaban y al parecer, no tenían ganas de trabajar. A 
lo lejos se escuchaba la canción que entonaban, 
mientras a escondida, se pasaban un cigarro que ya le 
quemaba los dedos. 
- ¡Pásame el cigarro desgraciado, o te las corto! 
- ¡Ay! Qué fino el señor. 
¿Y qué pasó después? ¿Por qué mataron a todas las 
gallinas y nunca más compraron otras? ¿Por qué 
desde hace dos años no han vuelto a sembrar? ¿Por 
qué ya no cortan tan seguido el pasto que crece tan 
rápido en el patio? ¿Por qué se cambiaron de casa y 
se olvidaron de la vida que llevaron en los primeros 
tiempos? 
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 Avanzada la mañana,  García Madero y Pedro 
fueron en busca una carreta de bueyes para ir 
acumulando el trigo. En el camino, Pedro le preguntó 
si de verdad creía que los señores Grob no tenían nada 
que ver con los alemanes en la Guerra. Madero le dijo 
que no tenía por qué suponer que sus jefes tuviesen 
que ver algo con ello, sobre todo a miles de kilómetros 
de distancia. Le contó que había escuchado una 
conversación entre uno de los capataces y el señor 
Grob, y este le comentaba a su trabajador que 
repudiaba la guerra y se compadecía de familiares que 
tenía en Alemania. El señor Grob le dijo que en la 
capilla siempre pedía a Dios que la guerra terminara. 
Pedro le dijo que eso era creíble, porque los Grob 
siempre iban a la iglesia. Pero aunque le encontraba 
razón, insistió en el rumor de que el molino estaba en 
la “lista negra” de Estados Unidos. Según él, eso lo 
había escuchado de buena fuente. Madero, mientras 
sacaba los bueyes del corral, le dijo que quizá fuera 
cierto, pero que era para desestabilizar a todos los 
alemanes, daba lo mismo si era o no simpatizantes. 
Pero daba lo mismo, porque aunque nadie les podía 
vender los sacos para el harina, los jefes se las 
ingeniaron para hacer cajones de madera y así 
envasarla y transportarla. 
 No nos olvidamos, sólo que no pudimos seguir 
haciendo lo mismo, porque ella había partido, ella ya 
no estaba. Ella, la que estaba detrás de todo, la que 
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daba las ideas, la que de un cierto modo, manejaba las 
situaciones, acaso la familia entera. Ella, la que se 
pasó media vida criando a los hijos de su hijo, a los 
hijos de la mujer de su hijo. Ella, la que una vez me 
dijo: el campo es bueno, pero no es suficiente. 

Recorrieron un par de hectáreas hasta donde 
tenían que trabajar con la carreta de bueyes. Ambos 
apenas hablaron en el trayecto. A lo lejos, se veía 
como muchos trabajadores, agrupados de a tres o de a 
cuatro, cortaban el trigo y lo echaban en carretas. Estas 
carretas se movilizaban a unos galpones donde se 
empacaba el cereal para irlo a dejar al molino. 
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Y toda la actividad volvía a empezar. Los 
trabajadores hablaban, conversaban, cantaban. 
Algunos se veían fatigados, otros repuestos y robustos. 
El frío de la mañana, que para la gente común hubiera 
hecho estragos, para ellos era una agitada caricia en el 
rostro. Nada más. Estaban acostumbrados a trabajar de 
día o de noche, con lluvia, con sol, con viento o sequía. 
El clima no importaba, sólo importaba el maíz, el 
molino, los patrones. Pero en el fondo, para ellos, para 
todos esos trabajadores que a lo lejos se veían en el 
campo, parados, agachados, con gorros o sin ellos, 
cortando trigo, lo importante eran sus familias. Llevar 
dinero y comida al hogar, alimentar a sus hijos a sus 
esposas. Lo importante era ser buen padre de familia. 
En eso pensaban, en eso creían.  
- Estamos llegando- dijo Pedro rascándose la cabeza 
- Sí, queda poco- respondió García Madero. 
- Dime una cosa García ¿Hoy es el día del pago o no? 
- No lo sé, deberías preguntarle a alguno de los jefes. 
 Entonces llenaron la carreta con el trigo y 
fueron en busca de otros trabajadores para que les 
ayudaran a llevar los bueyes al galpón. Eso hicieron, al 
menos unas tres veces: llenar la carreta con maíz y 
llevarla al galpón, hasta que llegó la hora de almorzar. 
Todos empezaron a caminar rumbo a la cocina, que los 
esperaba tibia, con dos ancianas cocineras amables y 
sonrientes que les esperaban para darles de comer. 
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Ella una vez dijo que había que intentar buscar nuevos 
rumbos, nuevos caminos, que si se quería algo más, 
había que salir a buscarlo. No dijo que no podía estar 
aquí, de hecho mencionó que era probable que ese 
algo, esté entre los bosques y los lagos del sur, pero 
así mismo dijo que, era necesario que ese algo esté 
afuera, allá donde todo es plomo y de cemento. Yo no 
lo entendí… 
 Mientras una cucharada de sopa se dirigía a su 
boca, García Madero retraído, no dejaba de pensar en 
su madre muerta. La tenía en la mente todo el tiempo. 
Ese día, se cumplía un año de su partida. Madero 
nunca quiso que lo dejara tan pronto. Se arrepentía de 
no haber estado con ella cuando daba su último 
respiro. Pero no había remedio. Todo ya era un mero 
recuerdo.   

La comida repuso a todos los trabajadores. 
Después de comer algunos hombres sacaron cigarros y 
empezaron a fumar. García Madero se alejó del grupo, 
se tendió bajo un árbol a descansar. Quería intentar 
dormir los últimos quince minutos de colación que le 
quedaban. Aún faltaba un largo día en el campo, entre 
el trigo, las carretas de bueyes y los recuerdos. No 
quería desfallecer. Quería llegar íntegro a su casa, a 
disfrutar de su mujer y su hija. Sólo ellas lo mantenían 
con vida.  
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Inauguración 
 

Inaugración de la 2da Turbina del Llollelhue 
19 de Octubre de 1930 

 
 
 
 

La escena transcurre en el fundo Calcufilo. La 
sociedad Industrial Teófilo Grob inaugura la nueva 
planta Hidroeléctrica. El lugar, un fundo bien cuidado, 
con un escenario adecuado y mesones preparados para 
dar de comer a todos los asistentes, se presenta como 
el típico rincón sureño parecido a los campos suizos.  
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Hay autoridades gubernamentales, locales, 
empresarios, operarios y trabajadores en general. Hay 
un número importante de mujeres que preparan la 
comida. También se ven niños jugar por el sector, no 
muy interesados en lo que está pasando. El público en 
general está ansioso y preocupado de la actividad.  

La nueva turbina se presenta delante de todos 
como una máquina imponente y sofisticada que deja 
impresionados a todos los asistentes. Dos operarios 
miran y escuchan la ceremonia.  

Hablan y comentan lo que sucede. Tratan de 
comprender lo que están viviendo. Reflexionan.  

 
- Ven, ven, apúrate, el Gobernador está dando un 

discurso. 
- Sí, sí, ya voy. 

“Me siento muy orgulloso de esta magnífica obra. 
Felicito a la Sociedad Industrial Teófilo Grob y a su 
Digno Gerente por este gran logro realizado”. 

- Hay mucha gente importante…  
- Sí. Mira a tu izquierda… hay grandes mesones 

con mucha comida… muero de hambre. 
- Pero concéntrate hombre, el Gobernador está 

hablando. 
- Sí, sí, en eso estoy. 
- Hace frio. ¿Tienes frio? 
- Un poco. Me voy a poner el gorro. 
- Haré lo mismo. 
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- Quiero que esto termine pronto. 
- Tú y tu apuro. ¿No ves que es un día diferente? 
- Hace casi una hora que debería haber estado en 

mi casa. 
- Pero hombre, hoy es un día especial. Todos 

hemos trabajado para esto. Sin duda que hay 
que estar más tiempo del que tenemos por 
horas de trabajo.  

- Sí, sí. Lo sé… 
- Antes del señor Grob, que en paz descanse, La 

Unión era un pequeño pueblo olvidado del sur 
de Chile. Después del señor Grob… 

- Seguimos teniendo muy pocos habitantes. 
- Pero es una ciudad industrializada.  
- ¿Y eso qué tiene? 
- Somos una ciudad diferente. Hay progreso, hay 

trabajo, tenemos una vida digna. 
- Tú y tu simpleza.  
- No es simpleza, es realidad. 
- … 

“Sinceramente, creo que esta obra es un orgullo para 
nuestro departamento y el sur de Chile entero. Con 
toda esta nueva energía que se producirá desde esta 
central, se abastecerá de luz no sólo a nuestro pueblo, 
sino que también a nuestros vecinos”. 
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- Pon atención hombre, escucha… 
- Apenas comí un pan y un té al almuerzo. 
- Parece que no dimensionas lo que está 

ocurriendo aquí. 
- ¿Cómo qué no? Sé muy bien lo que está 

pasando aquí.  
- No lo demuestras. 
- No necesito hacerlo.  
- Deberías estar contento de que al menos 

tengamos trabajo. 
- Lo estoy, pero la felicidad no lo es todo… 

tengo la impresión que te arrodillas ante la 
grandeza de estas personas, sus logros, su 
Sociedad… 
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- No, claro que no. Sólo soy realista, ya lo sabes.  
- Aún seguimos trabajando muchas horas al día. 
- En todos lados es así… ¿no te das cuenta del 

logro que significa esta nueva obra?  
- Claro que lo sé, si no soy un imbécil. 
- Mira, escucha. A ver, espera… deja buscar… 
- ¿Qué cosa? 
- Espera… es un papel… pero deja ver… 
- … 
- Ya, aquí está… mira, deja leerte esto… 
- … 
- Esta turbina es la última palabra en tecnología. 

Se acciona con un acoplamiento directo de la 
marca Siemens. 

- ¿Qué es eso?  
- Espera hombre, deja seguir… 
- … 
- La marcha del conjunto es regulada 

automáticamente por un regulador hidráulico. 
Tiene una turbina Heplen, que puede 
desarrollar hasta 750 caballos de fuerza.  

- Tú sabes que poco entiendo de eso. 
- Yo también, pero por lo que he escuchado es 

una maravilla. 
- Seguro. 
- A ver. Deja seguir. Aún no termino. .. fue 

adquirida por la Sociedad a la constructora J.M 
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Voith, que entrega seguridad, respaldo y una 
garantía absoluta…  

- Recuerda  que estuvimos más de veinte meses 
trabajando y que entre máquinas y hombres, 
removimos muchos metros ¿cúbicos? ¿se dice 
cúbicos? de tierra. Después del montaje casi 
me quedé sin brazos y espalda. 

- Sí, creo que se dice cúbicos. Esta máquina es 
imponente. 

- Sí. 
- Por lo visto nada te motiva ¿eh? 
- Sólo quiero que empecemos el pic-nic. 
- Está hablando el señor Rafael Azocar y Reyes. 
- ¿Tú sabes todos los nombres de estas personas? 
- Trato de informarme. 
- ¿De informarte o lamer botas? 
- Pf, de nuevo con lo mismo. Sólo porque somos 

amigos… sólo porque somos amigos no te digo 
nada. 

- … 
“No debemos olvidar nunca el nombre del fundador 
de esta gran empresa, el señor Teófilo Grob. Sin él, sin 
su empuje, su ambición y fuerza de trabajo, no 
podríamos haber logrado nada de lo que tenemos 
frente a nuestros ojos. No tenemos más que estarle 
agradecidos de su tenacidad y perseverancia”. 
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- Todos vamos a recordar al señor Grob. 
- … 
- ¿Te acuerdas de él? 
- Claro que sí. 
- Era un buen hombre. 
- Sí. 
- Pucha que se echa de menos. 
- … 
- Tenía que haber estado hoy aquí. 
- Dime algo ¿cómo se llama este fundo? 
- ¿Por qué lo preguntas? 
- Se me olvidó. 
- No te creo.  
- ¿Por qué no pudo habérseme olvidado? 
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- ¡Pero si trabajamos todos los días aquí! 
- ¡Dime cómo se llama y deja de reprocharme 

todo lo que yo hago! 
- Calcufilo, se llama calcufilo. 
- Ah, ya lo recordé. 
- Míra, ahí está el señor Ernesto Grob sacándose 

fotos. 
- Parece que nunca hubieras visto una cámara 

fotográfica. 
- … 
- Sabes, tú no deberías estar aquí. 
- ¿Qué dices? 
- Eso, tu no deberías estar aquí. Al escucharte 

hablar no pareces un trabajador. 
- Pero qué estás diciendo. Claro que parezco y 

soy un trabajador. 
- Pero sabes muchas cosas. 
- Sí, pero eso no significa nada. 
- Mira, te diré algo. Por más que manejes 

información, por más que puedas parecer 
alguien que no eres, siempre serás un 
trabajador.  

- No sé a qué viene este sermón. 
- Es sólo un comentario. Sólo te digo que nunca 

seremos como ellos. Ellos tienen dinero, 
educación. Nosotros no. Yo no me quejo. Pero 
me da la impresión que te gusta su estilo de 
vida. 
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- Y si fuera así… ¿qué? 
- Nada pues, sólo que te ves un poco ridículo. 
- … 
- Mírate. Tus botas, tu manta, tu gorro… y 

leyéndome un papelito que habla de la turbina. 
- … 
- Sólo quiero decirte que ellos tienen proyección 

económica, una visión… algo que nosotros no 
tenemos. Tenemos que vivir felices con lo que 
somos y punto. Eso basta. 

- Sí, sí, ya lo sé. 
- … 
- Hay mujeres muy hermosas en este lugar. 
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- Sí, eso es cierto. 
- ¿Qué hora es? 
- Las seis de la tarde. 
- Al parecer la comida va a empezar. 
- Uf, ya era hora. 
- Vamos a lavarnos las manos. 
- Vamos. 
- Oye… sólo una última cosa… 
- Qué. 
- No intentes ser mi hermano mayor. 
- No intento serlo. 
- Al menos lo pareces con tus sermones. 
- Eso da igual. 
- No, no da igual. 
- Apúrate mejor, que nos quedaremos sin 

comida. 
- Eso intento. 
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Aguirre y la ira de Dios 
 

Asesinato del Alcalde Francisco Aguirre 
21 de Julio de 1933 

 
 
 
 

Me llamo Federico Schmohl y por ese entonces 
era el ingeniero de la municipalidad. Mi trabajo era 
como el de cualquier mortal, y hasta ese día 21 de julio 
de 1933, no había sido testigo de un acto de violencia, 
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mucho menos había presenciado la muerte de una 
persona que veía todos los días, en el trabajo, en la 
oficina, en la calle.  
 Por ese tiempo La Unión era un pueblo 
tranquilo en donde las personas, independiente de su 
condición social, vivían una vida quieta y apacible, 
que se reflejaba en la concurrencia masiva de 
pueblerinos a la Plaza Concordia. Un amigo la llamaba 
la “plaza de la compañía”, porque curiosamente, al 
menos los sábados y domingos, la gente asistía a ella 
en grupos o en familia a disfrutar de la tarde y los 
pastos verdes. Se reunían alrededor de la Pileta que en 
ocasiones salpicaba agua, agua con la cual los niños  
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pequeños jugaban y se mojaban. Pero ese día de 
invierno el pueblo sucumbió ante la tristeza y el 
miedo, y la plaza, si bien se llenó de gente, no fue 
precisamente para festejar.  

La tragedia ocurrió a eso de las dos de la tarde 
de ese jueves. Yo volvía de la hora de almuerzo. Había 
pasado al baño a lavarme los dientes y a peinarme. 
Entonces, cuando terminaba de guardar la peineta en 
uno de los bolsillos de mi pantalón, escuché, desde el 
despacho del alcalde Aguirre, unos gritos, y al instante 
tres disparos que se mezclaron con un pequeño aullido, 
que ahora que recuerdo, fue un murmullo diciendo el 
nombre de una mujer. Por un instante pensé en salir 
corriendo y dar aviso a la policía, pero me armé de 
valor y abrí la puerta. Y ahí estaba él, Luis Foster, el 
secretario de la alcaldía, sentado en una silla, con la 
mirada perdida en la pared, con un arma en sus manos 
y el cuerpo de Francisco Aguirre a unos metros de él, 
con dos balas en la cara y otra en el corazón. Por unos 
segundos no supe que hacer, si gritar, ver si el alcalde 
aún estaba con vida o pedirle alguna explicación a 
Foster. Pero reaccioné y con voz en cuello empecé a 
llamar a los guardias, que en cosa de segundos ya 
estaban en la habitación con Foster en el suelo y bien 
amarrado. Como era obvio, la gente empezó a llegar. 
Los gritos y llantos de las mujeres, principalmente, 
comenzaron a inundar el lugar. Rebotaban en las 
paredes, se transformaban en ecos avanzando en todas 
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direcciones. Muchos empezaron a correr, a telefonear, 
a pedir un doctor. Pero era tarde, cualquier intento de 
reanimar al alcalde sería en vano. Él estaba muerto, 
con tres balas metidas en el cuerpo que se encargaron 
de dejarlo inmóvil en el suelo, demostrando que la 
fuerza y el ímpetu humanos no resisten tres pedazos de 
metal entrando a toda velocidad por los músculos. 

La información a veces no tarda en llegar. 
Horas más tarde me enteré de lo que había ocurrido. 
Foster no había llegado a trabajar y a eso de las doce 
del día se dirigió a la oficina del señor Aguirre a 
excusarse. Pero el alcalde no dejó pasar su 
atrevimiento y le dijo que podía seguir de farra no más, 
porque no volvería a trabajar, estaba despedido. 
Entonces Foster, en un vehículo municipal, fue a su 
casa a buscar un arma y volvió a eso de las dos de la 
tarde, pasó al despacho de su jefe y apretó el gatillo 
justo cuando yo iba del baño a mi oficina para seguir 
trabajando.  

En la noche, con un grupo de compañeros de 
trabajo fuimos al velorio. Y lo que me ocurrió allí es lo 
que me ha movido a contar esta historia. Después de 
más o menos una hora de estar en el velatorio, me paré 
y me acerqué al ataúd, que por cierto estaba cerrado. 
Sin duda nadie quería ver el rostro destrozado del 
señor alcalde, que para bien de algunas mujeres, no era 
mal parecido. Pero la cosa es la siguiente. Mientras 
estaba ahí, al lado, simplemente al lado, con una de 
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mis manos en el cajón, a la altura de su estómago, 
recordándolo, viendo como en una fotografía mis 
momentos con él en el municipio, empecé a imaginar 
que yo era el muerto, que yo era el señor Aguirre. Es 
algo que me había ocurrido en algunas ocasiones, no 
con el alcalde, sino que con otras personas, en otros 
contextos. Pero siempre relacionado con la muerte. Es 
extraño de explicar. Creo que se resume en que, sin 
control aparente, imaginaba que estaba viviendo, en mi 
mismo cuerpo, la experiencia de morir de otro. 
Viviendo la muerte como en un sueño. Las veces que 
me ocurrió, había sido insólito, nostálgico o 
perturbador. Porque empiezo a hablarme a mí mismo, 
asumiendo la voz de la otra persona como propia y mi 
cabeza se llena de recuerdos, que son pura 
imaginación, pura imagen ajena, de sucesos que yo no 
he vivido.   

Entonces, como dije, mientras seguía al lado 
del ataúd, me empezó a doler la boca, el lado izquierdo 
de la cara y el pecho. Mi camisa se empezó a mojar 
por un líquido rojo. Era sangre. No me podía mover. 
Sentía frio. Algo me había pasado. Mis asistentes 
empezaron a correr, a gritar, a pedir ayuda. El 
secretario cargaba un arma.  Estaba quieto e inmóvil. 
Me miraba fijamente. Estaba a punto de ponerse a 
llorar. Yo quería moverme pero no podía hacerlo. 
Aparecieron dos carabineros. Arrestaron al secretario. 
Le quitaron el arma. El secretario lloró. Dijo que no lo 
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había querido hacer. Que sólo estaba harto de que yo 
lo retara todo el tiempo. Los carabineros lo esposaron 
y lo sacaron del despacho. Podía ver todo lo que 
pasaba a mi alrededor. Federico Schmohl acababa de 
entrar. Yo estaba en el suelo, con la cabeza destrozada 
por dos balas. Mi pecho tenía un agujero, que 
alrededor, se inundaba de sangre. Y me veía ahí tirado, 
rodeado de funcionarios que lloraban, que gritaban, 
que maldecían. Después, algo empezó a cambiar. 
Empecé a moverme y a sentir miedo. Comencé a 
dirigirme hacia una neblina helada y espesa que cubría 
mi despacho, de donde los médicos trasladaban mi 
cuerpo. Lo pude ver. Pero a lo lejos. Y empecé a 
querer estar con mi familia. Con mi esposa, con mis 
hijos. Al instante la divisé a ella. La llamaban por 
teléfono. Se puso a llorar a gritos. Se desmayó. Uno de 
mis hijos la fue a socorrer. No pude hacer nada. Quise 
decirle que la amaba. Pero mi cuerpo estaba en la 
morgue. Lo abrían. Lo examinaban. Anotaban en un 
papel. Después lo cerraron. Sentí el ruido que hacía la 
aguja al traspasar mi carne. Un sonido imperceptible. 
Jamás había escuchado algo así. Las autoridades 
llamaron a mi casa. Visitaron a mi mujer. Mis hijos 
lloraban cerca de un cajón color caoba. En seguida vi 
una multitud en el campo santo. Escuché discursos tras 
discursos. Todos me alagaban. Me admiraban. 
Después vi llanto, lágrimas, penas. La tristeza en su 
máxima expresión. El cementerio quedó vacío. Llovía. 
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Los ramos de flores puestos en la tumba comenzaron a 
secarse, a descomponerse. El miedo regresó y recorrió 
mi cuerpo. Aguirre, Aguirre. Oí una voz. No lo 
entendí. Quizá no lo quería entender: estás muerto, 
dijo la voz de un hombre que salía de todas 
direcciones.  

Cuando volví en sí, tuve miedo. Nunca me 
había ocurrido esto de forma tan real. Jamás se lo 
conté a nadie. Hoy es primera vez que me atrevo a 
hacerlo. Creo que ya no tengo miedo a que alguien 
diga que estoy loco, que necesito un doctor, que 
necesito un asilo. Mal que mal, a un viejo de más de 
setenta años, todo el mundo lo confunde con un 
enfermo mental, con alguien que no tiene su memoria 
trabajando a su máxima capacidad. 
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El día del funeral la ciudad de la Unión se 
desbordó. Una multitud de gente acompañó a la 
carroza al cementerio. Todo era llanto y dolor.  

Cuando el ataúd iba bajando y mientras un cura 
rezaba una plegaria, recordé mi experiencia en el 
velorio y supuse que era yo el que iba descendiendo, 
que era yo el que en unos minutos más iba a estar bajo 
tierra para siempre.  

Al terminar el funeral me dirigí a la plaza. Me 
senté y me dediqué a mirar a la gente pasar. Una 
familia alegre caminaba frente mío. Una niñita jugaba 
con un globo. Unos niños pasaron a jugar con agua a la 
pileta. Ellos no sabían lo que acababa de ocurrir. Eran 
inconscientes. Y otra vez lo dije en mi interior: 
después de esta tragedia, La Unión jamás volverá a ser 
la misma. 
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Tiempos modernos 
 

Inauguración de la hilandera Linos La Unión 
24 de Septiembre de 1941 

 
 
 
 

A pesar de lo ajetreado del día no puedo faltar a 
mi promesa de poner por escrito en este diario lo que 
ha estado ocurriendo este último tiempo. No soy muy 
constante a la hora de redactar, lo sé. Esto se debe a mi 
actual puesto en la fábrica. Pero debo escribir, debo 
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anotar, aunque sean unas cortas líneas. La relevancia 
de este día lo requiere.  

Cuando era niño y mi madre estaba de buen 
humor me decía Julito; cuando yo me había portado 
mal, pero no era algo grave, me decía Julio; cuando se 
enojaba de verdad y yo había hecho algo realmente 
grave, me decía Julio Buschmann con voz intensa y 
autoritaria. Ella era una mujer robusta. No sólo de 
contextura, sino de personalidad, de convicciones.  
Cómo me hubiera gustado hoy escuchar su voz, 
aunque me llamara por mi nombre y apellido. La 
extraño, por decir lo menos. Aunque los años cada vez 
hagan su imagen un mero recuerdo. Me gustaría 
haberla visto aquí. Pero aunque no esté, creo que de 
algún lugar me está mirando, me está escuchando, me 
está apoyando.  

Hoy es un día especial. 27 de septiembre de 
1941 será un nuevo episodio en la historia de la Unión. 
Al decir esto quizá pueda sonar como si fuera un 
extraño, un extranjero, que este pueblo no fuera mi 
hogar. Quizá pueda entenderse de esta manera. Pero 
muy por el contrario, decir que desde este día, donde 
se inaugura la Hilandería de Lino, comienza un nuevo 
episodio de La Unión, es una señal de que conozco la 
historia de mi ciudad, y que estoy al tanto de lo que 
significa esta industria para los unioninos. Esto no se 
me puede negar.  
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Las autoridades ya han llegado. El ministro de 
Hacienda Guillermo del Pedregal y el de Agricultura 
Raúl Puga, ya se encuentran en las dependencias de la 
industria. No puedo dejar de sentir admiración por 
ellos, a la vez que orgullo del trabajo realizado, porque 
no han hecho otra cosa que alagar las instalaciones, la 
obra en general. Nuestro trabajo no ha sido en vano. 
Hemos dado muchas horas de nuestro tiempo, horas 
que han sido quitadas a nuestras familias, a nuestros 
hijos, para que este proyecto haya podido levantarse. 
No ha sido sencillo. Trabajar con las ideas de la gente, 
con gente importante y personalidad abrupta, no es 
nada fácil. Es una tarea extenuante, pero que vale la 
pena, en especial cuando uno entiende el progreso y la 
estabilidad económica que le entrega a su ciudad. Si 
bien es cierto, lo económico es importante, lo 
verdaderamente trascendental es lo que obtenemos del 
aporte económico en nuestras vidas. Nosotros, los 
empresarios, tenemos una formación, una herencia, 
una motivación familiar. No sólo monetaria, no sólo 
material. Hay una tradición y una historia que no 
podemos echarnos al bolsillo. De eso, algunos, 
estamos conscientes. 

La historia vale y cuenta cuando se vive, no 
sólo cuando se lee o escucha. Por eso que recordar 
cuando comenzó todo apenas es un hecho del pasado. 
En mi caso, es más bien un hecho del presente, porque 
fui parte de la construcción y el desarrollo de esta 
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historia. No quiero entrar en detalles, pero quiero 
comentarles un poco sobre algunos datos que no todos 
manejan.  

La Sociedad del Lino se constituyó en la Unión 
con una inversión de 300.000 pesos. Si mal no 
recuerdo, todos creían que sería muy poco dinero. 
Algunos, pensaban que no iba a ser suficiente para 
hacer andar la sociedad. Pero como siempre don 
Augusto Grob y don Juan Fischer, tenían fe y 
confianza que, a pesar del riesgo, todo marcharía bien.  
Ahora que lo pienso, es bastante irrelevante esta 
información. La historia, al menos la historia de esta 
fábrica, no debería resumirse, no debería contarse, en 
base a números, estadísticas, dinero. Algo importante, 
claro está, pero no debiera ser el centro. A eso me 
refiero.  
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La historia debiera ser contada desde las bases, desde 
abajo, desde el conflicto de sus propios protagonistas. 
Si mi madre leyera mis palabras, mis pensamientos, 
diría que exagero, que no debería ser tan analítico. 
Puede que tenga razón. A lo que voy simplemente es a 
que una historia basada en datos numéricos no debiera 
ser contada. Los números, el dinero, o más bien lo que 
los números y el dinero producen, está a la vista de 
todos. El progreso y el desarrollo cualquier mortal lo 
puede ver con sus ojos. Por lo mismo hoy, sólo basta 
con mirar las instalaciones y a todo el personal que 
trabaja aquí. Todo ha seguido un curso normal de 
desarrollo y ampliación en todos los ámbitos. 
Pensemos que La Sociedad, en una primera etapa se 
dedicó a la explotación de la fábrica de desfibrilación 
de paja de lino de la ciudad de Río Negro. Luego se 
amplió esta actividad y se abrieron fábricas similares 
en las ciudades de Purranque y Casma. Etc, etc. Hasta 
que en 1940 se creó la Hilandería de Lino en la Unión 
con la que se logró independizar al país de las 
importaciones de hilados e hilos de lino. Un gran 
aporte, una gran noticia.  

Sí, es verdad, para aquel entonces nadie lo 
hubiera creído: Chile un país independiente en asuntos 
de hilos. Un gran paso a la industrialización, sin duda 
alguna. Una ciudad industrial. Ese era el sueño de don 
Augusto Grob. Debió haber vivido un par de años más 
para ver los alcances de su trabajo. Una ciudad con 
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trabajo, con familias satisfechas, con gente pensando 
en progresar en todo ámbito de la vida. Educacional, 
laboral, personal. Un pueblo diferente, gracias a la 
visión de un hombre. Bueno, siempre hay desacuerdos, 
conflictos. Trabajadores que quieren un poco más, o 
que se quejan y reclaman. Algunas quejas son 
justificables. Pero no podemos hacer milagros. Hay 
que ir paso por paso. De seguro que en unos años más 
estaremos en condiciones de pagar mejores sueldos. 
Qué duda cabe. Más allá de esos y otros “asuntitos” 
como los llamaba el señor Juan Fischer, hoy por hoy 
todo va viento en popa. Hay muchos planes, muchos 
proyectos. Uno de ellos es no sólo trabajar el lino, sino 
que subdividir la industria en tejeduría, tintorería, 
estampería, ventas y embalaje. También hay planes 
para crear comedores para los trabajadores y una sala 
cuna para las madres que trabajen aquí.  
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También hay deseos de construir un una cancha 
de futbol, de básquetbol y una pista atlética para los 
trabajadores, para realizar deporte, recreación o 
simplemente para la distracción de los operarios. 
Grandes ideas, grandes proyectos. Sin duda esto no es 
azaroso. Hay una visión de empresa detrás. Queremos 
a nuestros trabajadores lo más cómodos posible para 
que puedan producir más y mejor. No hay otra fórmula 
para el éxito de una empresa. Si tienes a tus 
trabajadores contentos, la empresa crece y se expande.  

No exagero si digo que la fábrica de lino era 
una empresa única. Los unioninos lo saben y se dan 
cuenta. La fábrica es un ícono de la ciudad, la 
representa. La Unión podría perder cualquier otra 
fábrica, pero si pierde el lino, la ciudad se transforma, 
dejaría de ser La Unión. Es un elemento que aparece 
en las historias de la gente, las escuelas, los libros. No 
es algo menor. Esto significa que la idea inicial de este 
proyecto ha dado sus frutos. La gente lo reconoce, se 
siente orgullosa de ser parte de esta industria. Es un 
orgullo para La Unión, un orgullo para el país. Porque 
más allá de lo económico,  la gente tiene trabajo, se 
siente contenta y sus familias pueden disfrutar. Eso 
nadie lo puede negar. Y es necesario recordarlo, 
siempre tenerlo en cuenta.  

Pero bueno, el tiempo apremia. Por de pronto, 
tengo que ir a ver a algunas autoridades que aún no 
saludo, a ver cómo va todo en la cocina del Club 
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Alemán para la cena de la noche, y si todo está listo 
para empezar la inauguración: micrófonos, discursos, 
discursos y más discursos. Espero todo salga como 
está planeado. Espero no me compliquen los nervios. 
Creo estar preparado para lo que viene. Por ahora, sólo 
quiero pensar en mi madre. Cómo me gustaría que ella 
pudiera estar aquí. Como me gustaría escuchar, Julito, 
me siento tan orgullosa de ti, me siento tan contenta de 
ser tu madre. Sólo espero que las autoridades y este 
país entero se lleven una buena impresión de lo que 
hacemos en el sur de Chile. Sólo quiero que este país 
se desarrolle e independice, se estabilice y pueda 
crecer. Espero mi madre me ayude en esta aventura. 
Esperemos que sí.  
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Señor Vogel 
 

Recibimiento al Alcalde Vogel de su viaje a Francia 
16 de Noviembre de 1957 

 
 
 

 
El señor Vogel apenas ha bajado del tren y la 

multitud ya ha estallado en gritos, aplausos y llantos. 
La multitud con suerte lo deja moverse, saludar, acaso 
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respirar. Una viejecita, al abrazarlo, le ha pasado a 
botar los lentes. Pero él no se inmuta. Un asistente los  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

recoge y él se los vuelve a poner con la cara llena de 
risa para continuar saludando al que requiera su beso o 
apretón de manos.  

La ciudad de La Unión se ha desbordado. Raras 
son las ocasiones en que se puede ver a la ciudad 
convertida en una algarabía, en un montón de gente 
expectante y alegre. Y todo esto por un hombre, por un 
personaje insigne de estas tierras. No se puede pedir 
menos a un señor connotado. “Pensar que Vogel viene 
de Francia, me da una cosquilla en el estómago”, se 
escucha decir a un hombre. “Quién como él, que 
gracias a su inteligencia puede viajar tan lejos”, 
comenta una mujer. “Para nosotros, que de 
inteligencia estamos escasos, sólo nos queda ver, 
saludar y aplaudir. No me quejo, mucho menos me 
avergüenzo. Yo soy un hombre común y corriente, 
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para bien o para mal”, responde su acompañante. La 
gente no deja de hablar del ilustre hombre. 

Cerca de la boletería de la estación una señora 
se acerca a un joven y le comenta: “Vogel se “lució” 
en Francia”. Según ella, una vez terminado el 
congreso de alcaldes, Vogel fue invitado a participar 
de cuatro congresos en el Palacio de Versalles. “¡Dios 
mío! ¡Del Palacio de Versalles! Yo sólo he visto ese 
palacio en las fotos de los libros de historia”, el joven 
le responde enfático. Y se queda pensando que cuando 
ha visto las fotos siempre se recuerda de un libro de 
cuentos que su mamá me leía desde niño. Supone que 
existe una relación entre el palacio y el libro que aún 
no descubre. “Sin duda debe ser hermoso estar ahí”, 
termina comentándole a la señora.  

Pero la señora continúa y le cuenta que al 
empezar Vogel su discurso, de inmediato comprendió 
que estaba siendo mal traducido. Entonces, para 
sorpresa de todos los presentes y con naturalidad, le 
pidió al intérprete que se sentara y él, como si hubiera 
nacido en aquella parte del mundo, comenzó a hablar 
en un perfecto francés. “Todos quedaron 
maravillados”, dijo la señora. “No es para menos”, 
respondió el joven. “Al día siguiente los periódicos 
comentaban su discurso y su hazaña con la mejor de 
las intenciones”, continuó la mujer. La señora 
entusiasmada le dijo que Vogel debería ser el nuevo 
Carlos Ibáñez del Campo. Él confirmó con un  
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movimiento de cabeza. Puede que sea una 

locura pensar algo así, pero quién sabe, quién puede 
saber qué pasará con la vida política del alcalde ahora 
en adelante. “Un tipo con personalidad, prestancia y 
talento, al menos, que no quepa la menor duda, será 
recordado por la historia y la gente”, finalizó el joven. 

Ahora Vogel se sube al carro de bomberos. Se 
ve grande y fuerte, con confianza. Moretti lo recibe 
con la mejor de las sonrisas y se dan un fuerte apretón 
de manos. Con Vogel arriba, y con su mano alzada 
sosteniendo firme su bastón, sigue saludando emotivo. 
En ningún momento permite que la gente se quede sin 
su cariño y gratitud.   
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La multitud comienza a moverse, a caminar 
lentamente, detrás del carro, al son de la banda de 
bomberos que entona marchas alemanas. La música se 
mezcla con el sonido de los vehículos, los gritos y los 
aplausos. “No puedo más que decir que me 
enorgullece ser parte de esta multitud que recibe 
entusiasmada a esta personalidad mundial, a este 
alcalde que ha sabido dar realce a este pueblo”, se 
escucha decir a un hombre de edad indeterminada. No 
es un mero alago. Todos, al menos hoy, reconocen el 
valor e importancia de Vogel, el alcalde.  

Todos han llegado al cuartel de bomberos que 
está lleno de mesas de comida. La gente no lo puede 
creer, cuando por un alto parlante, y después de que 
Vogel, da un discurso, agradeciendo la muestra de 
cariño y dando a conocer el fin político de su viaje, se 
les dice que todos pueden pasar a servirse 
“moderadamente” a la mesa, lo que quieran. Con  
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sorpresa y alegría se acercan y preparan para comer, 
mientras Vogel, conversa, abraza y saluda al que se le 
cruza por delante. Se toma fotografías con gente 
importante, en tanto comenta, con una sonrisa que lo 
caracteriza, los pormenores de su estadía por Europa. 

En la mesa, la señora y el joven que entablaron 
conversación en la estación se vuelven a encontrar. 
Con naturalidad, y sin perder mucho tiempo la señora 
se acerca a él y lo saluda y pregunta cómo lo está 
pasando. Sin más el joven le responde que bien y 
empiezan a conversar. Mientras todos alrededor de las 
mesas no hacen más que hablar de que Vogel debería 
ser nombrado embajador, persona ilustre, o presidente 
de la república, la señora, como si supiera que 
esperaba saber más sobre aquel alcalde, empieza a 
contarle anécdota tras anécdota de su viaje a Francia, 
de su señora que lo cuidó del reumatismo en su 
estancia en Europa, de su dominio de varios idiomas, y 
de su manía de improvisar todos los discursos que 
daba. El joven está fascinado con tanta historia. “Me 
imagino al señor Vogel por las calles de París, 
acompañado de gente importante, de gente con buenas 
intenciones para nuestra ciudad”, le dijo el joven con 
la cara sonriente. Pero le inquieta el conocimiento que 
esta señora tiene y le pregunta de dónde sabe ella 
tantas cosas. Y le responde, simplemente, que de los 
diarios y de la gente del pueblo que no deja de 
comentar las hazañas del señor alcalde. Entonces ella 
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le dice, repitiendo lo que me ha comentado en la 
estación: “Vogel estaba destinado, sino a la 
presidencia, a la embajada”.  

Pero cuando la señora deja de hablar y pierde 
su mirada en la figura del alcalde, un hombre de traje y 
sombrero se acerca a la mesa y en tanto toma un trozo 
de kuchen de manzana, comenta que sólo la condición 
provinciana que tienen los unioninos puede hacer de 
un evento tan insignificante, un hecho extraordinario. 
La señora que en ese momento masticaba un pedazo de 
pan, lo mira con extrañeza y le pregunta si acaso tiene 
algún reproche con lo que está viendo. Él le dice que 
no, pero que a pesar de ser un evento público, no sabe 
por qué ha tenido tanto revuelo, que no entiende el 
alboroto de la gente por la simple ida al extranjero del 
alcalde. Entonces la señora comienza a explicarle que 
el viaje fue un viaje fraternal, de negocios, de estrechar 
vínculos con los europeos, “algo que La Unión 
necesita”, concluyó. Pero el hombre no se deja 
convencer y sólo le dice que, si bien lo que expone es 
cierto: “los unioninos estamos acostumbrados a 
alardear de lo que pasa en ciudad”. Él joven que está 
muy cerca de él lo mira extrañado, y se pone a pensar 
en que quizá, en esto último, tenga razón. Él joven se 
había animado a hacerle una pregunta, pero al 
momento en que intentó abrir la boca, el hombre sacó 
su sombrero, se despidió amablemente y desapareció 
entre la multitud. 
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Después de que el hombre se va, la señora le 
dice al joven que siempre va a ver gente extraña y 
desconforme. Él le dice que sí, en tanto, sigue 
comiendo y buscando al señor Vogel con la mirada.  

Sin darse cuenta el tiempo se les ha pasado 
rápido. El señor Vogel da un último discurso, la gente 
aplaude eufórica y él comienza a despedirse. La gente 
empieza a retirarse. La señora se despide del joven. Él 
lo hace de ella. El elogiado alcalde se dispone a subir a 
un auto lujoso. Asesores lo ayudan y un par de 
hombres se suben con él. La gente lo aclama. La gente 
lo celebra. Es un triunfo, quiéranlo o no, para una 
ciudad entera.  Al terminar de comer los bomberos se 
disponen a guardar sus carros y sus instrumentos. 
Ellos, la multitud, poco a poco se van moviendo en 
dirección a sus hogares. 
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Correspondencia 

 
El terremoto en Trumao 

07 de Junio de 1960 
 
 
 

 
Querida hermana: 
 

Te escribo esta carta para contarte cómo van las 
cosas en el sur de Chile. Como debes imaginar, ya 
nada es como antes. Y esto no lo digo con un afán de 
exagerar. Lo digo porque es la verdad.  



Centro Cultural La Unión  

 56 

Estoy a escasos días de cumplir cincuenta años, 
de seguro lo recuerdas. Pero este cumpleaños no será 
como los anteriores. La verdad, no hay mucho que 
celebrar, y si lo hubiera, no existe lugar donde hacerlo. 
Es fácil de imaginar. Todo el mundo ya está enterado 
que en Trumao se perdió todo lo que había, todo lo que 
quedaba en pie ha sido destruido por la fuerza de la 
naturaleza.  

He leído en el diario que este terremoto es el 
mayor sismo en la historia de la humanidad. Hay 
muchos muertos, mucha destrucción, mucha 
incertidumbre. No sé qué ira a pasar de ahora en 
adelante. Por de pronto, con Marcia y los niños, 
estamos en un albergue cerca de la municipalidad de la 
Unión. Nos han tratado bien. Tenemos techo y comida 
caliente, pero nos han dicho que se tardará mucho en 
reconstruir nuestra localidad, y que, como empecé 
diciéndote, nada será igual. La gente aquí es muy 
amable. Hay muchos niños pequeños. Algunos 
huérfanos, lamentablemente. Creo que debe haber unas 
cien personas. Todos nos ayudamos, todos cooperamos 
en darnos ánimo. Es lo único que nos queda aquí en el 
albergue, luchar para no perder la esperanza.  

Raulito, hace un par de días me preguntó cómo 
iba a hacer todo desde ahora. Yo no supe qué 
contestar. No quería alarmarlo, porque él es un niño 
tímido y asustadizo. Preferí contarle cómo era Trumao 
antes de que el naciera, cuando yo era un niño. Tú 
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debes recordar cómo era el puerto cuando éramos 
niños ¿Recuerdas cuando jugábamos en la orilla del 
río? ¿Cuándo hacíamos barquitos de papel y 
dejábamos que la corriente se los llevara rio abajo?  

No es que quiera ser nostálgico, pero ¿Quién no 
puede llenarse de pena después de haber vivido una 
tragedia como esta? No hay palabras para expresar el 
sufrimiento. Sólo los recuerdos, las imágenes del 
pasado pueden ayudarnos.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trumao, nuestro puerto, un puerto importante, 

sin duda. El auge llegó con los vasco-franceses. 
Entonces pusieron almacenes, después llegó el registro 
civil, oficinas de correos. Quiero ver el puerto que 
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acabamos de perder.  Hay dos niñitos que juegan a mi 
alrededor. Me desconcentran. No me dejan escribir. 
Pensé en ahuyentarlos, pero he preferido dejarlos 
divertirse.  ¿Te acuerdas cuando íbamos a dejar los 
granos donde los Aguerre para pedir créditos? Y Nos 
hacían préstamos de dinero ¿Recuerdas? Cuando 
íbamos con los papás a que nos prestaran dinero para 
venir a La Unión, o cuando el papá se quedaba sin 
plata a fin de mes. Al final siempre la plata salía de 
esas casas francesas. Parece que estoy viendo a los 
vecinos después de la cosecha, con sus ropas gastadas, 
sus caras tristes pero alegres a la vez. Recuerdo 
viéndolos llegar con sus sacos de arvejas, trigo o papas 
a pagar sus deudas. Uno de los niñitos se acaba de 
caer. Tropezó y se ha roto un dedo. Le sangra. Su 
hermana mayor corre a ayudarlo. No deja de llorar. 
Me desconcentra. Pero quiero seguir escribiendo. No 
quiero detenerme. Nuestra localidad era maravillosa. 
Un ejemplo. ¿Lo crees así? ¿Recuerdas la escuela y la 
cancha de futbol? Después de clases todos pasábamos 
a jugar a la pelota. Llegábamos embarrados a la casa y 
la mamá nos retaba o nos pegaba. ¿Tienes esas 
imágenes, al igual que yo en tu cabeza? … sí, había 
vida, pasaban cosas, nuestra existencia se desarrolló 
ahí. Veo todo el albergue. Los hombres tomando mate, 
las mujeres cocinando pan, los niños jugando, los 
cuidadores, preocupados de nosotros, de que todo 
funcione, de que todo vaya bien. El niñito que se cayó 
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ya ha dejado de llorar y ha vuelto a correr, ha vuelto a 
jugar. La sangre en el dedo era sólo un rasguño. En 
fin. Así era en la época dorada, en el auge del puerto. 
Y nosotros crecimos allí, nosotros hicimos nuestra 
vida ahí. 

Nuestra niñez no fue más que ir a la escuela y 
divertirnos con los juegos más ingenuos. ¿Recuerdas 
que jugábamos con nuestros primos en la línea del tren 
y poníamos piedras para que cuando el tren pasara las 
reventara? Pero sin saberlo, esta línea férrea, que nos 
sirvió para divertirnos y pasar tardes inolvidables, traía 
consigo un cambio. Acuérdate, todos nos empezamos a  
dar cuenta, ya los vapores no eran tantos. Todo 
empezó a funcionar con mayor lentitud. 

Hay un grupo de hombres que tocan una 
guitarra y cantan. No se entiende muy bien lo que  
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dicen, pero la canción no parece triste. Más bien es 
divertida. Sin duda han entendido que es mejor 
distraerse y olvidar que estar pensando en el mañana. 
Y después la crisis que nos afectó a todos, porque el 
resto del mundo dejó de comprar. Eso fue como el 30, 
y Trumao empezó a atraer su tragedia y desgracia, por 
el río y por los rieles, cada vez más vacíos. Eso andaba 
contando el Iroumé años atrás. En ese tiempo la gente 
del pueblo no podía vender sus cosas y los ricos no 
podían importar. Esa fue la señal de que nuestro puerto 
empezaba a enfermarse. No sé si todos nos 
enfermamos con él. Creo que no. Muchos seguimos 
haciendo nuestra vida en estas tierras. Mucho más 
difícil, quizá, pero en el fondo, igual de gratificante. 
Eso nadie lo puede negar. Somos gente de esfuerzo, 
acostumbradas al sacrificio y a ganarnos la vida con 
sudor.  

Hace unos días le comentaba esto mismo a un 
grupo de personas. Y me preguntaban por qué sabía 
tanto, si sólo era un agricultor. Yo les dije que lo era, 
pero no por eso iba a pasar por ignorante y no iba a 
saber lo que pasaba en mi mismo pueblo. Si bien es 
cierto, no terminé la escuela, sí se escribir. Tú lo sabes. 
Para eso hay que leer harto no más. Por lo demás me 
han dicho que no lo hago mal. No es falsa humildad, es 
sólo la verdad, lo que es y punto.  

El terremoto ha sido devastador. Se terminó de 
llevar las pocas casas y almacenes de los franceses que 
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estaban a la orilla del río. Antes de eso ya había 
desaparecido el correo y el banco. El terremoto ha 
venido a enterrar nuestra historia. Todo esto es muy 
triste.  

Un día después del terremoto vino la barcaza 
Isaza a rescatar gente y a prestar ayuda. No sé cómo 
pudo pasar sin problemas la barra del Rio Bueno. ¿Te 
acuerdas de los naufragios? ¿De los pedazos de fierro 
que se asomaban con la marea baja? Pechera me contó 
que todos esos restos quedaron enterrados.  

Supongo que sí, que aún guardas en tu memoria 
estas cosas. En el fondo, sólo quiero que sepas que 
toda esta tragedia no ha hecho más que activar mis 
recuerdos. No hago más que pensar en Trumao, en su 
gente descargando los barcos, las carretas cruzando las 
calles polvorientas, los niños comiendo en el puerto,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Centro Cultural La Unión  

 62 

mientras sus padres compran, conversan, ríen, el olor 
que el muelle expelía minutos antes de amanecer…  

De seguro que es normal que la nostalgia 
aparezca después de un acontecimiento como este. Sin 
duda es  la incertidumbre de lo que pasará a partir de 
ahora la que me tiene sumido en esta pena. Nadie 
quería que Trumao desapareciera.  

Sólo espero que te encuentres bien al otro lado 
de la cordillera. Espero que mis sobrinos estén bien, 
sanos y creciendo perfectamente. Trata de 
responderme cuanto antes. Tus sobrinos siempre 
preguntan por “su tía”, me dicen que te quieren de 
vuelta, aunque sea por unos días. Ahora es difícil 
venir, claro está. Sólo quiero que todo esto termine 
pronto y podamos hacer nuestra vida tal y como era 
antes. 

 
 
 

 
Espero que la carta llegue rápido a tus manos. 
 
Te quiere Pedro, tu hermano menor. 
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El viaje 
 

Viaje a Corral de las autoridades unioninas 
1962 

 
 
 
 

La caravana se divisaba a lo lejos. En medio 
del camino de piedras y polvo, se veían los caballos 
que traían a las autoridades. La comitiva la componía 
un grupo de varios hombres y una mujer, que a la 
distancia, no se distinguía como tal. No se podía saber 
a ciencia cierta si era dama o varón, dado que en ese 



Centro Cultural La Unión  

 64 

entonces ver a una mujer en ese cargo era una cosa 
rara. Sólo los que la conocían podían dar fe de su 
feminidad. Cosa extraña. Cosa anecdótica.  

Corral es un pueblo lacustre. Rodeado por 
imponentes cerros, a la vez que inmerso entre una 
bahía y la desembocadura de un río, este sector se ha 
constituido como un puerto de vital importancia 
estratégica. Tan cerca de Valdivia como tan lejos de 
esta ciudad, los corralinos se han visto envueltos en 
una serie de inconvenientes con las autoridades de la 
zona. Son cuestiones políticas las que los distancian. 
Más bien, cuestiones de despreocupación y de no 
tomarlos en cuenta, de dejarlos abandonados, 
separándolos de la urbe, “a-corral-ándonlos”, 
curiosamente, sin prestar atención a lo que esto 
significaba.  

Pero los habitantes de corral no se quedaron de 
brazos cruzados. Tenían que hacerse cargo de su 
situación, de su aislamiento. No tenían opción. 
Entonces, dijeron: “qué mejor que  ayudarnos del 
poder e influencia de la señora Olga Boettcher”. Sin 
duda, esta mujer poseía el elemento político, el 
elemento de fuerza que les permitiría salir de la crisis. 
Más allá de la belleza interior que algunos le 
asignaban, esta mujer tenía una pujanza política y una 
fuerza al hablar que no dejaba indiferente a nadie. De 
personalidad fuerte, pero a la vez de una bondad y 
preocupación por la gente, la señora Boettcher se 
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perfilaba como un político de alto temple, popular y 
carismático. Su historial de actividades 
gubernamentales era poco común para una mujer como 
ella. Por eso los corralinos la necesitaban, por eso ellos 
acudieron a su influencia.  

Con su presencia en la zona, los líderes 
políticos de corral querían anexarse a la comuna de La 
Unión, puesto que Valdivia no se hacía cargo, política 
y económicamente, del puerto. La idea era llamar a la 
gobernadora Boettcher y manifestarle el deseo de ser 
parte de su comuna, con la finalidad de que Valdivia 
creyera darlos por perdidos y empezara a preocuparse 
por ellos. Y eso fue lo que ocurrió.  

Eso no se tiene que mal entender. Los 
corralinos no hicieron esto con mala intención. Quizá 
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se vea un plan acabado y calculador. Por cierto que lo 
es. Sin embargo, fue sólo una táctica, una estrategia 
política.  

El día de su llegada tenían todo dispuesto. En el 
fondo no hubo ingenuidad en su recibimiento. Fue una 
cuestión afectiva y muy real. El viaje le había tomado 
cerca de un día, del cual, dieciocho horas lo había 
hecho cabalgando. Esto significó un desgaste enorme y 
una aventura sin precedentes. En varias ocasiones la 
señora Olga estuvo a punto de caerse del caballo, casi 
contrajo un resfrío y uno de sus acompañantes no 
aguantó el viaje y se desmayó. Nadie negó que fuera 
una aventura de aquellas. Antes de esto, sólo se 
rumoreaba que la gobernadora era una mujer “a 
caballo”. No todos lo creían posible. Porque muchos la 
conocían, sabían de su influencia y popularidad y no se 
imaginaban que fuera capaz de tanto. Pero todos se 
sorprendieron al verla llegar montada en un caballo 
café que galopaba, con cierto aire de majestuosidad. La 
gobernadora era una mujer que daba que hablar.  

En mitad del trayecto los estaba esperando una 
comitiva corralina. Después de saludarles y darles de 
comer y beber, les dejaron pasar, anunciándoles que en 
el puerto los esperaba una gran muchedumbre. Poco 
antes de llegar, los recibió una banda de boy scouts. 
Estaban correctamente vestidos, y tocaban una música 
especial. Era niños, que al son de sus flautas y 
tambores daban honor y realce a la ilustre visita. Al 
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llegar al puerto, la recepción fue completa.  La gente, 
desde trabajadores y pescadores, hasta empresarios y 
políticos, fueron al encuentro de la gobernadora, que al 
bajarse del caballo, tuvo que, casi por requerimiento de 
la multitud, dar un discurso. También había dos barcos 
anclados en la bahía, que a la llegada de la comitiva, y 
al unísono, empezaron a hacer sonar sus bocinas. El 
pueblo, con pañuelos blancos y banderas, gritaba “La 
Unión y Corral”, de forma unánime, sin descanso. Esta 
actitud  no hacía más que darle gloria a una mujer 
importante. 
En la cena de gala los discursos fueron efusivos y 
halagadores.  Cada autoridad o pueblerino que hizo 
uso de la palabra, lo hizo para agradecer la visita de la 
señora Boettcher y pronosticar el buen trabajo en 
conjunto de La Unión y Corral. Nada de esto estaba 
planeado con antelación. Los discursos se dijeron de 
forma honesta y seria. No todos los dirigentes y las 
autoridades estaban al tanto de la estrategia de los 
líderes comunales. Esa era la idea, era su ventaja. En 
definitiva, la cena se concentró en suponer y planificar 
el anexo del puerto de Corral a la comuna de La 
Unión.  

La gobernadora se mostró alegre y complacida. 
En ningún momento su personalidad fuerte y temeraria 
floreció. Ella sabía hacer política, hacer diplomacia. Su 
talento con las palabras fue evidente y visto por todos. 
¿Qué más se podía esperar de una chilena-alemana? Su 
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cargo de gobernadora no era producto de tener 
conocidos, de tener contactos. Era por una cuestión de 
talento para las palabras, talento para la oratoria, 
talento para la argumentación. El discurso que dio en 
mitad de la comida reflejó su talento para hacer 
política y buscar los acuerdos. Todos quedaron 
conformes, ella y nosotros.  
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La cena terminó y al día siguiente la comitiva 
volvió a su ciudad. La estrategia había resultado como 
los corralinos esperaban. Un par de días más tarde, los 
valdivianos ya estaban enterados de la visita de la 
señora Boettcher; semanas después la gente del puerto 
tenían a las autoridades valdivianas hablando con 
ellos, prometiéndoles apoyo y ayuda económica, 
política y social. Ellos, los corralinos, les exigieron que 
actuaran rápido, no sólo que hablaran y prometieran 
tomarlos en cuenta. Y eso hicieron. Sus promesas, 
poco a poco se fueron haciendo realidad.  

Pero las autoridades unioninas captaron la 
jugada. Al tiempo, los líderes de Corral, recibieron una 
carta del Alcalde de La Unión, preguntando por qué no 
los habían vuelto a contactar. Los corralinos nunca 
supieron cómo las autoridades de La Unión se 
enteraron. Algunos creen que lo temían desde un 
comienzo, otros, que uno de ellos, uno de los 
dirigentes o las autoridades, les contó. Pero supieron 
que Teófilo Grob, el alcalde, y la señora Olga 
Boettcher, no se tomaron tan mal el asunto. 
Entendieron que era una estrategia política legítima, y 
que por lo demás había tenido buenos resultados. Los 
corralinos empezaron a ser tomados en cuenta por 
Valdivia y pasaros a ser un puerto con una importancia 
real para la zona. Por otra parte, el viaje a corral no fue 
en vano para la gobernadora. Su popularidad creció, 
especialmente por la travesía a caballo, e instauró una 
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excelente ruta vial para llegar de La Unión a Corral. 
Sin duda, si se mira todo con el prisma de la política, 
se puede obtener ganancias hasta de las adversidades, 
hasta de las derrotas. Y así fue, ambos grupos sacaron 
provecho del viaje. No fue aprovechamiento político, 
fue una táctica, una estrategia para conseguir un 
objetivo claro y sencillo: tener la misma importancia, 
como puerto, como lugar estratégico, de antaño. Algo 
que les fue dado por la intervención de Olga Boettcher. 
Qué duda cabe, la única mujer con un poder 
incalculable dentro de la política chilena.  
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Días de Fiesta 
 

Fiesta de la Primavera 
24 de Octubre de 1976 

 
 
 
 

Cómo no recordar el día en que salí con 
Manuel, el primero, y también el último. Yo acababa 
de cumplir dieciséis años y poco a poco comenzaba a 
salir de un cascarón, un cascarón que alguien había 
estado construyendo tan tierna y esmeradamente por 
alrededor de 5840 días. Algunos me decían: no lo 
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rompas, no salgas, no queremos que te asustes o te 
hagas daño. Pero como es normal, tuve que romperlo, 
salir y vivir. No me quedaba de otra. A todos nos pasa, 
sólo cambia la forma, el lugar y las personas.  

El liceo fue una especie de cascarón. Estando 
en él todo parecía seguro, todo, incluso las cosas 
malas. Podías sentir la seguridad en las salas, en los 
pasillos, en las actividades que realizábamos, dentro o 
fuera del establecimiento. Semana del liceo, semana 
unionina, fiesta de la primavera, eran las tres 
actividades de gran revuelo y difusión por ese 
entonces. Eran las acciones que nos mantenían unidos, 
protegidos, a salvo.  

La fiesta de la primavera era la que más nos 
motivaba. Era una fiesta en donde participaba todo el 
pueblo, diferentes organizaciones escolares, la 
municipalidad y nosotros, el liceo, que siempre tuvo 
una participación relevante. Si mal no recuerdo, entre 
todas las demás actividades que teníamos que realizar, 
ayudar a limpiar y a ordenar una vez terminada la 
fiesta, se convirtió en un ritual del que no podíamos 
escapar. Los papeles, los envases de alimentos y 
bebidas, los restos de comida, basura en general, 
abundaban por el liceo, la plaza, el gimnasio. 
Nosotros, de forma voluntaria ayudábamos a 
deshacernos de estos residuos, uno tras otro. Era una 
tarea extenuante, pero la hacíamos sin reclamar.  
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Es cosa de recordar estos momentos y todo 

aparece con nitidez. Eran tiempos en donde el cascarón 
aún no se había roto, aún no lo habíamos trizado para 
comenzar a mirar al exterior y querer salir. Eran días 
en donde una celebración como la fiesta de la 
primavera nos entregaba un ánimo y pasión hoy 
extinto, lejano, inalcanzable.  

Y en todo esto también encaja Manuel. 
La primera vez que nos juntamos fue después 

de terminada la fiesta de ese año, cuando estábamos en 
tercero medio. Había sido un día extenuante. 
Habíamos trabajado durante semanas para que la fiesta 
fuera mejor que la del año anterior. Carros alegóricos, 
orquestas musicales y un espectáculo de música, danza 
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y teatro, nos tuvieron de cabeza trabajando, dentro y 
fuera de clases. Para esa fecha, todo el liceo se 
transformaba. Había un ambiente festivo. Hasta los 
profesores participaban. En un comienzo no lo hacían, 
pero al parecer, nuestro ánimo y motivación los 
contagió. Y todos, reunidos en grupos, trabajábamos 
en cada una de las actividades que teníamos asignadas. 
Unos armaban los carros, otros pintaban la 
escenografía, otros ensayaban, otros programaban el 
desfile, otros se preocupaban de la comida, etc. Todos 
teníamos una participación, visible o no, importante 
dentro del festival, o no. Existía fuerza, garra, ánimo 
de recibir la nueva estación del año. 

Él me estaba esperando en la pileta. Cuando me 
senté, después de haberlo saludado, me preguntó si 
sabía que la pileta la habían traído desde Perú 
finalizada la Guerra del Pacífico, en calidad de botín 
de guerra. Le dije que no, que no lo sabía. Él me dijo, 
que no era oficial, pero se lo había escuchado decir a 
su abuelo. No recuerdo qué le comenté, pero creo que 
no le di mucha importancia. Estuve más interesada en 
comentar la fiesta. Después de comentar la actividad, 
de reírnos un poco, él me dijo que sospechaba que iba 
a ser una de las últimas celebraciones. Yo le pregunté 
por qué, y Manuel, sacando un cigarro de su pantalón, 
me dijo que se lo comentó un profesor. Que corría el 
rumor de que había gente que estaba cansada de 
asumir toda la responsabilidad, los gastos, y todo ese 
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tipo de cosas. Que no se valoraba realmente el trabajo. 
Que había personas que sólo sacaban provecho político 
de la actividad. Yo supuse que podía ser cierto. Pero le 
dije que existía unidad y ganas de trabajar de parte de 
todos. Que no veía el descontento. Él me dijo que el 
descontento no estaba en los estudiantes, sino que en 
los adultos, en los profesores y la gente mayor. Yo le 
dije que era sólo un supuesto. Pero él se rio, cambió el 
tema y me dijo que diéramos una vuelta. 

Eso hicimos. Mientras caminábamos yo lo 
miraba de reojo. Él, al parecer, no se daba cuenta. Los 
hombres siempre han sido extraños. Yo me moría de 
ganas de tomarle la mano, de abrazarlo, de darle un 
beso. Pero me aguantaba. No quería presionarlo. Era  
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mal visto que una señorita diera el primer paso, 
entregara su amor primero que el hombre. Una 
estupidez de épocas pasadas, ahora que lo pienso. Pero 
seguimos caminando, recordando las anécdotas del 
festival de música con que había finalizado el 
espectáculo. 

Eran cerca de las nueve de la noche. Acababa 
de oscurecer. La gente poco a poco empezaba a 
desaparecer de la plaza y en la pileta se ubicó una 
pareja de perros que empezó a jugar con el agua. Los 
negocios empezaron a cerrar y los faroles y las luces 
dentro de las casas empezaron a alumbrar las calles. La 
noche anterior había llovido, por lo que aún había 
rastros de humedad en el pasto y en las calles. La 
Unión, por esos días, era un pueblo emergente, sumido 
en la ruralidad, que sin embargo, tenía gran actividad 
industrial y comercial. Lo recuerdo bien. Parece que lo 
estoy viendo. La ciudad, sus industrias, sus calles de 
tierra aún, sus campos, su gente, su cultura. Una 
ciudad para nacer, vivir y morir ahí. Nada más.  

Entonces, nos sentamos en uno de los bancos 
de la plaza y nos divertimos viendo, ya de noche, a los 
perros jugar en la pileta. Se mojaban, ladraban, se 
molestaban. Parecían unos niños jugando minutos 
antes de ser llamados por sus padres para ir a cenar. 
Estábamos en eso, cuando Manuel me dijo que le 
parecía extraño que en La Unión hubiera dos fiestas 
grandes, la Semana Unionina y la Fiesta de la 
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primavera. Yo le dije que era común. Que todos los 
pueblos, al menos en el sur, celebraban su aniversario 
y una u otra fiesta típica. Pero él me contestó que no se 
refería a eso, que eso era obvio y estaba bien. Sino a 
que le daba la impresión que La Unión era un pueblo 
que celebraba cuando no había que celebrar. Entonces 
entendí a lo que se refería. Pero no intervine y lo dejé 
seguir. Me dijo entonces, que La Unión debería estar 
de duelo por lo que estaba pasando en el país. Que 
estaban matando gente, estaba desapareciendo gente, y 
nadie decía nada, nadie hablaba de lo que realmente 
estaba pasando. Que el clima de unión y fraternidad 
que se veía en la Fiesta de la Primavera, era una mera 
ilusión. Que el país estaba en guerra y nadie se daba 
cuenta, o nadie lo quería reconocer. Yo le dije que 
tenía razón. Pero debía mirar las cosas de otro modo. 
Que él estaba en el sur, en La Unión, donde no había 
pasado gran cosa. Estaba bien, su familia también, 
estaba estudiando, podía crecer, si se lo proponía. Le 
dije también que debía estar agradecido por una 
actividad como la Fiesta de la Primavera. Donde todos 
los estudiantes nos juntábamos y organizábamos una 
actividad con mucho compromiso para la comunidad. 
Que debería sentirse un privilegiado de poder 
participar en un proyecto festivo, en donde todos 
trabajan unidos, en donde, si lo quería, se podía olvidar 
la desgracia. Pero él me dijo que era de cobardes 
olvidar la desgracia y lo que estaba pasando en el país. 
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Yo cambié el tema, pero su rostro ya se había 
consumido por la pena, la rabia, la nostalgia.  

En silencio le di la razón pero era tarde. Sacó 
otro cigarro y me dijo que al pasar el tiempo todo iba a 
ser diferente. Yo le pregunté a qué se refería, y me dijo 
como viendo el futuro, que la Fiesta de la Primavera 
pronto acabaría, que el ánimo, las ganas de trabajar, y 
la vida en comunidad, poco a poco iban a ir quedando 
atrás, que iba a ser diezmada por un nuevo sistema 
económico y social. Que las cosas nunca volverían a 
ser como antes. Entonces le pregunté por qué pensaba 
eso, y me dijo porque estaba informado, porque leía y 
su abuelo, profesor de historia jubilado, sabía muchas 
cosas. Yo le dije que debía pensar diferente. Que aún 
estábamos en el liceo, que había mucho camino por 
recorrer. Que no se dejara influenciar. Pero me miró  
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fijo, con unos ojos incendiados por la ira y me dijo que 
no se dejaba influenciar, que por el contrario, era yo la 
influenciada y la que no entendía nada. Yo me sentí 
atacada e incómoda. Entendí que nuestra cita había  
finalizado. Al instante Manuel se disculpó, pero yo me 
quería ir a mi casa. Le pedí que me fuera a dejar. Eso 
hizo. Caminamos en silencio varias cuadras. Cuando 
estuvimos en la puerta, nos miramos, y él me dijo que 
lo disculpara, que nunca más lo volvería a hacer.  
Y así fue, nunca más lo hizo, porque nunca más lo 
volví a ver. Algunos dicen que se fue a Santiago a 
participar en la resistencia a la Dictadura Militar; otros, 
que se encerró en su pieza a leer y a escribir y nunca 
volvió a salir; otros, los menos dramáticos, dicen que 
se fue a conocer Latinoamérica haciendo auto-stop. 
Muchas teorías. Mucha especulación. Lo cierto es que 
el lunes siguiente no fue a clases, nunca más apareció 
por el liceo, por la ciudad. Yo me arrepentí de no 
haberle dicho que me gustaba, que quería salir con él, 
que me encantaba su forma de ser, su inteligencia, todo 
ese tipo de cosas de las que una se enamora a los 
dieciséis años. Pero mi formación y mi época me 
frenaron, no me dejaron hablar. No era bien visto que 
una señorita se declarara antes que un caballero. De 
eso se trataba la ingenuidad. 

Un par de años más tarde la Fiesta de la 
Primavera acabó. No hay ánimo, no hay recursos, no 
hay tiempo, no hay dinero, eran las excusas de los 
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profesores, de los adultos, justo como había dicho 
Manuel. Sin duda el tiempo se encargó de darle la 
razón. También, la sociedad se transformó, para bien o 
para mal, en una humanidad cada vez más alejada de 
las costumbres, de la tradición, de la vida en, 
justamente, sociedad. El final lo predijo Manuel, pero 
yo lo he visto con mis propios ojos, tiempo después, 
con los años encima, sentada en una silla, frente a mi 
ventana, siempre esperando el retorno de los buenos 
tiempos, de las buenas épocas. 
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Amplitud Modulada 

 
Oscar Salazar y la radio Concordia 

 
 
 
 

En ocasiones las ganas por hacer mil cosas me 
exceden. Tocar el bajo, escribir o ser parte de alguna 
corriente pedagógica, o agrandar y agrandar mi 
colección de vinilos para que se parezca a la colección 
que hay en la radio, pero como dije, las ganas me 
exceden, me sobrepasan, y al hacerlo, me anulan e 
imposibilitan de llevar a cabo cualquier empresa. No 
es que sea pusilánime, lo que sucede es que en 
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ocasiones el trabajo radial me aburre. No tiene que ver 
con la gente, o con la finalidad de lo que hago. Muy 
por el contrario, la radio ha sido útil y necesaria en un 
tiempo tan conflictivo como éste, pero es simple, sólo 
me aburro. Supongo que tengo el derecho de hacerlo. 
Cuando he comentado “el caso de mi aburrimiento”, 
me han preguntado el porqué. Siendo sincero, no lo sé. 
Supongo que todos nos aburrimos de lo que hacemos 
en algún momento. Puede ser lo monótono o repetitivo 
en que se puede llegar a transformar nuestro trabajo, o 
las ansias de querer emprender nuevos proyectos cada 
cierto tiempo, o un cambio de planes, de objetivo, de 
motivación. Qué sé yo. No tengo una respuesta clara, 
sólo me aburro y ya.  

Llegué a la radio por una especie de buena 
jugada del destino. Por ese tiempo trabajaba 
repartiendo cartas para el correo de La Unión. No tenía 
mayor ambición, sólo resistía. Mi meta diaria era tener 
el dinero suficiente para comer y beber un par de 
copas. Nada inusual, todo muy convencional. En ese 
entonces no tenía mujer ni hijos, algo que favorecía mi 
desgano por trabajar en algo que me diera más dinero, 
pero mi suerte cambió. Un día de cartas, firmas y 
dinero, alguien supuso que tenía buena voz, que mi 
voz era adecuada para ser escuchada por toda la 
ciudad, que tenía todo el espíritu de un comunicador 
radial. Al comienzo dudé, porque supuse que un 
trabajo así iba a demandarme responsabilidad y 
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compromisos. Yo no soy un hombre con esas 
cualidades a flor de piel, pero me convencieron y aquí 
estoy, a varios años de esa, llamémoslo así, anécdota.  
Si me preguntaran qué se siente estar varias horas al 
día sentado detrás de un micrófono, no sabría qué 
responder. Todos suponen que como locutor uno debe 
tener las respuestas en la punta de la lengua todo el 
tiempo. No es así. Por lo general uno tiene una 
increíble capacidad para salir del paso, para 
improvisar. Eso es lo que nos hace grandes. Esto 
último no son palabras mías, sino que de un amigo, 
pero creo que conviene decirlo para no ser 
autorreferente. Me gustaría no tener que explicar todo 
lo que digo, quizá subestimo a la gente. A veces sí, 
otras no. Todos somos sujetos en extremo complejos y 
difíciles.  
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Lo de la radio empezó a funcionar. Eran los 
años en donde los militares se alzaron contra su pueblo 
y empezaron a poner, según ellos, orden, orden y más 
orden. Muchos, en un comienzo, creíamos en ese 
orden, pero al poco andar, nos dimos cuenta de que era 
un pretexto. ¿Un pretexto para qué? Sin duda es mejor 
no hablar de ciertas cosas. Creo que así dice una 
canción de unos argentinos. Me gusta. Es adecuada 
para evadir, para someter al silencio lo que nos 
gustaría decir a gritos. Dejémoslo así: fueron años 
difíciles. Punto. En este contexto la radio fue un 
regalo, quizá un don de la tecnología. Puede que 
exagere. Sí, es cierto, pero en el contexto de esta 
ciudad, no cabe duda que fue un obsequio. Creo no 
equivocarme, porque la radio empezó a hacer una 
hoguera, un fuego, una fogata en la playa en donde 
toda la comunidad empezaba a reunirse, a convivir. 
Detrás de unos parlantes estaba un padre, una madre, 
hijos, abuelos, a veces hasta unas mascotas. La radio 
fue el centro de acción de un nuevo poder, un poder 
que se proyectaba a las masas, a la muchedumbre, pero 
no en un sentido negativo, ni de dominación o de 
control. No. Sino que un sentido de informar 
genuinamente, de acompañar cordialmente, de 
establecer vínculos honestamente. Esto es así, nadie lo 
puede negar. De uno u otro modo, la radio empezó a 
ser el reflejo de un tipo de sociedad. Una sociedad que 
quería escuchar, pero no a solas, encerrada en una  
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pieza, en un baño o en un auto. No, sino que 

una sociedad que escucha en grupo, en familia. La 
radio acompañaba y en ocasiones lo hacía desde las 
primeras horas del día, hasta las últimas horas de la 
noche. La dueña de casa intercalaba sus programas 
favoritos con las noticias; el trabajador se acompañaba 
de la voz de un locutor o la música mientras clavaba o 
cortaba madera; los feriantes, con sus radios 
prácticamente al hombro, podían soportar con mejor 
fortuna la soledad que les significaba estar en medio de 
una muchedumbre vendiendo sus frutas y verduras. Sí, 
frutas y verduras que relucían con el sonido de la 
radio, con la voz de un locutor. La ciudad, digámoslo 
así, se cobijaba bajo los sonidos de esta nueva 



Centro Cultural La Unión  

 86 

tecnología. A veces, uno pasaba por las calles, calles 
aún de piedra y polvo, y por una puerta o una ventana 
se escuchaba la voz de un locutor. En ocasiones, al 
pasar escuchaba mi propia voz que era transmitida una 
vez grabada, el día anterior, en la noche. Una 
experiencia extraña, mi propia voz siendo escuchada 
por mí mismo, cuando yo no estaba hablando. Fue un 
suceso similar a cuando empecé a escuchar música 
desde niño, creía que los músicos estaban tocando 
dentro del vinilo. Algo que hoy, al recordar,  me 
produce risa.  

Buena dicción y posibilidades de improvisar, 
me dijeron que tenía. Hasta ese momento no lo sabía. 
Después de un par de días de pruebas ya estaba 
saliendo por los altoparlantes. En ese entonces yo sólo 
estaba detrás del micrófono, pero con el tiempo tuve 
que aprender sobre controles, grabación y ese tipo de 
cosas. Cuando era sólo locutor todo estaba pauteado, 
hartas restricciones, todo en orden y bajo control. 
Entonces los programas empezaron a nacer. En una 
primera etapa, los programas estaban hechos y yo sólo 
debía acomodarme a las reglas establecidas, al poco 
andar, sin embargo, empecé a crear mis propios 
programas. A los jefes le gustaron mis ideas y 
empezamos. Uno de los primeros fue “Aquí 
recordamos”: un programa de tangos, boleros y valses; 
“La Mañana”, un programa de actualidad al medio día, 
que, sea preciso mencionar, era la continuación del 



Relatos Gráficos de La Unión Vol. 1 

 87 

noticiero que entregaba mi popular colega Olga Gatica 
de ocho a nueve, y “La fiesta en su casa”, el programa 
que más dio que hablar. El argumento central era que 
un personaje, que era yo, entraba a una fiesta en una 
casa determinada e interactuaba con la gente. 
Básicamente era un monólogo que, acompañado con 
todo tipo de efectos, reproducía muy bien una fiesta y 
la interacción con las personas que ahí se encontraban.  
Fue un programa muy escuchado y comentado. Generó 
mucha controversia, porque más de alguna persona 
creyó que todo era real. Una vez, cerca de la pileta de 
la plaza, una señora me saludó y me preguntó si yo 
llegaba a las fiestas de improviso o me invitaban antes. 
Por unos segundos pensé en decirle que me invitaban, 
que estaba todo arreglado, pero le dije la verdad. Ella 
abrió sus ojos y dudó, me dijo que no me creía, pero al 
final la convencí. Se puso a reír de su ingenuidad y se 
fue.  
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Tiempo después, un anciano de apellido 
alemán, que no recuerdo, me hizo un comentario 
similar. Esa vez no dudé en seguirle el juego y le dije 
que a veces llegaba de improviso, y otras que ya estaba 
invitado. Que en algunas ocasiones las personas se 
habían enojado y hasta una vez me habían pegado un 
puñete en la cara. El anciano se molestó y empezó a 
decir toda clases de improperios contra la gente que, 
según él, no tenía sentido del humor y el 
compañerismo. “Si la radio nos acompaña a todos, 
permanece junto a nosotros incluso cuando nuestros 
seres queridos nos han abandonado”, creo que me dijo 
el hombre, que después se perdió en la esquina de 
Letelier y Esmeralda. El tiempo de “La fiesta en su 
casa” fue un tiempo extraño, pero a la vez de mucha 
gratificación, muchas alegrías, tanto para mí como 
para los auditores. Es fácil adivinar por qué. Me 
gustaría seguir contando, seguir recordando, pero creo 
que es suficiente.  

Sí, la radio era compañía, información, cultura. 
Quizá en qué se transformará en el futuro. Unos dicen 
que no cambiará, otros especulan que la tecnología 
aumentará y la radio, al igual que muchos otros 
artefactos tecnológicos, quedará en el olvido. 
Esperemos que no suceda. Esperemos que la radio siga 
acompañando, informando y culturizando. ¿Qué sería 
de una ciudad como la nuestra en donde la gente ya no 
se junte en familia a escuchar un programa radial? 
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¿Qué sería de una ciudad como la nuestra en donde 
nuevas tecnologías destruyeran el rol social que tiene 
la radio? ¿Qué pasaría si en el futuro las personas 
estuvieran bombardeadas por nuevas tecnologías e 
información y que no quisieran compartir, estar juntas, 
ser sociales? ¿Qué pasaría si lo que dicen algunos 
libros de ciencia ficción se hiciera real y nos 
convirtiéramos en una sociedad alienada, 
individualista y llena de tecnología informática? 
Espero no suceda tal cosa. Espero que esto nunca se 
haga realidad, al menos en esta ciudad. Aunque la 
radio me aburra un poco, quiero seguir escuchando mi 
voz o la de otros, por las puertas y las ventanas de las 
casas cuando paso por las calles; quiero seguir viendo 
al vendedor de la feria o al carpintero con su radio al 
hombro haciéndole compañía; quiero seguir sabiendo 
que la dueña de casa no se siente sola porque yo estoy 
ahí con ella, por medio de un parlante, por medio del 
aire y la radio frecuencia. Aunque a veces me aburra, 
claro está, me aburra y quiera dejarlo todo por algo 
como ir a repartir cartas, jugar ajedrez o simplemente 
tomar un café con un par de amigos.  
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Los coristas 
 

Festival nacional de Coros en La Unión 
23 al 26 de Octubre de 1975 

 
 
 
 

Me llamo Roberto y soy uno de los tenores del 
coro polifónico de Santiago.  

Hace unos cuantos días que estamos aquí en la 
ciudad de La Unión en el encuentro internacional de 
coros. Me gustaría tener el tiempo de escribir todo lo 
que he vivido estos días. Pero no dispongo de él. Sólo 
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me gustaría contar algunas cosas que para mí han sido 
relevantes. No quiero pecar de sentimental, pero esta 
ciudad es entrañable. No tiene parecidos, al menos, 
con la capital. No hay edificios, hay casas con techos 
de lata y cercos de madera. Algo que ya no se ve en 
Santiago, una ciudad cada vez más convertida en un 
bosque de cemento. La mayoría de las calles 
polvorientas, el olor a madera y el tibio aroma a 
humedad que se siente por las mañanas, es el claro 
reflejo de que esta ciudad parece haber quedado 
detenida en el tiempo. La gente se muestra sencilla y 
apacible. Algo que en Santiago ya se está perdiendo.  
Es extraño, pero La Unión me ha traído algunos 
recuerdos de cuando era niño. No sé por qué. Su plaza, 
la pileta, el frontis de la municipalidad, alguna de sus 
calles de tierra, me han hecho recordar el sur de 
Santiago, el sur de Santiago cuando apenas tenía unos 
cinco o seis años. No se parece en nada, 
evidentemente. He aquí lo extraño. Quizá sea el 
paisaje, el color de los días, la gente que camina en las 
calles a una velocidad muy lenta, pausada, sin mayor 
apuro, y te queda mirando y te saluda: “buenos días 
señor”, “buenas tardes señor”. Es común escuchar el 
saludo de un desconocido al andar por la ciudad. Quizá 
influya el hecho de que es mi primera vez en el 
húmedo sur.  

No lo sé. Lo único que sé es que no puedo 
quejarme.  
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Por lo demás, el encuentro de coros ha sido de 
mucho provecho. La organización ha sido evidente.  
Nada al azar, todo programado. Comitivas, 
delegaciones.  

Todos trabajando en grupo, en equipo. Por 
ejemplo, al llegar mucha gente estaba esperándonos. 
No sé si esto estaba organizado o fue espontáneo, pero 
era algo que al menos yo no esperaba. Y fue necesario 
sentir el cariño de la gente, porque tuvimos un viaje 
extenuante y complicado en el último tramo. Porque 
horas antes de llegar a La Unión, en  Pichirropulli, se 
descarriló el tren. Muchos coralistas entraron en 
pánico. Mujeres sobre todo. Por un momento pensé 
que íbamos a morir. Pero afortunadamente no fue algo 
grave. Todos salimos ilesos. Sólo nos llevamos un 
buen susto que las personas de La Unión han sabido 
compensar.  
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Es curioso lo que puede hacer la música. Nos 

une, nos da alegrías, nos conmueve. Pero así como nos 
entrega cosas buenas, también nos da cosas malas. 
Puede que en estricto rigor no sean malas, sino que 
sólo algo desagradables. Ahora que lo pienso bien, no 
creo que la música en sí tenga esas propiedades. Más 
bien, somos nosotros los que hacemos cosas buenas o 
malas, en o para la música. No es que sea un criticón 
de primera, pero hay cosas que no me gustan. Aquí 
todo ha salido bien y sin duda el encuentro de coros 
quedará para la posteridad. Pero encuentro inadecuado 
que, por ejemplo, una corista se haya emborrachado, 
excusando que no sabía lo que estaba tomando. ¡Pero 
si se tomaba el vino blanco como si fuera agua! Cómo 
no iba a saber que tenía alcohol. Ella, la coralista, 
respondió, a una serie de cuestionamientos diciendo 
simplemente que en Cochabamba nunca había tomado 
vino. Bueno, no la juzgo, quién soy yo para hacerlo, 
pero pucha que se vio feo verla desmayarse en pleno 
almuerzo. Debería darme risa, como a la mayoría, pero 
creo que no es apropiado. Menos en una actividad 
como esta, una actividad internacional.  

En fin. Para qué voy a seguir dándole vueltas al 
asunto. Mal que mal en esta ciudad nos han tratado 
muy bien. Más de seiscientas personas invitadas y 
todas bien recibidas, con alojo y buena comida. Nadie 
podría quejarse. Se nota la preocupación que han 
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tenido para el evento. No pensaba que en el sur 
existiera tanta calidad. Quizá sólo podríamos 
cuestionar el lugar donde se ha realizado el evento, un 
gimnasio sin mayor preparación acústica y gorriones, 
sí, gorriones. Aunque sea difícil de creer el techo del 
lugar estaba lleno de estos pajaritos que no 
encontraron mejor sitio para dar a luz a sus polluelos 
que las vigas de acero del gimnasio municipal. En un 
comienzo fueron todo un problema porque uno de los 
directores se había negado a actuar por semejante 
interrupción. Porque claro, los gorriones, hacían 
mucho ruido. Parecía que tenían su propio coro a 
cuatro voces. Por lo menos las autoridades se 
preocuparon de espantar a los pájaros y todo continuó 
con normalidad. Otro punto a favor a los 
organizadores.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Relatos Gráficos de La Unión Vol. 1 
 

 95 

Los días anteriores las presentaciones han sido 
de mucha calidad. Desde el repertorio clásico al 
popular, desde lo más conocido a lo más nuevo, se ha 
podido escuchar con nitidez y profesionalismo. Hay 
mucho talento en el país. En los directores, los 
músicos, los cantantes. Esto ha quedado en evidencia 
en todas las jornadas del encuentro coral. Lo mejor de 
todo es que la gente y el público, ha quedado muy 
conforme, muy contenta del trabajo de cada uno de los 
coros. Es de una satisfacción enorme que las personas 
encuentren que tu trabajo es de calidad. Las personas 
de La Unión se han dado cuenta y nos lo han hecho 
saber. Qué mejor que esto. 

Pero lo vuelvo a decir: esta ciudad me ha hecho 
pensar y recordar harto. Pensar y recordar lo que tengo 
y no tengo allá en Santiago, lo que me hace falta, lo 
que nunca podré tener. Creo que me gustaría que todas 
las ciudades de Chile fueran como esta. Pero es un 
sueño realmente irrealizable en estos tiempos. Por un 
lado las ciudades cada vez se están llenando de 
edificios, reduciendo las áreas verdes a su mínima 
expresión, y por el otro, pareciera que en muchos 
países de Latinoamérica los militares, a la fuerza, se 
han puesto a gobernar. No sé, no quiero quejarme, 
porque creo que en algo se ha ordenado el país. Las 
muertes, claro está, no las justifico. Para nada. Espero 
que en esta ciudad no haya ocurrido nada grave. Esto 
muy pocos lo saben. De esto no se habla. Y quizá no 
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se hable nunca. Pero está pasando. A los militares se 
les ha pasado la mano. Este último tiempo Santiago ha 
sido un verdadero infierno. En cambio acá, parece que 
nada ha pasado. Aunque la presencia de militares 
sonrientes, amables y puntuales a los actos públicos es 
más notoria que antaño, me han comentado algunas 
personas de esta ciudad. Sin duda es por lo que ha 
pasado hace un par de años. Qué duda cabe.   

Por de pronto, me quedo con la impresión de 
que La Unión es una ciudad que no tiene mucho que 
ver en Chile. Quizá sea por tanto alemán que vive por 
estos lados. No sé. Siendo sincero, sólo quiero 
concentrarme en la música. Creo que nuestro coro ha 
interpretado muy bien, nos hemos destacado. Mal que 
mal, hemos ensayado muy duro para llegar a este 
festival. Supongo que ha dado sus frutos el esfuerzo. 
Nadie lo ha hecho mal.  
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Obviamente hay coros más capaces que otros, 
directores más preparados que otros, pero lo 
importante es que nos hemos reunido para alegrar los 
oídos de la gente.  

Todo este evento quedará en nuestras 
memorias. Las fotografías nos ayudarán a recordar, al 
igual que la pequeña escultura de recuerdo que se ha 
instalado en el frontis de la municipalidad, un libro 
abierto con la figura de un mapa de Chile. Buen 
recordatorio para las futuras generaciones. Es de 
esperar que esta escultura permanezca ahí a pesar del 
paso del tiempo. Las nuevas generaciones debieran 
recordar estos días como algo especial, como algo 
genuino y diferente. La gente debiera enterarse, al 
caminar por la calle y ver este recordatorio, que algo 
importante pasó aquí, en esta ciudad, entre sus calles 
polvorientas, su olor a madera y a humedad.  

Está a punto de empezar la última jornada del 
festival de coros. Sin duda será la más larga y la más 
nostálgica. Es tiempo de partir, es tiempo de comenzar 
a cantar.  Para eso estamos aquí. La música, a 
nosotros, los coralistas, nos conmueve, nos llena. Y 
esa sensación de bienestar, de nostalgia o sublimidad, 
queremos compartir, queremos entregarle a la gente de 
esta ciudad. Espero resulte, espero se nos recuerde 
como los coros que han venido a cantar del amor y la 
amistad en tiempos no muy gratos, en tiempos 
difíciles.  
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Historias de fútbol 
 

La Unión campeón nacional de fútbol Amateur 
23 de Enero de 1983 

 
 
 

El asunto es simple, a mí no me gustaba el 
fútbol. Hasta los dieciocho años no tenía nada que ver 
con el deporte popular. No me gustaba el ritual de la 
caminata al estadio, la manía de andar con la camiseta 
del equipo favorito puesta, o la algarabía de las 
muchedumbres ante el triunfo del equipo familiar. 
Porque hay que decirlo, los equipos de futbol han 
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pasado a ser una tradición, una herencia que se 
transmite de una generación a otra, de padre a hijo, y 
en algunas ocasiones, de hijo a padre. No, nada de 
aquello. A mí me interesaban otro tipo de cosas. 
Estaba más preocupado de los libros, las matemáticas 
y las ciencias. Según mi papá, la única manera de salir 
adelante en un pequeño pueblo del sur de Chile era con 
estudio. Yo lo entendía y lo sigo entendiendo de esta 
manera. Eso no ha cambiado.  

Lo que sí cambió fueron algunos de mis 
intereses. Todo gracias a mi abuelo. Porque un 
domingo me pidió que lo acompañara al estadio a ver 
jugar a la selección amateur de La Unión. Yo lo 
acompañé a regañadientes, pero lo hice. Ya no 
recuerdo bien con quién jugaba La Unión. Lo que sí 
recuerdo es que no entendía nada de los términos que 
usaba mi abuelo. Todo lo decía en inglés. Hasta que al 
final del partido, me explicó alguno de esos conceptos. 
Además me dijo que uno no podía ver los partidos sino 
se sentaba en la mitad de la cancha y arriba de las 
graderías. En ese momento no entendí el porqué de ese 
dogma. Para mí era simple: veinte hombres corrían 
detrás de una pelota e intentaban meterla en un arco 
que defendía un portero, nada más. Sin duda para mi 
abuelo era mucho más que eso.  

Pero ese día algo cambió cuando mi abuelo me 
dijo: “esta selección va a dar que hablar”. No sé bien 
qué me pasó. Pero recuerdo que imaginé a la selección 
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ganando un campeonato nacional, o uno internacional, 
y me emocioné. Supuse que no iba a ser menor ser 
parte de algo así, y que no debía ser indiferente a un 
deporte, que en definitiva, era noble y masivo. Porque 
de eso no hay dudas, el futbol junta gente, crea masas 
y entrega una convicción a nivel de pueblo, de ciudad 
o país.   

La cosa es que desde ese día, comencé a ir a 
ver todos los partidos con mi abuelo. Corrían los 
primeros años de la década de los ochenta y el futbol, 
en el contexto local, quizá, fue necesario. En ese 
entonces, los medios de comunicación no eran 
masivos. Si no te congregabas en el estadio, la radio 
podía ser una especie de salvación, de auxilio, que 
también agrupaba a personas, pero más que todo a la 
familia y en un escenario más íntimo. El estadio 
agrupaba a la masa, a la muchedumbre, a le gente de 
barrio, al trabajador.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Relatos Gráficos de La Unión Vol. 1 
 

 101 

Por lo mismo, el futbol, en ese tiempo, fue 
necesario. Necesario para congregarnos y olvidar, para 
concentrarnos en el juego, en un equipo que podía 
llegar a darnos muchas alegrías y satisfacciones. En 
uno de esos partidos mi abuelo me dijo que prefería 
estar en el estadio olvidando la historia reciente del 
país, que en la casa, o en la calle, donde los rumores de 
lo que pasaba en Santiago eran cada vez más trágicos. 
En ese entonces no lo entendí muy bien. Pero al 
tiempo supe que mi abuelo tenía razón. Mucha razón. 
Ante todo, el estadio era un lugar para olvidar, 
imaginar y alentar a un equipo.  

Entonces pasó lo que mi abuelo había dicho, la 
selección de La Unión empezó a dar que hablar. Por 
ese tiempo mi papá compraba el diario La Tercera y 
este diario tenía una sección sobre deporte amateur.  
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Era mediado del año 1982 y se anunciaba el 
campeonato nacional de futbol en Puente Alto. Y por 
supuesto, participaba la selección de La Unión. Desde 
que vi el anunció supe que tenía que ir. Por lo que 
empecé con los preparativos. No fue fácil. Primero, 
porque, en ese tiempo, para ir a Santiago había que 
hacer un papeleo más o menos grande. Mi abuelo decía 
que era como salir al extranjero. Tuve que sacar mi 
carnet de identidad y llevar un par de papeles más. Y 
segundo, porque tenía que pedir permiso, y mi papá, 
sin duda, no iba a dármelo así como así. Cuando le 
comuniqué mi intención se negó de todas las maneras 
posibles. Me dijo que era peligroso, que en la capital 
había terroristas, que también había que tener cuidado 
con los militares, etc, etc.  Puso como argumento la 
situación económica de la familia y la del país. El 82 
fue un año relativamente complicado. Los militares 
empezaron a dar pie a una serie de medidas 
económicas para desarrollar la economía del país. Pero 
ese año, las cosas empezaron a andar mal. El trabajo 
empezó a escasear, grandes empresas se fueron a 
quiebra y los trabajadores comenzaron a quedar sin 
trabajo. Es cosa de recordar que por ese tiempo la 
barra de la selección de La Unión se llamaba “Los 
Primero de Mayo”, un juego de palabras que 
relacionaba el día del trabajo y su calidad de cesantes. 
Pero bueno, esa es otra historia. La cosa es que mi 
papá se negó a darme permiso. En resumen argumentó  
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que era muy peligroso ir a la capital y no tenía 

dinero para enviarme. Sin embargo apareció mi 
salvación. Un día sábado por la tarde llegó a mi casa, 
ya no recuerdo a qué, mi tía Eugenia con mi tío 
Gastón. No sé en qué momento todos empezaron a 
hablar de futbol. Salió a colación la participación de La 
Unión en el campeonato nacional y mis tíos dijeron 
que irían a ver jugar al equipo. Mis papás se miraron 
extrañados, entendieron que ya tenía la excusa perfecta 
para ir, y ellos, ningún motivo racional para no 
dejarme asistir. Mientras tomábamos once, les 
comuniqué a mis tíos mis ganas de ir a Santiago con 
ellos, que mis papás no me querían dejar ir solo, por 
todo lo que ello significaba, y que yo, a toda costa, 
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quería ir a ver jugar a La Unión. Entonces ellos 
propusieron que fuéramos los tres. A mis padres no les 
gustó la idea. Pero mi papá no tuvo más remedio que 
darme la autorización que faltaba.   

Y La Unión nos dio todo lo que queríamos a 
esos trescientos hinchas que asistimos al campeonato. 
La Unión 4, Cañete 0. La Unión 2, Minera Algarrobo 
1. La Unión 5, Asociación de la Chupalla 3. La Unión 
1, Puente Alto 3.  Y aquí hay que aclarar algo. Muchas 
personas creen, entre las que me cuento, que en este 
partido, el único que se perdió en las eliminatorias, 
había una estrategia detrás. Esto se debe a que en el 
otro grupo estaba Santa Rosa Sur de Renca, que era la 
selección de Santiago que lo había ganado todo y que 
su barra, ocupaba la mitad del estadio cuando jugaban. 
El plan era dejarse perder para jugar con ellos en la 
final y no la semi-final, porque todos los jugadores 
creían que Santa Rosa les iba a ganar, por lo que 
preferían llegar al menos a la final. Y todo salió como 
se había planeado. Santa Rosa le ganó a Puente Alto y 
jugó la final con La Unión. Entonces, Ricardo Soto, 
nos dio la alegría que todos esperábamos. Cuando hizo 
el segundo gol, a varios de los que estábamos en el 
estadio nos saltaron las lágrimas por los ojos. Gritamos 
hasta experimentar cierto dolor en la garganta.  
Después de este gol sabíamos que el partido era 
nuestro. Y así fue. La Unión supo aguantar hasta el 
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final las embestidas, los ataques y patadas de Santa 
Rosa Sur.  

Una vez finalizado el partido, comenzó la 
celebración. Todos los unioninos que acompañábamos 
a la selección nos juntamos con la barra “Los primero 
de Mayo” que no dejaban de hacer sonar un par de 
bombos y una trompeta. Era una algarabía total. 
Cantaban el himno de La Unión, el himno nacional y 
le daban las gracias a “Pituto Larre”, el unionino 
ganador de la polla gol que financiaba la barra, y al 
Alcalde Enrique Larre, por la gestión que había 
realizado, por el “aguante” como decían todos, que le 
había dado a la selección. Ahora que lo pienso, haber 
ganado ese partido fue una hazaña de aquellas. Éramos 
un pequeño equipo sureño que desafiaba al gran 
equipo capitalino; éramos apenas un puñado de 
hinchas que apoyaba con fervor a su equipo, mientras 
que la barra de Santa Rosa era gigantesca y agresiva; 
éramos, lo vuelvo a decir, un pequeño puñado de 
apasionados que íbamos a alentar a nuestro equipo, 
mientras que ellos, los azules, como se hacían llamar, 
eran una multitud organizada y agresiva que estaba 
dispuesta a las peleas más sangrientas si era necesario. 
Y así fue. De hecho, una vez terminado el partido 
golpearon sin un porqué a un par de hinchas nuestros. 
Afortunadamente los carabineros intervinieron rápido 
y el incidente no pasó a mayores. Claro, quién iba a 
querer hacerle frente a la policía que en ese tiempo 
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andaba con metralletas colgando de sus hombros. Lo 
bueno es que, como dije, nada pasó a mayores y la 
seguridad de la selección de La Unión y sus hinchas no 
se vio afectada.  

La llegada de la selección fue caótica. Ya todos 
sabían la noticia y una multitud de gente esperaba la 
llegada del tren en la estación. Todos con pañuelos 
blancos recibiendo a la selección ganadora. Las 
autoridades, encabezadas por el alcalde, autoridades 
militares, policiales, profesores, funcionarios públicos, 
todos habían dejado de trabajar para ir a recibir a los 
jugadores. Cuando llegamos, porque bien merecido 
tenga recordar, que yo viajé en el mismo tren que la 
selección, sólo que en un carro económico, nos 
abrazábamos con todos. De seguro que más de alguno 
pensó que yo u otros hinchas éramos parte del equipo 
o la comitiva organizadora. Se sentía bien ser acogido,  
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sentirse alguien importante por un momento. Los 
abrazos iban y venían cuando apareció Pituto Larre y 
llamó a “Los Primero de Mayo”. Yo me estaba 
excluyendo cuando un grupo de hinchas me tomó de 
los hombros y me acercó al grupo. Entonces, Pituto, el 
ganador de la polla gol, el que lo despilfarró todo y 
hoy por hoy, apenas maneja un taxi en la capital, nos 
dijo que iba a haber fiesta, e iba a ser una fiesta en 
grande y para recordar. Que todos teníamos que 
dirigirnos a tal parte; que si queríamos podíamos llevar 
a nuestra familia, a los que quisiéramos; que no 
teníamos que molestarnos por pagar, que él, Pituto 
Larre, se encargaba de todo. Mal que mal era su barra, 
su selección, su dinero. Y así lo hicimos. 
Apropiándome de sus palabras, partí a mi casa y fui a 
buscar a mi abuelo. El viejito, que acababa de 
almorzar, no dudó un instante en asistir. Se puso un 
sombrero y un abrigo y salimos. Eran días de futbol, 
eran días de fiesta, eran los días perfectos para olvidar 
e imaginar un país mejor. 
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